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NOTA ASUPRA EDITIEI 


Cu prezentul volum,  încheiem ediţia propusă: 
retipărirea operelor lui Panait Istrati, traduse de el 
însuși în limba maternă. 

In paginile ce urmează au fost incluse: 

- Ultimul ciclu al operei istratiene: Viața lui Adrian 
Zografi, din care Panait Istrati a tradus cărţile Casa 
Thuringer, Biroul de plasare și În lumea Mediteranei - 
apus de soare. 

Aceste cărţi sunt ca și inedite pentru cititorul nostru 
de azi, nemaifiind retipărite de-aproape o jumătate de 
secol! 

Am inclus în acest ciclu și povestirea Musa, scrisă de 
autor direct în românește, în anul 1925. De ce? Musa 
este personajul central al volumului /n lumea 
Mediteranei - răsărit de soare, în care Panait Istrati 
povestește peripeţiile primelor sale vagabondaje prin 
Egipt. Cum însă acest volum n-a fost tradus de autor, am 
socotit util să publicăm nuvela Musa, apărută în Viața 
românească, mai ales că personajul era scump inimii lui 
Panait Istrati și ar fi fost păcat să lipsească. 

-A doua secţiune a volumului grupează patru 
profesiuni de credinţă: Trecut și viitor, Crezul meu, Cum 
am debutat eu și Între artă și dezrobire, în care Panait 
Istrati se prezintă cititorului român, lămurindu-l ce iz va 
avea arta sa și cui se adresează. Aceste pagini au fost 
luate din volumul Trecut și viitor, apărut în 1925 și care 
marchează debutul său ca scriitor român. Un „debut” 
contestat de unii, din păcate, și în zilele noastre. 

Tot în această secţiune se află și dramaticele Pagini 
de carnet intim, scrise în august 1934, când împlinea 
cincizeci de ani, sărbătoriţi în „liniștea deplină” a 
confraţilor români. 


Pentru cititorul de azi va fi pasionant și instructiv să 
afle - prin intermediul acestui carnet intim - de unde a 
pornit acest vagabond de geniu, ce trepte a urcat în 
viaţă, cum le-a urcat și cu ce s-a ales până la urmă. 

- În a treia secţiune a volumului se află patru 
manuscrise publicate postum: FEvadatul de peste Rhin, 
Moș Popa și Fraţii săraci (din vremea când vagabonda 
flămând prin Elveţia „cea mai frumoasă ţară din lume”) 
și La un „raccord”, care reconstituie un episod puţin 
cunoscut al biografiei sale. La o lună după apariţia 
Chirei, în revista Furope, când ziarele nu mai conteneau 
cu laudele, Gorki al Balcanilor lucra ca... zugrav la 
Paris, istovindu-se zece ore pe zi... 

La Addenda, ca și în volumul precedent, reconstituim 
biografia fiecărei cărţi în parte, întregită cu referinţe 
critice și repere bibliografice. Atâtea cât sunt sau ne-au 
stat la îndemână. Ne-am străduit să comunicăm un 
volum cât mai mare de informaţii despre acest scriitor, 
venind astfel în sprijinul cercetării literare despre viața 
și opera sa, destul de săracă în rezultate concrete până 
acum. 

Tot la Addenda, a fost inclusă - în traducerea noastră 
- celebra Prefață la Adrian Zografi, cunoscută doar din 
auzite de marele public cititor de la noi. (El n-a tradus-o 
în ediția română a Casei Thuringer, unde a scris doar o 
succintă „introducere”, în care explică: „Aș fi avut multe 
de spus în această introducere. Reaua stare a sănătăţii 
nu mi-o îngăduie. Lucrez, măcinat de febră și silit de 
nevoia de a-mi câștiga pâinea”). 

Panait Istrati a scris această „prefaţă” întâi la Brăila, 
într-o primă formă. În vara anului 1932 el se retrage la 
Mânăstirea Neamţ, pentru îngrijirea sănătăţii și 
continuarea operei. Aici el reface finalul prefeţei, scrisă 
la Brăila, adăugându-i rechizitoriul făcut artelor și 
artiștilor din epocă, precum și pledoaria „omul care nu 
aderă la nimic”. Partea rămasă nepublicată, din Prefață 
la Adrian Zografi, s-a păstrat până în zilele noastre 


inedită. Acest text l-am inclus la Addendă, deoarece 
reconstituie secvențele dramatice ale înapoierii sale în 
ţară, în 1930, la Brăila, cele ce s-au întâmplat cu el și cei 
ce-l „iubeau foarte mult”. 


x 


Înainte de-a ne despărți, se cuvine să mulţumim 
gazdelor noastre - Editura Minerva - care ne-a ajutat să 
valorificăm, prezentând în două volume masive 
moștenirea literară a lui Panait Istrati, lăsată până acum 
de izbeliște. Am avut șansa unei colaborări perfecte, a 
unei unităţi în intenţii, care au asigurat succesul acestei 
ediţii ce repară o nedreptate și cinstește memoria 
acestui scriitor al nostru, fără pereche în literatura 
lumii. 

Mă plec cu recunoștință și „îmi scot căciula în faţa 
mulţimii de jos, în faţa acestei Sahare cotropitoare de 
valori umane” (cum spunea Panait), care a umplut 
librăriile, înghesuindu-se ca să aibe „o carte scrisă de 
mâna lui Panait Istrati”... 

E un omagiu public, de proporții și meritat, adus 
acestui scriitor, de poporul din care se trage, căruia i-a 
rămas credincios până la moarte. Este, în același timp, 
și un îndemn pornit din inimă pentru noi, ca să stăruim 
în continuare... 

ALEXANDRU TALEX 


VIATA LUI ADRIAN ZOGRAFI 


CASA THURINGER 
INTRODUCERE 


Cu apariția acestui prim volum în editura „Cartea 
Românească”, mi se realizează o veche dorință: aceea 
de a ceda și în România, cum am făcut la Paris, 
exclusivitatea publicării cărtilor mele unei mari case de 
editură, care să poată într-o zi să prezinte cititorului 
român colecția întregii mele opere literare, frumos 
tipărită. 

Bântuie azi, cum nu s-a pomenit niciodată, o mare 
nenorocire în lumea scriitoricească și în cea editorială. 
Scriitori și editori, deopotrivă de importanţi în viața 
literelor, sacrifică totul interesului bănesc. Aproape nu 
există autor care să nu alerge acolo unde i se dă mai 
mult, schimbându-și editorii cum și-ar schimba 
amantele. La rândul lor, atotputernicii stăpâni ai 
tiparului nobil nu visează decât cai verzi pe pereți sau, 
mai precis, zilnic tiraje ameţitoare. Au apus, poate, 
pentru totdeauna vremurile când un La Bruyere oferea 
gratuit manuscrisul „Caracterelor”, primului său editor, 
care îi era și prieten, iar acesta risca să se ruineze 
tipărindu-l. De când s-a constatat că și literele pot fi o 
întreprindere bănoasă, care pricopsește din vreme în 
vreme pe câte cineva, nimeni nu mai vrea să-și aducă 
aminte că arta adevărată cere sacrificii, că succesul unei 
opere literare nu trebuie confundat cu acela al unui 
săpun „Cadum” că scriitorul nu e totdeauna un om care 
n-are nimic de spus și că un editor, pe lângă interese 
materiale de apărat, mai poate avea și misiuni de 
îndeplinit. 

Dar astăzi suntem cum suntem și nimic nu se mai 
poate întoarce spre un idealism de mult răposat. Totuși, 
nici mentalitate de brânzari nu putem avea. Oricât s-ar 
înverșuna în epoca noastră autori, editori și public să 


umilească literatura - reducând-o la nivelul unei simple 
meserii lucrative, lipsită de orice misiune nobilă și 
atârnând în întregime de tapajul reclamei - gândirea tot 
va sfârși prin a învinge disprețul ce-o copleșește și a se 
impune. 

Am greșit și eu, la început, luat de curent. Am 
încercat marea cu degetul, izolând pe la diverși editori 
francezi câteva lucrări, dintre cele mai bune. Rezultatul 
e că astăzi aceste cărți nu-mi mai produc nimic, ucise 
înainte de a fi trăit, iar lectorul nu mai poate să și le 
procure, reeditarea lor izolată fiind aproape imposibilă. 

În ţară însă n-am făcut nimic ca să merit împrăștierea 
cărților mele, așa cum se văd editate azi. N-am alergat 
după niciun fel de chilipir, ba chiar am propus mereu un 
contract de exclusivitate, acceptând bucuros partea mea 
de sacrificiu. 

N-am fost înțeles decât, acum în urmă, la „Cartea 
Românească”, de care mă leagă un angajament 
temeinic. Sper că el va da roadele așteptate: adică 
reunirea întregei mele opere într-o singură colecție, 
frumos prezentată. Dacă ingratitudinea vremurilor îmi 
va cere, în acest scop, să fac concesii materiale 
justificate, le voi face oricând. Rog să mi se respecte 
această dorință si în ziua când nu voi mai fi 
sacrificându-se interesul material, celui moral. 


X 


As fi avut multe de spus, în această introducere. 
Reaua stare a sănătății nu mi-o îngăduie. Lucrez, 
măcinat de febră si silit de nevoia de a-mi câștiga 
pâinea. Totuși, câteva explicații sunt necesare. 

După cum se vede, volumul de față e întâiul dintr-o 
serie, care ar putea să cuprindă vreo duzină, daca aș 
avea zile să-mi duc opera până la capăt. 

Care e acest capăt? 

E Viaţa lui Adrian Zografi. În jurul acestui personaj 
gravitează tot ce-am povestit până acum și voi mai 


povesti. El e tipul lucrătorului idealist, cu oarecare 
cultură de autodidact, cu oarecare talent de scriitor și 
cu mult spirit de independenţă. Această din urmă 
particularitate - adevărat beteșug într-o epocă de totală 
abdicare a personalității, cum e a noastră - îl pune pe 
eroul meu în conflict permanent cu acei care ar trebui 
să-i fie tovarăși de revoltă, dar care, din motivul sus- 
numit, îi devin pe nesimţite dușmani înverșunați. 

Cum Adrian a trăit prin multe părți ale pământului și 
s-a amestecat printre tot felul de oameni, istoria vieții 
lui e mai curând un film episodic decât un roman, mai 
ales că faimoasa „psihologie” e cu totul absentă. 
Năzuiesc să înfăţişez contemporanilor mei o vastă frescă 
idealistă, prea putin ilustrată cu acel soi de 
„documentație“ care e la îndemâna oricui și nu 
dovedește nimic, ci bizuindu-se mai mult pe elementul 
autobiografic, pe faptul trăit, cunoscut de toți și care nu 
poate fi contestat autorului, deci nici eroului său. 

Acesta din urmă nu va fi deloc modelul luptătorului 
„idealist” contemporan, așa cum îl vedem reprezentat 
de cele două tabere de la extrema stângă și de la cea 
dreaptă, după cum nu va semăna nici tipului anost și 
anacronic de la mijlocul acestor extremităţi. Adrian e un 
exclus al tuturor curentelor sociale din vremea noastră, 
un singuratic. Așa că felul lui de a gândi nu va avea ecou 
decât mult mai târziu, atunci când extremele de azi își 
vor fi dat toată arama pe față, în materie de „idealism, 
și când se va simţi nevoia de a reacționa împotriva lor. 

Din punct de vedere al originalității operei mele, e 
evident că nu pretind să fiu profet în țara mea, nici să 
fac figură de autor român. Sunt un autor care e nevoit 
să evite orice formă națională dat fiind că scrie într-o 
limbă străină. Cu totul altfel aș face o carte, dacă aș ști 
că o destinez librăriei românești. De aci, scăderea fatală 
a originalității lucrărilor mele, opuse celor ieșite din 
pana confraților mei români. 


Încerc să fac o largă adaptare, tot respectând textul 
francez. Câte dificultăți am de învins, n-o vor ști decât 
acei care ar avea răbdarea să confrunte, linie cu linie, 
ambele texte. N-aș putea spune în ce măsură am reușit 
să fac să nu se simtă că e o traducere, nici de câte ori 
am păcătuit împotriva limbii noastre. 

Cred, totuși, că cu greu ar putea cineva să mă traducă 
mai bine decât am făcut-o singur. În orice caz, dacă mi-e 
scris să n-am răgaz să mă redau eu însumi limbii mele 
materne, ar fi bine ca adaptarea de faţă să fie luată ca 
model, măcar în părțile unde dovedesc că o traducere 
bună nu se poate obține uneori decât cu prețul unei 
curajoase violări a originalului. 

PANAIT ISTRATI 


Nisa, 1 decembrie 1933 


I 


Înghemuit pe un scăunel, într-un colt al acestei 
spațioase bucătării de mare casă burgheză, tânărul 
Adrian sta nemișcat și părea că trage cu urechea la ceva 
ce s-ar fi petrecut în sufletul lui. Era cu totul preocupat, 
de un ceas de când se afla acolo. Mamă-sa îl adusese, ca 
să-l bage la stăpân, „băiat de alergătură”, și cu toată ora 
matinală, biata femeie începea să se neliniștească de 
ţinuta puţin cuviincioasă, după părerea ei, în care 
încremenise fiu-său, tocmai acum când trebuia să-l 
înfăţișeze stăpânilor. 

„Doamne, tare-i silnic! gândea ea, privindu-și odrasla 
și stând smirna, lipită de perete. Băiatu' ăsta n-o s- 
ajungă la nimic!” 

Spălătoreasă în casa Thuringer, de ani de zile, mama 
Joița știa că, dintr-o clipă într-alta, „coana Ana”, nevasta 
d-lui Max Thuringer, avea să năvălească în bucătărie, cu 
drotul în mână. Ea se va așeza, ca de obicei, la ușa 
mașinei de gătit, stând chiar pe acest scăunaș pe care 
Adrian și l-a însușit fără voia nimănui. Și acolo, guralivă 
ori posomorâtă, după cum îi erau toanele, coana Ana 
petrecea o jumătate de ceas, ca să facă trei lucruri 
deodată: să-și încrețească părul, să-și bea cafeaua cu 
lapte și să întocmească, în înţelegere cu mamă-sa, 
bucătăreasa casei, felurile de mâncare ale zilei. Apoi, 
gătită, gingașă, pleca la piaţă însoţită de un servitor. 

Adrian habar n-avea de toate acestea, dar simţea, din 
vreme în vreme, că mamă-sa nu era mulțumită de 
dânsul. El n-o privea. Sta cu ochii pironiţi în pământ, la 
picioarele lui, unde mii de amintiri, mii de simțăminte 
felurite, contradictorii, când vesele, când triste, se 
perindau ca în vis. Totuși, el zărea picioarele mame-si, 
care își schimbau des locul, nerăbdătoare. 

„Te pomenești c-o fi vrând s-aștept și eu ca dânsa, în 
picioare!” își zicea el. 


Din respect pentru cine? 

Stăpânii - cei doi fraţi Thuringer - nu pot veni la 
bucătărie. Sunt niște „domni” prea mari; și „țepeni ca 
toți nemţii”. Să fie din respect pentru „madam” 
Carolina, mama coanei Ana? Sau chiar pentru coana 
Ana? Ori pentru Mitzi, sora acesteia? 

Haida-de! Pe toate trei, astăzi stăpâne de „casă mare” 
și femei cumsecade, de altfel, Adrian le știa de mult, dar 
pe atunci nu le cunoscuse ca pe niște „cucoane mari”. 

Cu șase ani în urmă, copil de-abia scăpat din cursul 
primar, locuise împreună cu ele în aceeași casă din 
Piaţa-Săracă. In vremea aceea, „madam” Carolina 
tocmai își pierduse bărbatul, „domnul” Muller, fost 
mecanic pe primele locomotive sosite în România, apoi 
pensionar și paralitic. Adrian admirase mult gravitatea 
acestui bătrân care, înţepenit în jilțul lui, citea ziua și 
noaptea Berliner Tageblatt și Frankfurter Zeitung. 

Sărăcia domnea pe-atunci în familia Muller, dar 
Adrian observase că la nemți sărăcia putea să fie 
demnă. Nu se pomenea la ei haine rupte sau murdare, 
așa cum vedeai la „ai noștri”. Iar cârpelile, totdeauna 
iscusite, greu de descoperit. Cât despre bucătărie, cu 
sume de nimic, „madam” Carolina reușea să făurească 
gustoase mâncăruri, ba chiar și prăjituri. 

Totuși, mizeria hărțuia din ce în ce mai tare pe biata 
văduvă și pe cei patru copii ai ei, trei fete și un băiat, 
dintre care niciunul încă nu-și scotea pâinea. Trăiau cu 
toţii, îndatorându-se pe unde puteau. Se împrumutau 
până și la mama lui Adrian, cea mai sărmană dintre 
văduve. Apoi, datornicii, mai ales băcanii și brutarii, 
deveniseră agresivi. A trebuit să vândă din mobile, una 
câte una, ca să aibă ce mânca. 

In sfârșit, lăsând toată rușinea la o parte, Ana, cea 
mai în vârstă, hotărî să intre servitoare la fraţii Max și 
Bernard Thuringer, mari exportatori de cereale, la 
Brăila, oraș în care se desfășoară cronica noastră și, în 
vremea aceea, port clocotitor de activitate. 


Ne aflăm în primii ani ai acestui secol. 

Norocul veni fără întârziere să răsplătească bărbăţia 
tinerei și frumoasei Ana Muller: după șase luni de 
serviciu în casa Thuringer, domnul Max, șeful casei, luă 
în căsătorie pe blonda guvernantă a gospodăriei lui. 

Acest gest foarte natural la oamenii civilizaţi, închise 
câteva uși domnului Max și făcu puţin scandal printre 
bogătașii de baștină ai urbei, mai toţi scoborâtori din 
vechili ai boierilor de altădată. 

„S-au bosumflat? Atâta pagubă!” își zise fericitul soţ, 
foarte „filosof” și nicidecum veninos, cu atât mai mult cu 
cât era amarnic de miop și-l lăsau rece toate zâmbetele 
batjocoritoare ce-ar fi putut să-l întâmpine prin oraș. El 
își purtă mândra peste tot și o duse s-o plimbe chiar la 
Viena, la Berlin, la Veneţia și pe Coasta de Azur. 

Doamna Thuringer, din parte-i, știu să-și păstreze 
bunătatea și modestia. Ca și mai înainte, ea nu lipsi o zi 
de a-și face singură „coșnița”, se mulţumi numai cu o 
servitoare, pe care o ajuta voinicește să ducă la bun 
sfârșit treburile unei gospodării atât de mari și făcu din 
propria-i mamă bucătăreasa casei, cu toate opunerile 
soțului său. 

Netăgăduit, „madam” Carolina nu fu singura care își 
urmă fiica la Thuringer, îndată după căsătoria acesteia, 
ci aproape toată familia Muller veni să-și găsească lângă 
Ana mai mult un azil decât o ocupaţie. Acest eveniment 
puse în mișcare mecanismul îmbâcsit al vieţii monotone 
a celor doi holtei. Un mare număr de fuste voioase, 
mirosind a curățenie, aeriseau toată casa cu 
neîncetatele lor du-te vino. 

Da, miroseau plăcut, afară de aceea a bătrânei 
bucătărese, care, neavând decât una și iubind mult 
„Schnapsul”, se cam scăpa pe poalele rochiei, cu care 
mătura cimentul bucătăriei. Dar „madam” Carolina nu 
părăsea domeniul ei decât ca să se ducă să se culce, așa 
că nu făcea supărare nimănui. 


Ținându-și genunchii în braţe, Adrian privea cu milă la 
această rochie prea lungă, ce se târa de colo-colo, și o 
găsea mai păcătoasă chiar și decât acelea pe care biata 
nemţoaică le purta în toiul cumplitei mizerii din Piaţa 
Săracă. De ce ticăloșia asta? Probabil, din nepăsare. În 
prezent, „madam” Carolina își punea tot sufletul în 
păhărelul acesta de „schnaps”, care, de altfel, i-a fost 
drag totdeauna. Greoaie, suferind de reumatism, ea 
prepara cafeaua de dimineaţă, din care gusta din când 
în când, dar mai des alerga până la cămară, unde trăgea 
o dușcă de rachiu pe furiș. 

— Madam Carolina! zise deodată Adrian, de ce nu ţii 
sticla cu rachiu lângă dumneata? Te vei fi temând poate 
de fata dumitale? 

La auzul acestei enormităţi, scăpată fiului ei, mama 
Joița scoase un țipăt de spaimă, dar madam Carolina se 
duse să-l sărute pe frunte: 

— Tu ai fost totdeauna băiat de treabă. De acum 
încolo, tu ai să-mi cumperi „schnaps”, nu-i așa? 

— Desigur. Și mai bun decât ăsta, care pute. 

— Hm! Ești nostim. O să vedem dacă ai să poţi rupe 
Anei destui gologani, ca să cumperi din care nu pute. N- 
ai idee cât a devenit de zgârcită, de când are bani. 

Adrian voi să răspundă, dar servitoarea intră, și el se 
gândi atunci cu totul la altceva. Văzu întâia fustă curată 
a casei, o unguroaică de douăzeci de ani, frumușică, 
grăsună, cu carnea albă și răsfrângându-se de peste tot, 
în îmbrăcămintea-i sumară de dimineaţă. Ea roși tare, la 
vederea acestui flăcău de o etate cu ea, își acoperi sânii 
mari și zise, ca să zică ceva: 

— Iaca. Sufrageria e gata. Boierii n-au decât să se 
scoale. 

Apoi ca să-și învingă sfiala pe care i-o provoca 
prezența neașteptată a tânărului, întrebă pe mama lui 
Adrian, pe care o cunoștea bine: 

— E băiatu' matale, ţaţă Joița? Frumos flăcău! Am să 
mi-l fac logodnic. 


Buna mamă fu măgulită să audă că fiul ei e un „flăcău 
frumos”, dar răspunse cu o strâmbătură la ideea de a-l 
vedea însurându-se cu o servitoare. Așa ceva, numai 
nemților bogaţi poate să le trăsnească prin cap. Dar 
Adrian al ei trebuia să se căsătorească cu o fată „de 
familie” și cu zestre. În privinţa asta, ciocoi ori calic, 
toată lumea la noi gândește la fel. 

În privinţa asta, Adrian nu gândea nimic, n-avea nicio 
idee preconcepută. Ba chiar se întreba uneori de ce 
oamenii amestecă ideile cu carnea poftitoare? Cum poţi 
să vorbeşti de căsătorie, de zestre, de condiţie socială, 
de inteligenţă și de cultură, când nu-i vorba decât de 
carne pătimașă? 

Netăgăduit, din ale cărnii femeiești, Adrian nu 
cunoștea încă decât culoarea și mirosul, dar acestea îi 
ajungeau ca să-și dea seama că, deși avea capul plin de 
gânduri, devenea un mic animal supus, de îndată ce o 
femeie tânără îi biciuia vederea cu strălucitoarea ei 
comoară trupească. Ah, în asemenea momente, la 
atingerea acelei mâini nevăzute, el se simţea gata să 
leșine de plăcere. O bogată parte din el se golea cu 
violență, ca să facă loc unei alte părţi, cu totul 
deosebită, dar la fel de bogată. Se nimicea în el o grea 
comoară de gânduri tumultuoase, care forma baza vieţii 
sale intime: frumuseţile din cărţi și din natură, prietenie, 
năzuințe, idei de dreptate socială, întreaga-i avere, 
adunată cu două braţe de băiat sărac, se eclipsa pe loc. 
Pentru un moment. Și ca să facă loc unei vijelii 
devastatoare ce debuta cu gingășie, ca o adiere plină de 
mângâieri: avântul impetuos către această comoară 
trupească a femeii. S-o atingă doar cu un deget; cu 
mâna, și uneori, poate, să-și lipească de ea obrazu-i 
înflăcărat. 

Nu cerea nimic mai mult. Nici nu știa din ce era făcut 
acest „mai mult”. Căci firea lui pasionată nu admitea ca 
„totul” să se reducă la acea experienţă vulgară cu care 
putea să se laude orice pușlama și pe care el o judeca 


prea banală, prea mărginită, prea lipsită de exaltare. 
Nu! Camarazii lui, ori nu știau nici ei nimic, ori erau 
incapabili să-l facă să întrevadă întinderea pasională a 
acestui act final. Oricum ar fi fost, el respingea cu 
dezgust descripţiile ce i se făceau. Ele erau prea 
grosolane, adesea josnice și, uneori, chiar injurioase. 
Femeia era umilită, redusă la rangul de obiect de 
plăcere, sclava bărbatului. Sau se făcea din ea un 
dușman, un tiran. 

Ea nu era niciuna, nici cealaltă. Pentru Adrian, femeia 
era o tovarășă a omului, voioasa lui complice ori 
parteneră. Și mult, mult mai drăguță decât el, în ciuda 
tuturor mizeriilor pe care această pasiune le comporta. 
El o vedea bogată de culori, de linii delicate, de forme 
voluptuoase, de finețe senzuală. Ea era giuvaerul 
existenţei bărbatului. Acesta putea să fie bun, puternic, 
viril, viteaz, dar îi lipsea prima calitate a ființei umane, 
în materie de senzualitate: graţia. 

O femeie, trecând pe lângă un bărbat, putea să-l facă 
fericit și să-i lase o amintire neștearsă, numai 
învăluindu-l cu graţia ei. Râsul și plânsetele unei femei 
amintesc neîncetat cea mai frumoasă vârstă a vieţii 
umane: copilăria. Până și furia ei te face să simţi că 
femeia nu e făcută pentru truda care sluțește. 

Astfel, Adrian vedea în femeie cea mai vie dintre toate 
operele de artă. Și adesea, fericit de locul enorm pe care 
femeia îl ocupa în sufletul lui, el se întreba dacă bucuria 
ce i-o aducea dânsa nu făcea cât mulţumirea ce-o simţea 
citind cutare pagină de Balzac, ori iubind cu toată 
pasiunea-i amicală pe Mihail, sau desfătându-se într-o zi 
de libertate totală pe malul Dunării lui dragi. 

In fond, aceste mari ramuri ale existenţei pasionate 
trebuie să aibă același trunchi și aceeași rădăcină, își 
zicea el. Căci începea să simtă că toate îl încălzeau și-l 
bucurau deopotrivă. O iubire, cedând locul alteia, nu-i 
micșora ființa, dimpotrivă, completându-se amândouă, îl 
îmbogăţeau. Ceva și mai mult, prin natura lor profund 


deosebită, aceste pasiuni înlăturau spinul rivalităţii, a 
cărei înţepătură otrăvește inima, umilind-o. 


Adrian observă că servitoarea n-avea nicio graţie. Era 
numai aţâţătoare, cu tânăra ei carne albă. El o dori un 
moment, apoi cochetăriile ei puţin graţioase îl lăsară 
nepăsător. El se ghemui și mai mult pe scăunel și se 
gândi la Mihail, la ultima lui lectură, la libertatea-i pe 
care avea s-o piardă peste un moment. 

Gândul că o să fie servitor îl întristă puţin, dar el 
căută să-și facă inimă bună. La urma urmei, trebuia să-și 
câștige pâinea. Şi apoi, ca băiat de alergătură, n-o să fie 
ca în pușcărie, ci mai mult pe-afară, prin oraș, prin port, 
unde „Casa” își avea biroul de afaceri de bursă. Spre 
biroul acesta și spre telegraf, avea s-alerge fără 
încetare. 

Nu-i tocmai rău. Ești la aer, la soare. E un fel de 
libertate. 

Deodată, zarva ce-o făceau doi cotei greoi, alergând 
unul după altul pe coridoare, îl scoase din visurile lui. 

— lată că vine cucoana Ana, zise servitoarea. 

În adevăr, câinii dormeau la un loc cu stăpânii lor, și 
de îndată ce li se deschidea ușa, năvăleau totdeauna 
zbenguindu-se spre bucătărie, unde-i aștepta strachina 
cu lapte. Erau doi baseţi germani, unul roșcat, celălalt 
negru, și grași să crape. Ei se prăvăliră în bucătărie ca 
două ghiulele, dar cucoana Carolina îi dădu afară: 

— Ia s-o ștergeţi de-aici, urâţilor! Dimineaţa trebuie 
mai întâi „să faceţi ceva”, și apoi să vă puneţi pe 
mâncare. 

În pragul bucătăriei apăru cucoana Ana, în cămășuţă 
de zi și jupon alb cu dantele, vedenie graţioasă pe care 
Adrian, după șase ani, o găsea mai perfectă ca 
niciodată. Spre această imagine, da, el era gata să se 
precipite, fără șovăire, să-i înlănţuiască genunchii și să 
i-i sărute, cu sufletul pe buze. Apoi să moară. 


El nu făcu decât să se scoale în picioare și să 
răspundă, la rându-i, la salutul stăpânei: 

— Bună dimineaţa... cucoană Ana. 

Ea surprinse sforţarea pe care tânărul o făcu ca s-o 
numească „cucoană”, și-l încurajă: 

— Așa, Adrian: acum nu trebuie să-mi mai zici „Ana” 
ca altădată, ci cucoană. Și pe Hedwig, de asemenea, 
trebuie s-o numești cucoană. lar pe Mitzi: domnișoară. 
Nu pentru noi, ci de obrazul „casei”. Noi... Mereu 
prieteni, nu-i așa? 

Veni să-i dea mâna. O mână frumoasă, călduţă și 
moale, pe care el o duse la buze cu o dragoste ce-o făcu 
să tresară, ca arsă. Ana căută numaidecât să se pună în 
gardă, luând o atitudine de stăpână gravă și depărtându- 
se de Adrian. Apărare inutilă, căci acesta nu făcea nimic 
care s-o întărească în bănuiala ei. El plutea în sferele 
unei fericiri senine, lipsit de orice gând păgân și adânc 
recunoscător de plăcerea pe care o gustase cu 
înfrigurare. 

Ușor miop, dar îndeajuns ca să nu poată distinge 
amănuntele unui obiect situat la cinci metri de dânsul, 
Adrian nici nu mai cătă spre doamna Thuringer. N-o 
simţea el, toată, în sângele lui clocotitor? Ce-i mai 
trebuia? Niciodată încă viziunea și atingerea unei femei 
nu-i transmisese atâta căldură; și, pentru moment, nu 
concepea cum ar putea fi mai fericit. 

— Bună diminea-a-ța, Adrian! ziseră, în același timp și 
tărăgănat, două voci de femeie. 

Erau Hedwig, cea mai mare, și Mitzi, cea mai mică 
dintre cele trei surori Muller. Prima, măritată cu un grec 
pierde-vară, avea douăzeci și șapte de ani și se ocupa în 
casa Thuringer cu întreţinerea lenjeriei. Mitzi era de 
aceeași etate cu Adrian și căuta, printre musafirii casei, 
un viitor soţ. 

Ana fu mulţumită văzându-le sosind și ele la 
bucătărie, căci, după părerea ei, Adrian mirosea prea 
tare a armăsar. Și nu voia să fie singura care să-i atragă 


privirile, cu tot aerul confuz, preocupat, ce i-l 
descoperea. 

— Așadar, Adrian, o să fim iar împreună ca în Piața- 
Săracă, acum șase ani! zise Mitzi, venind să-i strângă 
mâna. la povestește-ne ce-ai făcut în toată vremea asta. 

— N-am făcut nicio brânză! răspunse Adrian, cu o 
vădită nepăsare. 

Nu-i plăcu intervenţia noilor venite, care îl făceau să 
se scoboare din norii lui, mai ales că Mitzi, comparată 
cu Ana, i se părea o adevărată iapă, atât de mult 
crescuse și se îngrășase. Mai drăgălașă o găsi pe 
Hedwig, mai fină, deși era cea mai în vârstă. Totuși, 
nevoind să pară grosolan, o lăudă pe Mitzi pentru 
frumuseţea ei. 

Acum se aflau la bucătărie trei femei frumoase și 
tinere, în jupon alb, cu picioarele goale, cu umerii și 
sânii aproape tot așa de goi, neavând decât un biet 
prosop care să-i ascundă privirilor indiscrete. Ele 
veneau să-și droteze părul la mașina de gătit și umpleau 
bucătăria de miros de femeie curată ieșind din culcuș. 
Asta era prea mult, chiar pentru un miop ca Adrian, care 
găsi cuminte să iasă în curtea de serviciu, să se joace cu 
cei doi cotei dolofani. 

Mamă-sa răsuflă ușurată. Doamne, atâtea femei, pe 
jumătate goale, la ora asta, în fiecare dimineaţă! Cum de 
nu s-a gândit ea! Netăgăduit, afară de servitoare, toate 
celelalte sunt stăpânele lui, cărora el le datorează 
respect. Oricum, e un flăcău de nouăsprezece ani, încă 
neștiutor în cele lumești și cu atât mai curios când e 
vorba de „asemenea lucruri”. Totuși, n-avea ce face, era 
nevoită să-l „vâre” în haremul acesta, căci nu mai putea 
să-l ţie pe cheltuiala ei. Cum va face oare, bietul băiat, 
ca să iasă la capăt cu cinste? 


Adrian fu chemat, tocmai când clopotul liceului vecin 
suna intrarea în clasă: ora opt. În bucătărie nu se mai 
afla nicio femeie care să-ţi aprindă simţurile. Ana, în 


picioare, îmbrăcată, pudrată, fermecătoare în rochia ei 
de vară, bogată în culori vii, se arăta pătrunsă de 
dorinţa de a părea demnă, serioasă. Ea luă pe Adrian la 
repezeală: 

— Iată, dragă băiete: trei birouri și coridoarele de 
curăţat și pus în ordine, precum și cele două curți, cea 
principală și cea de serviciu. Apoi, argintăria și 
alergătura. Asta este treaba ta zilnică, și nu-i puţin. 
Trebuie să te execuţi cu punctualitate și ireproșabil. Dar 
vei fi răsplătit. Am obţinut de la domnul Max să ţi se 
plătească cel mai mare salariu acordat până azi unui 
băiat ca tine: optzeci de lei pe lună și toată întreţinerea, 
casă, masă, spălat și... 

Și deodată se porni pe un râs nebun, roșind până la 
urechi, cu toată pudra, și ascunzându-și faţa în mâini. În 
clipa aceea, părea o fată de șaisprezece ani, atât 
rămăsese de tânără la caracter și neprefăcută. 

„Madam” Carolina interveni gravă, aproape furioasă: 

— „Casă, masă, spălat și”... Și mai ce? Nu-ţi e rușine? 

— Şi de ce mi-ar fi rușine? ripostă ea, aproape 
înăbușită. Am vrut să spun că Adrian va mai avea și 
cadouri, și asta m-a făcut să mă gândesc la altceva. Ce, 
nu-i îngăduit? 

— Nu, nu! Te gândești cam prea des la „altceva-a-a”... 
de când ai devenit „doamna Thuringer”, și asta îmi 
displace, iaca! 

Ana, potolită, melancolică, se întoarse către flăcău: 

— Haide, Adrian: ia panerul și însoţește-mă la piaţă. 
Vrei? 

„Te-aș însoţi chiar și în iad”, se gândi Adrian. Dar 
răspunse: 

— Dacă trebuie... 

Un aer de reproș întunecă privirea tinerei femei, 
întristând frumosu-i chip: 

— Cum „dacă trebuie”?... Nu trebuie deloc! Sunt 
hamali la piaţă. li iau totdeauna. Dar azi n-avem nimic 


de purtat; și apoi, mi-ar plăcea să mă însoţești, iată de 
ce te-am poftit. Însă fă cum vrei. 

Și dădu să plece. Adrian îi tăie drumul, palid, zicându- 
și: „Cum a putut să-mi scape o asemenea gogomănie?” 
Ana îi biciui obrazul cu mănușile: 

— Haide... Vino repede! 

El alergă să caute panerul, meditând, ca concluzie: „E 
simplu: numai femeia e în stare să-ţi dea o asemenea 
fericire! Soare, libertate, prietenie, lecturi - toate sunt 
accesorii!” 

Era nenorocit că nu se afla singur cu aceea care era 
pentru el un izvor de fericire. Ar fi voit să se arunce la 
picioarele ei și să sărute cimentul bucătăriei. 

În cămară, unde se dusese să caute panerul, o ceapă 
putredă pe care puse piciorul fu gata să-l dea în brânci. 
Odaia, neavând fereastra, era întunecoasă, dar un miros 
greu îl preveni de murdăria care domnea. 

— „Madam” Carolina, zise el, ieșind, îmi vei da voie să 
pun niţică ordine în cămară: nu miroase a curăţenie 
acolo. 

— Nu știu nimic. Sunt bătrână și n-am nas. 

Ea voia să spună că nu mai avea miros. 

Ana, punându-și mănușile, murmură: 

— N-ai nas, dar acela pe care îl ai, îl vâri în treburile 
tuturora! 

„Hm! se gândi Adrian; mama și fiicele n-au aerul s-o 
ducă bine”. 

În momentul acesta, vocea domnului Max răsună pe 
galeria cu geamlăc, de lângă bucătărie: 

— Maus! Maus! Laptele miroase a gaz, astăzi! 

El îi spunea nevestei lui, Maus. 

— Poftim! exclamă Ana. Când nu miroase friptura sau 
pâinea a gaz, miroase laptele. N-o să isprăvim niciodată 
cu păcătoasa asta de lampă din policandru, până nu vom 
arunca-o la gunoi. Curge mereu gazul din ea, deși o 
reparăm în fiecare săptămână. 


1 Pe nemţește: șoricel. 


— O să mă ocup eu de ea, doamnă, zise Adrian. Am un 
prieten, bun tinichigiu. El o să-i vie de hac. 

— Aţi apucat să mâncaţi, barem? întrebă Ana pe 
bărbatu-său. 

— Deloc! Nici Bernard, nici eu. Cum să mâncăm, când 
laptele miroase a gaz? Și murim de foame amândoi! 

Servitoarea tocmai trecea pe lângă ei. Ana îi trase un 
perdaf: 

— Imbecilo! Ştii bine că lampa din sufragerie curge: 
de ce pui cana cu lapte sub policandru? 

Max o dezmierdă pe obraz: 

— Nu te supăra, Maus! De astă dată, ne vom mulţumi 
cu ouă, unt și cafea neagră. Cine e tânărul acesta? 

— E Adrian, despre care ţi-am vorbit, fiul spălătoresei 
noastre. i-l prezint: el va fi băiatul nostru de 
alergătură. 

Max Thuringer era un om înalt, voinic, cu privirea 
tulbure și părul cărunt. Ca să distingă trăsăturile feţei 
lui Adrian, el trebui să-i vâre aproape sub nas cele două 
perechi de ochelari ce purta în permanenţă: 

— Foarte bine, aprobă el cu bunătate. Caută, băiete 
dragă, să ne scapi de pacostea asta de gaz care curge 
prin mâncăruri. 


Din strada Grădinii Publice, ca să se ducă în Piaţa 
Mare, Ana o lua pe bulevardul Carol. Nu e drumul cel 
mai scurt, dar bulevardul acesta e poate unic în lume, 
prin masa de aer, de cer și de spaţiu pe care o cuprinde. 
Larg cât Câmpiile Elyzee din Paris și încă pe-atâta de 
lung, el e format de două nesfârșite șiraguri de căsuțe, 
aproape niciuna cu etaj pe atunci, dar având fiecare 
fizionomia ei proprie, găteala ei, zorzoanele ei. Ai fi zis 
că erau niște leliţe cochete, stând una lângă alta de-a 
lungul trotuarului. În anotimpurile cu zile frumoase, 
soarele, cerul albastru, își găseau aci leagănul, 
întârziind cât mai mult timp cu putinţă. 


Adrian fu recunoscător Anei de-a fi luat calea aceasta, 
cea mai dragă lui, din câte avea Brăila. Mergând spre 
târg alături de stăpână și prietena lui, el nu știa cum să-i 
mulțumească, nu numai de-a fi ales calea asta, care era 
un fel de plimbare, ci pentru toate cauzele cu care îl 
fericise în dimineaţa aceea: făptura ei apărând în jupon 
și cu umerii aproape goi; râsul acela voios, plin de 
mister; lovitura ce i-o dăduse pe obraz cu mănușa 
parfumată; în fine, pentru rochia de muselină pe care o 
purta atât de gingaș și chiar pentru felul lenevos cum 
mergea acum lângă el. 

Ar fi voit, dar nu putea să-i spună cât îi era de 
recunoscător. 

Nu că i-ar fi lipsit mijloacele de a se exprima, 
dimpotrivă, lecturile îl făcuseră stăpân pe un vocabular 
destul de bogat; dar tocmai din cauza asta, știind-o pe 
dânsa cam mărginită în ale gândirii, se temea să nu fie 
rău înţeles și să i se pună la îndoială curăţenia 
sentimentelor. 

— Nu mi-ai spus, făcu dânsa brusc, dacă ești mulțumit 
de leafa mare ce-am obținut-o pentru tine. 

Adrian se opri, sufocat: 

— Atâta pagubă pentru leafa ce-ai obținut-o, c-o fi 
mare ori mică! răspunse el. Nu muncesc pentru „lefuri 
mari”. 

Ea îl privi mirată, uluită: 

— Pentru ce muncești, atunci? 

— Ca să trăiesc! Și traiul cum îl înţeleg eu, n-are 
decât o foarte mică legătură cu chestiunea lefei. lată, de 
pildă, sunt gata să muncesc la d-ta numai pe mâncare, 
fără nicio leafă. Și dacă într-o bună zi rămân fără haine 
și desculţ, n-am să-ţi cer să-mi cumperi nimic, ci am să 
mă duc să lucrez patru ceasuri pe noapte într-o brutărie, 
și după o lună mi-am cumpărat tot ce-mi trebuie. Ei, 
înţelegi d-ta așa ceva? 


El o oprise în mijlocul bulevardului și-o fixa în albul 
ochilor, ca un șarpe. Ana ar fi voit să scape de privirea 
aceea și să continue drumul, dar nu știa cum să facă. 

O droaie de căruţași din port, adevăraţi găligani, 
trecând în goană pe lângă ei și crezând că e vorba de un 
flirt, strigară: 

— Hei, frumoaso! Vezi să nu te înghită craiul! 

Adrian îi arătă cu mâna: 

— Iată cine muncește pentru lefuri și ar fi bucuroși să 
le aibă cât mai „mari”! 

Apoi o slăbi din ochi, reluând drumul, fără să mai 
scoată un cuvânt. 

„Ce drac! se gândi Ana. Spunea drept mă-sa când ne 
povestea cum își petrece nopţile citind. Se vede!” 

Nu se vedea nimic, bineînţeles, dar tânără stăpână 
nu-și putea explica altfel caracterul prietenului ei 
servitor. 

„Da - își zise Adrian, rectificând o gândire din 
dimineaţa aceea - da, nimic nu poate întrece fericirea pe 
care ţi-o dă o femeie graţioasă. Și totuși... Câte n-o 
întrec! Păcat...” 

El simțea o lovitură în inimă, de câte ori constata 
zădărnicia unui sentiment. Lui îi plăcea să vadă în toate 
absolutul. Degradarea vreunuia dintre avânturile lui, îi 
lăsa în suflet goluri a căror amărăciune n-o putea 
învinge. Rana i se părea de nevindecat. 

Astfel, de ce trebuia ca Ana să vorbească de acea 
stupidă chestiune de „leafă”, tocmai în clipa în care ea îl 
făcea așa de fericit? El nu-i cerea nimic, nici măcar să-l 
lase să-i sărute mănușa ori o mânecă a bluzei. De altfel, 
ar fi putut să-i sărute, cu aceeași plăcere, veștmintele 
separate de corp. Căci, venind de la ea, care era un 
model de graţie, cel mai neînsemnat lucru îl făcea 
fericit. De ce, dar, să vorbească de „leafă”? 

Ana îi spulberă aceste gânduri triste, pe care, 
dealtminteri, le ignora. (Observând tăcerea lui 
prelungită, îi zise: 


— Ştii de ce era mama așa de furioasă? Are necaz pe 
mine, fiindcă mă bănuiește. 

— Ce bănuială? 

— Un amant. 

— Şi ai, într-adevăr? 

— Da' de unde! Un flirt, asta-i tot, îţi jur! 

— Şi cine-i flirtul acesta? 

— O să-l vezi numaidecât la piaţă. E un profesor de 
gimnastică. _ 

— Sper că n-o să te acosteze pe stradă! În cazul 
acesta, prefer să nu fiu de faţă, mă întorc acasă. 

Şi se opri. 

Ea îl apucă de braţ, râzând: 

— Nu cumva ești amorezat de mine? 

— Amorezat? Nu! Amorezat e profesorul d-tale de 
gimnastică, așa cum ar putea să fie amorezaţi căruţașii 
de adineauri, de ce nu? Pentru mine, d-ta ești cu totul 
altceva. Ceva ce n-ai putea fi pentru ei. D-ta ești, vei fi în 
curând, izvorul de energie care mă face să suport starea 
mea de servitor în casa d-tale, și aceasta, c-o vei voi sau 
nu vei voi-o, căci nu-ţi cer nimic. Ceea ce iau eu, nimeni 
nu mi-o poate refuza. 

De data asta, Ana fu înciudată că nu putea să-și dea 
seama dacă Adrian îi făcea complimente ori își râdea de 
ea. Totuși, comparându-l cu numeroșii ei curtezani, putu 
să constate că Adrian era singurul tânăr care îi vorbea 
cu o faţă atât de inspirată, o privire atât de profundă. Se 
simţi măgulită, căci îl considera ca pe un băiat foarte 
instruit, deși servitor. Și voind să-l minuneze, opunându- 
i propriile ei cunoștințe, îi zise surâzând și atingându-i 
ușor obrazul cu vârful degetelor înmănușate: 

— Tu îmi amintești un personagiu dintr-un roman 
intitulat Majestatea Sa Banul și Alteța Sa Amorul. 

Adrian o privi aiurit și gândi: 

„Nu-ţi amintesc nici pe dracul, dar chiar și așa, tot îmi 
ești dragă când îmi surâzi cu ochii tăi mari, albaștri, cu 
gropiţele din obraji și cu cele două rânduri de 


mărgăritare ale dinţilor tăi. lată de ce-aș munci și la 
ocnă, dacă m-ai trimite, ba sunt gata să rabd să fii 
acostată și de toţi profesorii de gimnastică din lume”. 

— Dacă îţi plac romanele, îi zise el, dă-mi voie să ţi le 
procur eu, dar nu mai pune mâna pe toate „Majestăţile 
și Alteţele” astea în fascicole. Astea-s romane pentru 
birjari sau băieţi de prăvălie. 


În epoca aceea, cam pe la 1900, Piaţa-Mare din Brăila 
oferea un spectacol demn de penelul unui pictor și de 
avântul liric al unui poet. Nu produsele meritau acest 
omagiu artistic, ci  vânzătorii, sau mai curând 
vânzătoarele. 

Ţărance, toate. Bătrâioare, cu umerii obrajilor încă 
frumoși, cu privirea ștrengărească, gata să te 
iscodească, și cu buzele încreţite și ţuguiate, ușor 
pornite pe laudă dar și pe ocară. Tinere măritate, cu 
frumoși sâni, doldora de lapte, scoși la lumina zilei și 
vârâţi în gura lacomă a unui prunc. Acestea aveau ochi 
reci și răutăcioși, gonind privirile indiscrete. Se mai 
aflau codane cu feţe rușinoase, cu căutătura drăcoasă și 
cu părul îmbâcsit de unt-de-migdale parfumat cu mosc. 

Vara, fustele lor, bluzele, șorţurile, testemelele, 
semănau cu un câmp acoperit de flori. Marfa - ouă, unt, 
brânză, smântână, sau trufandale, fructe, zarzavat - se 
întindea chiar pe pavajul pieţei și era oferită publicului 
într-un vârtej de gesturi și ţipete disperate care te 
ameţeau. Fiecare își striga clienţii și îţi făcea pomelnicul 
mărfii, amestecând cuvinte deopotrivă de 
dezmierdătoare, și petrecându-te cu un iureș de 
sudălmi, dacă cumva gustai din unt ori din smântână și 
plecai strâmbând din nas. 

După ce termina cu măcelarul, Anei îi plăcea 
totdeauna să întârzie în acest târg țărănesc, unde era 
cunoscută de toate cumetrele, mult adulată și tot atât de 
ocărâtă. Căci, aci, ea avea apucături urâte: veșnic 
mofturoasă, gustând din toate oalele și tocmindu-se 


peste măsură. Așa că, deși bună clientă, plictisea pe 
toată lumea cu zgârcenia ei. Adrian o plângea și se 
mâhnea. De ce urâţenia asta de caracter, lângă atâta 
graţie? Ea ar fi putut să fie mai drăguță și mai dreaptă 
cu aceste biete ţărănci. Frumuseţei nu-i stă bine să fie 
arțăgoasă și avară. 

Și iată că pe când o urma, tăcut, printre rândurile de 
ţărăncuţe, Adrian băgă de seamă că un domn îi urmărea 
la o oarecare distanţă. Ana, preocupată cu târguielile ei, 
nu-l văzu decât mai târziu, se fâstâci și înclină din cap, 
ca să răspundă la salutul dulceag al gentlemanului, apoi 
își continuă cumpărăturile, indiferentă. 

Această atitudine demnă plăcu lui Adrian, convins că 
se afla în prezenţa profesorului de gimnastică, ceea ce 
era adevărat. Tipul îi fu antipatic, cu mustăţile lui 
ungurești, obrajii roz, părul pomădat, ochii languroși și 
baston cu mâner de argint, reprezentând un cap de 
ogar, de care părea tare mândru, căci îl ţinea cocoţat 
sus pe umăr, la nivelul gambetei. Dar era voinic ca un 
atlet, așa cum le place tuturor femeilor, fie ele tinere ori 
bătrâne, frumoase ori urâte. Imbrăcămintea îi era 
desăvârșită. Mersul, deși vădit nenatural, prefăcut, îi 
devenise familiar și imita pasul mărunt al spaniolilor și 
clătinătura răţoiului. Un veșnic surâs părea să i se fi 
înţepenit pe buze. 

Adrian fu curios să vadă cum înţelege un om din 
lumea „bună”, să facă curte unei femei dintr-o lume și 
mai „bună”, cel puţin prin măritișul ei, ca doamna 
Thuringer. Cunoștea el oare trecutul ei umil și recenta 
ei ascensiune? Și o va trata ca pe o fostă servitoare, ori 
ca pe-o doamnă onorabilă? 

La sfârșitul târgului, era fixat. Acest profesor era ca 
aproape toţi profesorii, când sunt curtezani. El nu-și 
dădea osteneala să afle mai întâi cu cine avea de-a face, 
cu o personalitate puternică ori cu una mediocră. Se 
mulțumea să desfășoare aceleași banalităţi, aceleași 
glume răsuflate, adoptând o voce de circumstanţă, o 


privire și un surâs de care era sigur că trebuiau să 
fascineze pe orice soi de femeie. 

Așa, de pildă, făcând pe clientul, se adresa ţărancei cu 
care Ana sta la tocmeală și o întreba, cu miorlăieli de 
cotoi și dând ochii peste cap, ca un june amorez la 
teatru: 

— Spune-mi mata, te rog, dacă nu cumva astea au pui 
în ele, căci, în asemenea caz, vreau să ţi le plătesc pe 
preţul puilor! N-aș vrea să te înșel, doamne ferește! 

Ana surâdea, firește, din complezenţă ori din prostie, 
dar lui Adrian îi venea să ridice braţele la cer și să 
strige, acestui profesor de gimnastică: „Ce-ai deveni d- 
ta, domnule profesor, cu un astfel de spirit, dacă s-ar 
întâmpla să te afli în prezenţa unei femei de geniu? Da, 
o femeie de caracter, cu multă știință și inteligenţă. De 
ce nu? Aceasta se întâmpla rar, dar nu se întâmpla 
numai cu artiștii consacrați. Geniul nu e totdeauna de 
notorietate publică. Prietenul meu Mihail e un astfel de 
om de geniu, fără să fie artist, și s-ar putea, deci, să 
existe și Mihail-femeie. Ei bine, ce te-ai face în faţa unei 
asemenea femei, cu titlul d-tale de profesor și 
monumentala-ţi neghiobie?” 

Adrian gândi așa, dar nu zise nimic. El nu avea încă 
curajul de-a spune oamenilor gândurile lui, chiar cele 
mai mature. Îi lipsea încrederea în el. Plecat de prea de 
jos, neavând ca instrucţie decât clasele primare și 
dându-și seama de imensitatea sarcinii lui de autodidact, 
el se simțea umilit în faţa diplomelor, titlurilor și a 
științei ierarhice. 

Totuși, începea să întrezărească deșertăciunea celor 
mai multe din aceste valori turnate în serie și pierdea, 
încet, respectul față de ele. 

Bineînţeles, nu cerea ca omul tare să fie un oracol de 
înţelepciune. Şi lui Mihail îi scăpa uneori câte-o prostie. 
Ba chiar i se întâmpla să le plaseze cu bună știință. Dar 
Adrian știa să deosebească neghiobia omului inteligent, 


de aceea a omului născut neghiob. Așa că profesorul de 
gimnastică fu repede judecat și clasat. 

Acum ar fi voit să știe în ce stadiu se afla acest flirt, 
întorcându-se acasă, tot pe bulevardul cel mare, o 
întrebă pe Ana: 

— De cât timp îţi face curte profesorul d-tale? 

— De astă-primăvară; cam vreo două luni. Dar de ce-l 
numești profesorul meu? Ti-am spus că n-am vorbit 
niciodată cu el. Mi-a scris o singură dată, ca să-mi ceară 
o întâlnire. Atât. 

— Şi i-ai răspuns? 

Ea se burzului: 

— Ştii că ai haz! Uiţi că port numele unuia din 
fruntașii orașului! 

Adrian își zise: „Dacă asta e singura cauză care te-a 
oprit să-i răspunzi, vai de tine!” 


II 


Casa Thuringer, birouri și apartamente, forma o mare 
clădire pătrată, fără etaj, așa cum sunt majoritatea 
caselor la Brăila. Fațada acestei clădiri dădea pe strada 
Grădinii Publice, dosul se afla chiar în această Grădină 
Publică: iar cele două părţi laterale aveau, la stânga, 
curtea principală; la dreapta, curtea de serviciu. Nu 
puteai pătrunde în clădire decât prin una din aceste 
două curți. Nici birourile, nici apartamentele n-aveau 
comunicaţie directă în stradă. 

Adrian pierdu o zi întreagă, numai ca să se 
obișnuiască cu toate încăperile acestei locuințe 
boierești. Apoi, chiar de-a doua zi, cu o patimă puţin 
comună, voi să ia toată casa în spinare. Nu că ar fi fost 
ceea ce se numește un om harnic. Deloc. Ar fi putut să 
treacă mai curând drept un hoinar. Dar, erau unele 
sarcini, plătite ori nu, pentru îndeplinirea cărora s-ar fi 
omorât, pe când altele îl lăsau rece și nu le executa 
decât din nevoie de a-și câștiga pâinea. 

Cu acestea din urmă nu se ocupa multă vreme, chiar 
dacă ar fi fost plătite cu aur. Le părăsea, de îndată ce 
economiile făcute îi îngăduiau să plece, și uneori chiar 
înainte. Din cauza asta, mama lui se simţea foarte 
nefericită, iar el își făcuse o reputaţie de vagabond. Una 
și cealaltă îl amărau peste măsură. Crezându-se 
nedreptăţit, se închidea în el. Singur Mihail îl înțelegea. 

La Thuringer, totul îi fu simpatic, numaidecât. Mai 
întâi, cei doi fraţi nemti, stăpânii. I se păreau mai 
cumsecade decât românii, mai de caracter, oameni de 
mare probitate. Apoi, femeile. Le cunoștea până în 
fundul sufletului, din vremea când locuiseră împreună 
ani de-a rândul, și era sigur de prietenia lor. În sfârșit, 
munca făgăduia să fie pe placul lui: variată și destul de 
independentă. Putea să se apuce cu inimă, s-o dea gata 
și să mai rămâie liber, fără ca nimeni să-i bată capul. 


Nimic nu-l îngrozea mai tare decât monotonia, 
rigiditatea mecanică a muncii de atelier, din care 
gustase îndeajuns. El ura orele fixe, intrările și ieșirile 
cu turma, neputința de-a lua o inițiativă, zădărnicia 
oricărei vrednicii. 

Acum se-nfăţișa prilejul de-a da curs liber fanteziei 
lui. El constată că locuința aceasta, deși bogată, nu era 
îngrijită. O seamă de treburi mărunte, ce ieșeau din 
atribuţia servitorului, așteptau mâna îndemânatică a 
unui meșter care să se priceapă la toate: zidărie, 
lăcătușerie, vopsitorie. 

În mai toate încăperile importante se puteau vedea 
bucăţi de tapiserie dezlipită și atârnând ca niște cârpe. 
Pe plafonul frumosului dormitor al domnului Bernard 
Thuringer, holteiul casei, se afla o mare pată de 
mucezeală, provenind de la o ploaie mai de demult. În 
biroul domnului Max riscai oricând să-ţi frângi gâtul, 
împiedicându-te de-un capăt de parchet ieșit în afară. 
De îndată ce ploua mai tare, apa începea să picure, la 
bucătărie, chiar deasupra tingirilor de bucate. Unele 
mânere de uși îți pișcau mâna până la sânge. Și, mai 
peste tot, ferestre ce nu se închideau, covoare pe care le 
luai în picioare, uși care scârțâiau, găuri în pereţi sau 
crăpături bătătoare la ochi. 

Pentru ca toate aceste urâţenii să dispară, nu 
trebuiau nici bani, nici vreo diplomă, ci doar puţină 
tragere de inimă și o oarecare îndemânare. 

Adrian le avea în așa măsură, încât era uneori privit 
ca un maniac. Orice spectacol urât, orice acţiune 
răuvoitoare ori neghioabă, publică sau privată, îi 
contrariau simţul lui înnăscut pentru bine, frumos și 
drept, punându-l într-o stare de surescitare nervoasă ce- 
l făcea să se ocupe mai mult de treburile altora decât de 
ale lui. Ar fi voit să se amestece în toate: în gospodăria 
vecinei, care nu știa cum să aprindă un foc; în aceea a 
comunei, care nu mătura străzile mărginașe decât doar 
ca să asfixieze pe bieţii locuitori; în conducerea 


guvernelor succesive, care se înconjurau numai de 
funcţionari hoţi și delapidatori ai averii obștești. 

De ce era lumea lovită de atâtea rele: ignoranță, 
incapacitate, necinste? N-ar putea ea să-și aleagă 
conducători care să-i arate drumul fericirii? Lipseau, 
oare, în așa hal, șefii capabili? Sau, poate, aceștia erau 
în chip sistematic înlăturați de la conducerea lumii? In 
cazul acesta, omenirea merge la pieire! Şi care e canalia 
umană ce se înverșunează să trăiască din nenorocirile 
unei lumi întregi? Nu s-ar putea descoperi și distruge 
acest răufăcător universal? 

Asemenea preocupări disperau pe Adrian. Cu cât se 
gândea mai mult la ele, cu atât se încurca mai tare. Căci 
el nu știa dacă omul se naște bun sau rău. Aci era cheia 
dilemei. Răspunsurile lui Mihail, la chestiunile acestea, 
nu-l mulțumeau. Mihail era prea pesimist. După el, 
lumea a fost totdeauna cum o vedem și așa va rămâne. 
Nimic de făcut. Așa că el reducea lumea la dimensiunile 
individului: bun, îl admitea; rău, se dădea în lături din 
drumul lui. 

— Asta e tot ce stă în puterea mea, zicea el. Mai îmi e 
cu putinţă să rămân om cinstit și să nu fac rău nimănui. 
Dar nu cred în „clase”, nici în „lupta de clasă”, ca 
socialiștii. Eu cred în lupta dintre oameni, orice ar spune 
Marx. 

În timpul primei lor șederi de un an la București, 
Mihail văzuse pe Adrian ducându-se adesea pe la 
întrunirile socialiste. Ei vorbeau uneori despre 
socialism, dar foarte rar, căci nobilul rus scăpătat 
detesta tot ce era în legătură cu socialismul. 

— E doctrina simpliștilor, a sclavilor, zicea el. Ea nu 
poate mulţumi decât masele care nu cer vieţii decât o 
bucată de pâine mai puţin neagră, ceva mai multă 
libertate, ceva mai puţine războaie. Ea nu te va mulțumi 
niciodată pe tine care te revolţi și împotriva pisicii care 
prinde o vrabie. Religiile, și ele mulţumesc poate un 


miliard de oameni, dar e fiindcă nu le cer decât să se 
ducă regulat la biserică. 

Pe-atunci Mihail se afla în Manciuria. Voise să vadă cu 
proprii lui ochi grozăviile războiului ruso-japonez. 
Această brutală despărţire avusese încă o pricină: 
greaua prietenie a lui Adrian, prin zvăpăiala și 
contradicţiile ei, obosise pe Mihail. Suflet mortal rănit 
de viaţă, minte frământată de gânduri, trup bântuit de 
mizerie, Mihail avea mare nevoie de pace fizică și 
morală. li trebuia un armistițiu cu existenţa. Se simţea 
bătrân la douăzeci și trei de ani. Să găsească o ocupaţie 
bine retribuită, să stea cât mai mult cu putinţă și să 
pună ceva gologani la o parte, apoi să se ducă să se 
odihnească într-o ţară cu climat blând, acesta era planul 
lui de viitor pentru un an. 

El întrebă pe Adrian dacă vrea să adereze la acest 
plan, să lucreze în comun și să plece împreună. Adrian 
primi cu entuziasm. Știind cu cine avea de-a face, Mihail 
ceru să-i promită că, timp de un an, i se va supune în 
totul. 

— Îţi promit! Vei fi stăpânul meu. 

Tânărul ţinea, o lună, două. Dar nu trebuia să i se 
ceară mai mult. Uitând promisiune și „stăpân”, dădea un 
picior la toate și pleca. 

Astfel, câteva posturi bune fură pierdute. Mihail, la 
rându-i, pleca și el, din slăbiciune amicală, fiind prea 
obișnuit cu acest tovarăș de viaţă și sperând mereu să-l 
corijeze. Dar bunăvoința lui nu sluji la nimic. Atunci 
hotări să-l părăsească pentru un timp și plecă în 
Manciuria. 

Adrian crezu o clipă că n-are să poată supravieţui 
acestei despărţiri, dar el era așa de plin de viaţă 
mistuitoare, încât îşi găsi repede alte prăzi 
sentimentale. 

Singur faptul de-a vieţui, i se părea o minune. Se 
învârtea în jurul propriei sale fiinţe, scăldată de soare și 
de lumină, descoperindu-se pe fiece zi mai mult. Din 


cauza asta, nici nu prea avea timp să muncească. Ura 
mai ales munca ce-l priva de cer, de spaţiu. Se uita cu 
groază la turmele omenești, fericite de-a se închide într- 
un atelier, o fabrică, un birou, un magazin, renunțând la 
toate pentru o bucată de pâine - o pâine care devenea 
din ce în ce mai albă, pe măsură ce renunţai la bunurile 
cele mai preţioase ale existenţei: dreptul de-a contempla 
măreţiile creaţiei; fericirea de-a putea gândi în voie, de- 
a visa, de-a te instrui; bucuria de-a dispune de tine 
însuți. 

Ce putea să întreacă aceste valori? Să mănânci și să 
bei bine? Să te îmbraci la modă? Să fondezi o familie și 
să te înhami ca o vită la nevoile ei, mereu crescânde? 

Nu, de-o mie de ori nu! Mai bine să trăiești ca un 
vagabond. O zdreanţă, un codru de mămăligă și putinţa 
de-a te mișca liber! 

Ia priviţi ce mai muncă slobodă oferă portul Brăilei 
oricărei haimanale: iei pe umăr un sac cu grăunţe, alergi 
cu el cincizeci de pași și-l golești în hambarul unui 
vapor. Până la prânz, munca asta îţi aduce cinci franci, 
adică cinci zile de libertate. Căci un kilogram de pâine 
costă douăzeci de bani, iar o farfurie de carne cu varză, 
tot atât. Nu e oare de-ajuns, pentru un stomac fără 
oglindă? 

Adrian fu hamal în port, fericit să știe că poate arunca 
sacul și cere plata în orice moment. Aceasta nu-i aducea 
nicio neplăcere. A doua zi era liber să reia sacul ori să 
nu-l reia. Și ar fi continuat să fie hamal, dacă mamă-sa 
nu s-ar fi supărat: 

— Mai bine să mor decât să te văd cu sacul în spinare! 
Asta-i munca oamenilor de nimic. La ce-ţi slujesc toate 
cărțile, la ce bun atâta citit, dacă e vorba să fii hamal? Și 
care fată cu stare se mărită cu un hamal? 

Incredințat că un zid de neînțelegere îl despărţea 
chiar și de mama lui, Adrian renunţă de a-și mai apăra 
cauza în faţa cuiva, nutrind gândul să dispară odată în 


lume. Şi aceasta avea să se întâmple a doua zi după ce 
va fi terminat cu armata, de care spera să fie scutit. 

Până atunci era nevoit să facă concesii mamei lui, 
care muncea pentru el. Dar de-acum încolo trebuia să 
știe că lumea e „coalizată” împotriva lui și că vrea să-l 
înșface în angrenajul ei. Ei bine, o să se apere din toate 
puterile. Căci el e sigur că acest furnicar uman își 
risipește viaţa, trudind de dimineaţa până seara pentru 
fleacuri, pentru prejudecăţi, pentru zădărnicii. Nu, 
Adrian nu vrea să aibă „copii frumoși”, niciun „interior”, 
nici să adune „avere”. Interiorul lui cel mai bun era 
spaţiul nesfârșit. Cea mai mare avere: trupul, simţurile, 
gândurile lui. 

Acestea i se păreau adevăruri absolute și își făcea din 
ele un scut. Fiecare zi îi aducea confirmaţii cu duiumul. 
Bogat ori sărac, inteligent ori dobitoc, toţi se încovoiau 
sub tirania aceleiași legi care mâna turma umană: să 
muncești, mai întâi, apoi să trăiești. Să aduni, să aduni 
mereu! Rezultatul: exploatare, egoism, jinduială, ură, 
războaie. 

Nu, Adrian n-o să-și vâre niciodată piciorul în această 
capcană. 

Într-o seară de august, la vreo lună după intrarea în 
serviciu la Thuringer, Adrian se plimba pe-afară, de-a 
lungul casei, respirând aerul curat și cugetând la viaţa 
lui și la a celorlalți. Vremea era frumoasă. Noapte 
înstelată, adiere dezmierdătoare, amestec de parfumuri 
venind de la florile din Grădina Publică, unde fanfara 
municipală cânta niște valsuri ameţitoare. 

Ca mai în toate serile, aveau musafiri, căci casa 
poseda o sală de biliard și alta unde se jucau cărti, șah, 
domino. Dar Adrian era sigur că toată lumea aceea 
venea mai ales fiindcă „la fraţii Thuringer” se găseau 
vinuri renumite, șampanie superioară, lichioruri fine și 
prăjituri cum nimeni nu știa să facă în tot orașul și al 
căror secret singură „madam” Carolina îl cunoștea. 


Prefectul judeţului, numit „Purcelul”, din cauza 
fizicului și a lăcomiei lui, venea mai în fiecare seară. 
Aproape tot așa de des era văzut armatorul italian 
Carnavalli, dar acesta, om de-o rară distincţie, nu venea 
decât pentru cele trei femei frumoase ale casei. Era 
numit „Europeanul”. Mare crai, mare jucător, mare 
voiajor, Carnavalli se ruina încet și sigur. 

Printre intimi se mai număra d-l Poplinger, evreu 
german cu buze de căpcăun, logodnicul d-rei Mitzi și 
reprezentantul în străinătate al firmei Max și Bernard 
Thuringer. El se afla mai tot timpul în călătorie, dar 
când afacerile îl aduceau la Brăila, toată casa era cu 
susul în jos, căci cei doi amanți umpleau toate încăperile 
vastei clădiri, cu zbenguirile și certurile lor. D-l Bernard, 
a cărui fire marţială și austeritate nu prea admiteau 
glumele, era scandalizat: 

— Va trebui să le clădim o cazarmă, amorezațţilor 
noștri! exclamă el într-o zi, când era mai bine dispus. 

Dar, dintre toţi obișnuiţii casei, d-l Flusfisch, zis 
„Habeder”, era cel mai celebru, graţie unei împrejurări 
care i-a adus această poreclă. 

În prima ei săptămână de serviciu la Thuringer, Iulia, 
servitoarea unguroaică, intră într-o seară în sufragerie, 
ca să anunţe grav: 

— Domnul... Habeder. 

Masa era pe sfârșite. Stăpânii se priviră mirati: 

— Domnul... cum ai spus? 

— Habeder. 

— Habeder?! Ce-o mai fi și asta? Nu cunoaștem pe 
nimeni care să poarte un asemenea nume. 

— Ba da, cucoană! E domnul acela cu burta mare și 
foarte chel, cu un nume greu, dar care zice totdeauna, 
când sosește: ha-be-der! 

În adevăr, d-l Flusfisch, avansând enormu-i pântec și 
faţa stacojie, rostea, scandând, salutul german: 

— Ich habe die Ehre’! 


2 Am onoarea! 


De aci, „Habeder” al Iuliei, poreclă care prinse pe loc 
și fu adoptată chiar și de imperturbabilul domn Bernard. 

Acești intimi, precum și câţiva alți musafiri, umpleau 
cele două săli de joc, singurele camere luminate. Tot 
restul casei era scufundat în întuneric. Ca să nu 
chinuiască pe Iulia și pe Adrian, ţinându-i în picioare 
noaptea târziu, după o zi de muncă obositoare, se punea 
la îndemâna convivilor tot ce le trebuia, băuturi, 
patiserie etc. Totuși, unul din cei doi servitori era ţinut 
să facă pe rând de planton până la unsprezece noaptea. 
În seara aceea era rândul lui Adrian. 

Dar el nu-și îndeplinea numai datoria, ci părea să 
clocească gospodăria, ca o cloșcă ouăle. Işi iubea 
stăpânii, ca și pe mai toţi invitaţii, și avea o grijă 
permanentă ca nimic neplăcut să nu li se întâmple. Ori, 
tocmai se petrecea ceva care ar fi putut să dea loc la 
mari buclucuri. 

Adrian observă că de la un timp, singură buna Hedwig 
făcea onorurile casei, satisfăcând cererile musafirilor. 
Ana și Mitzi se eclipsaseră. Şi se putea ca dintr-o clipă 
într-alta d-l Max să se scoale de la joc și să o ia razna pe 
coridoarele întunecoase, strigând, cu vocea lui guturală: 

— Maus! Mitzi! V-aţi culcat? 

Niciuna, nici cealaltă nu se culcase, Adrian o știa tot 
așa de bine ca și virtuoasa Hedwig. Cea dintâi era cu 
profesorul de gimnastică, convorbind printre gratiile 
unei ferestre ce dădea în Grădina Publică, unde 
curtezanul sta tupilat în beznă; cealaltă se legăna pe 
genunchii logodnicului ei, în biroul d-lui Max. Și dacă 
Hedwig, certată cu surorile ei, nu voia să se amestece în 
treburile lor, Adrian ţinea să se amestece cu orice preţ. 
Căci era întrucâtva complicele lor, mai ales al Anei. Le 
înţelegea și le aproba legăturile. El aproba pe toţi cei ce 
se iubeau. 

Pentru Ana nutrea o stimă compătimitoare din ziua 
când a înţeles - în urma unor aluzii transparente ce se 
făceau la bucătărie - că d-l Max n-a fost niciodată 


pentru nevasta lui altceva decât un „tată”. Ca să fie și 
mai sigur, o întrebă pe mama lui, care-i confirmă acest 
beteșug capital al neamţului: 

— Da, se zice că-i „legat”. Dar ea știa asta, înainte de 
a-l lua. 

Că a știut-o sau nu, aceasta n-avea nicio importanţă 
pentru Adrian. Ea era în ochii lui o martiră, căci o 
cunoștea ca pe o femeie cinstită până în fundul 
sufletului. De când se căsătorise cu Max, nimeni n-ar fi 
putut să-i reproșeze ceva. Şi el era martor de mustrările 
ce-și făcea dânsa, chiar și numai pentru flirtul acesta cu 
profesorul de gimnastică. 

Adrian aprecie cum se cuvine această rezervă a Anei, 
dar o judecă deplasată, nesănătoasă și hotări să intervie. 
Tot menajându-i susceptibilitatea și fără s-o împingă la 
mărturisiri, decretă că acest fel de a-și ucide viața e mai 
imoral decât prostituţia, mai trist decât călugăria. El 
numi aceasta: să insulţi una din primele legi ale naturii, 
pentru o bucată de pâine. 

Intr-o seară, pe când se aflau singuri, Ana sfârși prin 
a-și deschide inima. Convinsă de perfecta dezinteresare 
a lui Adrian, care într-adevăr nu vorbea cu două 
înţelesuri, izbucni în plâns, sprijinind fruntea pe umărul 
inimosului ei servitor-confident: 

— Dar Max e așa de bun, așa de bun! De-asta l-am 
luat, nu pentru pâine, căci pâinea o aveam la el și 
înainte de-a ne căsători. 

Ana spunea adevărul. Devenită doamna Thuringer, ea 
nu-și schimbase cu nimic felul de viață. Cumpăra 
aceleași ţesături ieftine, din care își făcea singură 
rochiile. In treburile gospodăriei, o vedeai zilnic cu 
capul înfășurat într-un tulpan, dând ajutor servitoarei, 
fără să se sinchisească de surâsurile ironice ale 
cucoanelor mari din vecinătate. 

Şi dacă nu era mai puţin adevărat că adusese pe 
mamă-sa și pe cele două surori - toate trei numite de 
gurile rele „întreaga menajerie Muller” - apoi se știa de 


asemenea că această „menajerie” nu costa decât hrana 
și că ea înlocuise o bucătăreasă și o fată în casă plătite 
foarte scump. Se putea chiar spune că Ana era 
nedreaptă cu familia ei. Şi ca să repare această 
nedreptate, d-l Max născocea în ascuns fel de fel de 
„aniversări” ce-i permiteau să distribuie mici cadouri 
celor nedreptăţiţi. 

Mai era ceva în caracterul Anei care plăcea mult lui 
Adrian: era dezgustul ei de paraziţii ce-i covârșeau casa. 

— Ce de lacomi, ce de beţivani pe capul nostru! îi 
spunea ea într-o zi, furioasă. La fiece prânz trebuie să 
suporţi unul sau doi din acești „abonaţi” de „profesie 
liberă”, care se poftesc ei singuri la masă și n-au altă 
grijă decât a gulerului lor. Apoi, toate aceste veșnice 
jocuri de bridge și de poker stropite cu șampanie! Toate 
la un loc, la sfârșitul lunii, fac o groază de bani. Ori, în 
meseria de armator, angajându-ţi întreg capitalul în 
niște grăunţe care pot oricând să se „încingă”, fie în 
magazie, fie în hambarele vaselor, nu știi niciodată dacă 
ești bogat ori sărac. Casa asta burgheză, așa cum o vezi, 
a cunoscut luni când nu știa unde să găsească nici banii 
de coșniţă, deși are un beci plin de vinuri alese. 
Bineînţeles, pe „boierii” noștri, care n-au știut în viaţa 
lor ce e mizeria, asemenea spaime îi lăsau reci, dar eu, 
care am cunoscut-o de aproape, simţeam fiori de 
moarte. Da, prefer să mor decât s-ajung să mai trăiesc 
anii când, copilă încă, brutarul mă înghesuia și-mi 
strivea sânii într-un colţ al brutăriei, pentru două pâini 
pe care mi le dădea pe datorie. 

Când Ana îi vorbea așa, privindu-l cu ochii ei mari, 
albaștri, umeziţi de lacrimi, Adrian vedea în ea o 
frumoasă dar și sărmană femeie, a cărei copilărie fusese 
sinistră, pe când a lui nu-i lăsase decât amintiri plăcute. 

Atunci îi săruta mâinile, își lipea obrazul arzător de 
braţul ei rece și-i zicea, fericit: 


— Promite-mi că o să mă ţii în serviciu, chiar dacă 
într-o zi o să rămânem, în casa asta, fără pâine. O să mă 
duc să fur! 

Ea râdea din toată inima și îndepărta încetișor 
obrazul acela de foc, care, fără să știe, îi înflăcăra 
sângele. 


Era aproape de miezul nopţii și Adrian continua să 
dea târcoale în jurul casei. Jucătorii nu păreau să se 
gândească a pune capăt partidelor mereu reîncepute. Se 
bea și se juca din ce în ce mai cu temei. Ferestrele fiind 
deschise, din cauza căldurii și ca să lase să iasă fumul 
de ţigări, Adrian observa, din colţul lui întunecos, 
figurile și gesturile acestor notabilităţi ale comerțului și 
administraţiei, asculta tot ce-și spuneau și se silea să 
pătrundă în existenţa lor, s-o înțeleagă și s-o critice cu 
nepărtinire. 

Scopul lui era să confrunte rezultatele observaţiilor 
sale permanente, cu sentinţele definitive ale judecății 
socialiste pe care le auzise la întrunirile de la București, 
Era vorba de condamnări în bloc, bazate pe un singur 
fapt: oamenii aceștia erau exploatatori ai clasei 
muncitoare; trebuiau doborâţi, iar societatea burgheză 
să fie înlocuită prin societatea socialistă, sub direcţia 
clasei muncitoare. lată ce înţelesese; și i se părea așa de 
minunat, că subscrisese cu amândouă mâinile, cu toată 
pasivitatea lui Mihail, căci era vorba de suprimarea 
mizeriei și a războaielor, aceste flagele sociale pe care 
era gata să le combată din toate puterile. 

Deci, Adrian se considera socialist convins; dar el era 
un băiat care nu accepta frazele gata ieșite din tipar. Îi 
plăceau adevărurile dobândite prin observaţii personale. 
Controla fiecare afirmaţie a oratorilor socialiști și voia 
să prindă ideea vie, așa cum se înfățișa în viaţa zilnică. 
Şi era de netăgăduit că poseda destule adevăruri 
socialiste, în privinţa cărora orice discuţie contradictorie 
i se părea de prisos. Dar, spre nenorocul lui, el mai voia 


să aibă și scrupule, simţea trebuința de-a activa numai 
în chip ireproșabil. 

lată, de pildă, cazul burghezilor pe care îi avea acum 
sub ochi, aproape toţi armatori străini, stabiliţi în orașul 
lui. La Brăila, unde industria era nulă, acești oameni 
constituiau cea mai mare parte a clasei capitaliste, care 
trebuia doborâtă. Foarte bine. Totuși, ia să vedem cine 
sunt ei. E necesar să știm pe cine suprimăm, chiar dacă 
n-ar fi decât din grija de-a nu risca să tăiem craca pe 
care stăm. Adrian începea să-i cunoască binișor și-i 
judeca sub două aspecte: calitate umană și capacitate 
socială. 

Calitatea lor umană era aceea a majorității oamenilor: 
spirit mediocru, moralitate mediocră. Erau stăpâniţi de 
plăcerile materiale. Niciodată nu-i auzise vorbind de 
artă, de morală, de gândire. Adrian era sigur că acești 
domni și soțiile lor nu știau de Tolstoi, de Ibsen, de 
Balzac, nici măcar atâta cât știa el. 

Dar nu pentru asta s-ar fi însărcinat să le taie 
capetele, căci, în cazul acesta, ar trebui exterminate 
nouă zecimi din omenire. Ba chiar le punea o notă bună 
la purtare: erau oameni de inimă, cumsecade, miloși cu 
cei săraci. 

Totuși, dacă n-ar fi avut decât meritele astea, Adrian 
nu s-ar fi opus la înlocuirea lor cu clasa muncitoare, căci 
aceasta avea nevoie de cu totul altceva decât de 
amabilităţi și pomeni. Dar burghezii aceștia deţineau în 
mâinile, lor o forţă de care lucrătorii erau complet 
lipsiţi: înţelegerea deplină a afacerilor, capacitatea 
comercială. Ceva și mai mult, un mecanism de-o 
complexitate redutabilă, era la baza acestui comerț plin 
de riscuri. Un joc de bursă, o vastă reţea de raporturi 
internaționale comandau orice vânzare, orice cumpărare 
și ţineau la cheremul lor până și cel mai mic transport 
de grâne spre vreunul din acele porturi îndepărtate, ale 
căror nume șefuleţii socialiști le silabiseau pe flancurile 
vapoarelor, dar de a căror situaţie geografică habar n- 


aveau. Ne aflăm, deci, în faţa unui important aparat 
tehnic și social care trebuia aprofundat, stăpânit, înainte 
de a-i tulbura mersul. 

lată unde Adrian era neînduplecat: clasa muncitoare 
n-avea nici cea mai mică idee despre conducerea 
marilor întreprinderi sociale; ea nu era decât o turmă de 
oi, căreia trebuia să-i explici totul, dându-i peste bot. 
Cum să pui, atunci, cârma lumii în mâinile unei clase 
așa de lipsită de competenţă și de spirit de iniţiativă? Şi 
de ce, toată propaganda socialistă se mărginește în a 
asmuţi masele spre Putere, cu iureș de cântece 
revoluționare, în loc să fie inițiate cu de-amănuntul în 
tehnica afacerilor? Unde era şcoala socialistă 
însărcinată cu formarea prealabilă a elitelor muncitoare, 
destinată să ia într-o zi direcțiunea lumii? 

Căci Adrian nu dădea nicio atenție pălăvrelilor 
interminabile ce aveau loc asupra doctrinei şi țintei 
socialismului. Pentru el, învățătura putea să fie 
adevărată şi scopul excelent, asta nu era de-ajuns. 
Principalul era să-ți asimilezi toată știința burgheziei, și 
apoi să vorbești de înlocuirea ordinei capitaliste cu 
ordinea socialistă. Altfel, ar însemna să pui carul 
înaintea boilor. El nu vedea pe hamalii din port în stare 
să înlocuiască pe armatorii din Brăila. 

Dar problema mai avea o lature, care tulbura adânc 
pe Adrian. Era latura morală. 

Se acuza burghezia că e necinstită, stricată, lacomă. 
Dar Adrian constata că muncitorimea suferea de 
aceleași vicii. Adică, suferea când putea. Redusă la 
mizerie, era sublimă. Dar, de îndată ce împrejurările îi 
permiteau, atingea repede culmea crimei, lăsând cu 
mult în urmă pe cei mai ticăloși burghezi. Așa, de pildă, 
vătafii și siniștrii lor acoliţi. 

Vătafii erau toţi ieșiți din clasa muncitoare, tot 
rămânând niște bădărani, analfabeți până a nu ști nici 
să-și semneze numele, în ciuda averilor considerabile pe 
care le adunau. Acești vătafi reușiseră să izoleze 


complet masa muncitoare de patronii ei legitimi, 
exportatorii, luându-i orice posibilitate de contact direct. 

Ca să poată obține numărul de braţe necesare 
operaţiilor lor de încărcare a vapoarelor, casele de 
comerț erau nevoite să trateze cu această corporație de 
vătafi, pe care nicio legislaţie n-o consacra. Ea trăia în 
marginea legilor, puternică prin bogăţia membrilor ei și 
grație complezenţei marilor electori ai ținutului, cărora 
vătafii le aduceau, în vremea alegerilor, voturile 
exploataţilor lor. 

Exploatarea muncitorilor de către acești foşti 
muncitori era odioasă. Nu numai că vătafii smântâneau 
gros sumele ce le obțineau de la armatori ca plată a 
muncitorilor, dar aceștia trebuiau, dacă nu voiau să 
moară de foame, să lucreze în condiţiile următoare: 1) 
să accepte, fără să crâcnească, leafa pe care vătaful 
binevoiește să i-o dea; 2) să fie mușteriul regulat al 
cârciumii vătafului și să închidă ochii asupra unor 
anumite greșeli la facerea socotelilor; 3) să execute 
toate „beilicurile” cerute de vătaf; 4) să urmeze pe 
acesta la urne și să voteze după indicaţiile lui; 5) să 
suporte, uneori, chiar să fie bătut. 

Netăgăduit, acest nemilos sistem de muncă nu se 
putea menţine fără ca zilnic să aibă loc bătăi 
sângeroase. Din cauza asta, vătaful se înconjura 
totdeauna de-o ceată de „gâtoși”, muncitori autentici, 
plătiţi pentru mișelia lor ori răsplătiți numai cu o muncă 
regulată, cum nimeni nu putea s-o aibă. Aceștia 
împingeau uneori cruzimea până la asasinat. Dar 
deseori ucigașul era un hamal care-și ucidea fratele de 
muncă, nu din nevoia de a-și asigura o pâine, ci din 
beţie, din răzbunare ori numai din mândrie rănită. 


Adrian,  cufundat în  meditaţiile lui nocturne, 
recapitula tot ce era pentru și contra ale aceleiași 
probleme și ajungea la un punct mort: 


„Nu, își zicea el, n-am să fiu niciodată un om de 
acţiune. Mihail avea dreptate: trebuie să fii mărginit, 
dacă vrei să reușești în domeniul acesta”. 

Și uitând socialismul, îl cuprinse o mare milă de 
lumea asta egoistă. Oricum, ceva trebuia făcut. El se 
gândea la acele vaste pături sociale martirizate de viaţă 
și care meritau o soartă mai bună. Nu puteau fi 
abandonate pe veci la bunul plac al tuturor tiraniilor, ori 
de unde ar veni acestea, de la stăpânirea de sus, ori de 
la fratele tău de jos. 

Dar cum să separi pe cei buni de cei răi, în sânul 
aceleiași clase? Căci, fără nicio îndoială, nu toți 
burghezii meritau să fie spânzurați, după cum nu toți 
hamalii din port deveneau ciomăgași vătășești. Adrian a 
putut să se convingă de așa ceva, cu câteva zile în urmă, 
cu prilejul unor tratative la care asistase și el. 

O delegaţie de muncitori venise să roage casa 
Thuringer să trateze direct cu ea, pentru tot ce privește 
încărcatul vaselor. Delegaţia oferea preţuri inferioare 
celor pe care casa exportatoare le vărsa vătafilor, dar 
superioare celor obţinute de muncitori de la călăii lor. 

— Vrem să înlăturăm pe vătafi, spuneau hamalii, 
altfel, într-o zi, îi vom ciopârţi pe toţi! Ne-am săturat! lar 
d-voastră exportatorii n-aveţi niciun interes să lucraţi cu 
tâlharii ăștia. Nu-s de niciun folos. Ne însărcinăm noi 
singuri cu formarea „poștelor”. Și așa, dumneavoastră 
veţi plăti mai puţin, iar noi vom primi mai mult, odată ce 
parazitul va fi înlăturat. 

Felul acesta conștient de a vorbi, merse lui Adrian la 
inimă. Răspunsul ce-l dădu d-l Max, îi plăcu tot atât: 

— Noi am fi bucuroși să vedem pe vătafi dispărând, 
căci dacă pe voi vă jupoaie, nouă ne dictează preţurile 
ce le plac. V-am fi chiar recunoscători, dacă ne-aţi scuti 
de lepra asta, tot scutindu-vă pe voi. Numai că, iată, nu 
putem trata cu toată mulțimea lucrătorilor. Cineva 
trebuie să semneze cu noi contractele. Și acest cineva 
nu poate fi decât reprezentantul unei organizaţii în 


genul celor care există în Occident și care se numesc 
sindicate. Organizaţi-vă deci în sindicate muncitorești. 
Legile ţării o îngăduiesc. Apoi, trimiteţi-ne pe șefii 
voștri. Cu ei suntem gata să tratăm. Așa cum sunteţi 
acum, însă, nu reprezentaţi pe nimeni. 

Adrian nu înţelese rostul acestui sfat în gura unui 
capitalist; și a doua zi îl rugă pe d-l Max să-l lămurească: 

— După câte știu, lucrătorii se organizează în 
sindicate ca să poată lupta cu eficacitate împotriva 
patronilor lor. Și d-voastră le recomandaţi tocmai 
această armă? 

— Da, fiindcă arma asta are pentru noi avantajele ei: 
muncitorul organizat e mai serios, mai conștient, poţi să 
te bizui pe el, pe când celălalt e în general mai puţin 
calificat. Organizaţia sindicală nu e numai o fabrică de 
revoluționari, ea mai este și o școală de moralitate. In 
sânul ei, lucrătorul învaţă care-i sunt drepturile, dar și 
datoriile. Iată de ce în Germania acest lucrător e 
preferat de către toate întreprinderile serioase. Costă 
mai scump, dar face! 

„Bravo, își zise Adrian; iată un patron care-și cunoaște 
și el drepturile și datoriile lui. Germania asta trebuie să 
fie o ţară minunată. Cel puţin acolo oricine înţelege că 
nimic nu se poate face cu o clasă muncitoare vicioasă, 
mizerabilă și vlăguită. De ce, dar, conducătorii ţărilor 
înapoiate, cum e a noastră, nu vor să urmeze pilda 
acestei Germanii prospere? Mari și mici, toată lumea ar 
câștiga”. 


Era ora unu după miezul nopţii, când musafirii se 
ridicară să plece. Adrian alergă la Ana, care pălăvrea 
însă cu amorezul ei. 

— Fugi, domnule, fugi repede! îi strigă el. D-l Max se 
va îndrepta peste o clipă spre dormitor, unde i-am spus 
că se află cucoana, și ce va spune când n-o va găsi în 
pat? 


Profesorul de gimnastică dispăru în întunericul 
parcului. Ana o tuli și ea să se culce. Ei își dădeau 
întâlnire la fereastra camerei lui Adrian, ce se deschidea 
spre partea cea mai singuratică a Grădinii Publice. 
Dragostea lor era încă platonică. 

Dar mai era o dragoste în casă, neștiută de nimeni și 
mult mai puţin platonică, ce dădea grozav de furcă lui 
Adrian. Era dragostea Iuliei, servitoarea, cu amantul ei 
atitrat. Ea îl primea de două sau trei ori pe săptămână, 
timp de câteva ore, fără să știe stăpânii, care n-ar fi 
tolerat-o, dar cu consimţământul lui Adrian, care avea 
paza casei în seama lui și nu putea să refuze nimic 
amorezaţilor. 

Totuși, el era de părere că Iulia și amantul ei făceau 
prea mare zgomot în camera lor; ar fi putut să fie auziţi 
în camerele unde se juca. În seara aceea, mai ales, 
Adrian fu nevoit să le bată în fereastră de mai multe ori, 
ca să le impună tăcere. Dacă patronii aflau ce se petrece 
în casa lor, s-ar fi întâmplat scandal, căci era absolut 
interzis accesul unui necunoscut după ora nouă seara. 

Așa că, după plecarea invitaţilor Adrian zăvori cele 
două porți și se repezi spre camera Iuliei, spumegând de 
mânie. Voia s-o certe pe loc. 

În obscuritatea aproape completă a încăperii, unde 
domina un miros tare de lichior, Adrian ghici că 
fetișcana era pe jumătate goală, lungită în pat. Simţi o 
lovitură în tâmple, dar, furios, nu ţinu socoteală: 

— Ştii ceva Iulia? Drept e, suntem prieteni, dar nu 
vreau să cad victima bunătăţii mele. De ce ţipi ca o 
nebună, când ești cu amantul tău? 

— Fiindcă sunt nebună și îmi place grozav! 

— Ce-ţi place grozav? Ah, îţi mai și râzi de mine? Pe 
lângă asta, șterpelești sticle cu lichior și vă îmbătaţi ca 
niște fleoarțe. Ei, uite, să știi, pe viitor, amantul tău nu 
va mai intra aici! 

Iulia sări din pat ca o năpârcă și îi încolăci gâtul cu 
braţele ei goale, strângându-l la piept: 


— Ba da, Adrian, o să-l lași să mai vie! Nu poţi să fii 
așa de rău. Și eu n-am să mai tip. Îţi făgăduiesc. Dar 
dovedește-mi că nu mai ești supărat pe mine. Hai să 
bem un păhăruţ amândoi, ai să vezi ce bun e lichiorul! 

Adrian o respinse cu moliciune, epuizat, ca atunci 
când te cuprinde o spaimă. Toate scumpele lui gânduri 
se spulberară pe loc. Un mare gol, un sentiment 
necunoscut, îi cuprindeau creierul, pe măsură ce se lăsa 
strâns în braţele acestei femei, împotriva căreia deodată 
nu mai putea nimic. Aceasta nu dură decât un minut, 
dar fu de-ajuns ca să i se supună, prăbușindu-se lângă 
dânsa, pe patul în dezordine. 


III 


Zorii zilei ce urmară acestei nopţi, terminată într-un 
chip așa de memorabil pentru viaţa lui Adrian, 
surprinseră pe flăcăul nostru în patul frumoasei 
unguroaice. Aceasta dormea adânc, albă din cap până-n 
picioare, învăluită în mulţimea de dantele și panglicuţe 
multicolore. Adrian o contemplă, cu inima bătând de 
recunoștință, sărută cu evlavie mâna crăpată de muncă, 
pe care o ţinea pe piept, și gândi: „De-acum încolo n-ai 
să mai speli vasele. Mă însărcinez eu cu asta”. Şi, cu 
obiceiul lui de a împinge toate lucrurile la extrem, 
adăugă: „Am să-ţi fac și sufrageria și-am să-ţi aprind și 
focul la bucătărie. In felul acesta, ai să poţi să dormi un 
ceas mai mult”. 

El știa că Iuliei nu-i plăcea să se scoale prea de 
dimineaţă. Soneria deșteptătorului era potrivită pentru 
ora cinci și jumătate. O puse să sune la șase și jumătate. 
Apoi, cu multe precauţiuni, se strecură afară din pat, se 
îmbrăcă și se înhămă la muncă: trei mari birouri, un 
vestibul și coridoarele, plus cele două curți de măturat. 

De obicei, sculându-se la cinci, Adrian sfârșea toată 
munca asta după două ceasuri de trudă fără răgaz; și nu 
putea să facă altfel, căci la șapte se scula doamna 
Thuringer, pe care trebuia imediat s-o însoţească la 
piață. Acum era ora patru. El hotărî să înceapă cu 
sufrageria, ca nu cumva să fie surprins la munca asta, 
care nu intra în atribuţiile lui. Dacă ar fi fost întrebat în 
clipa aceea, ce-l făcea să execute și munca luliei, i-ar fi 
venit greu să dea un răspuns logic. 

Camerele mari erau toate parchetate. Adrian examină 
parchetul sufrageriei și-l găsi destul de murdar. Nu fu 
supărat pe Iulia, din contră, o plânse că n-a putut să-și 
facă datoria cum trebuie. În dimineaţa aceea era mai 
generos ca oricând. 


Fără să se mai gândească la puţinul timp pe care-l 
avea înaintea lui, se trânti cu burta pe sârma de frecat. 
O activitate furioasă îi stimula ceafa, închipuindu-și 
capul ce-l va face Iulia, când și-o vedea parchetul așa de 
curat. La urma urmei, Ana putea să afle tot adevărul. 
Era oare vinovat de vreo trădare? Deloc. Ana continua 
să rămână, pentru el, graţia pe care n-o atingi decât cu 
vârful buzelor, cum se face cu icoanele sfinte. Una nu 
putea s-o înlocuiască pe cealaltă. Ana era un vis. Iulia, o 
surprinzătoare realitate. Era vorba de două fericiri 
absolut deosebite. 

Adrian știa acum ce înseamnă o Iulie: o violentă 
plăcere care te face mai lucid, mai tare. li era profund 
recunoscător. Până la această întâmplare, el văzuse 
lucrurile ca printr-o ușoară ceaţă. Undeva, în 
organismul lui, n-ar fi putut să spună unde, un resort 
care nu funcţiona încă, îl împiedica să vadă viaţa cu 
ochii tuturor oamenilor, își ghicea inferioritatea în 
privirile altora. Cel din urmă imbecil putea, în privința 
asta, să-l confunde. 

Cum să-l confunde? Nici nu era vorba de a-l confunda. 
Lucrurile se prezentau cam astfel: dacă s-ar fi aflat 
lângă un om și ar fi privit împreună, să zicem, un câine, 
Adrian știa că celălalt nu vedea, ca și dânsul, decât un 
câine. Dar dacă în locul câinelui, ar fi fost o femeie, 
Adrian nu mai știa ce vedea celalt. 

Ei bine, din dimineaţa aceea, vălul îi căzuse de pe 
ochi. Toate femeile care treceau pe stradă erau niște 
Iulii. lar el, un om ca toţi oamenii. E 

Această lămurire o datora generoasei unguroaice. li 
mai datora plăcerea unică a cărei descoperire o făcuse 
și pe care își promitea s-o aprecieze și mai bine în 
noaptea următoare, căci, adormind pe braţul lui, 
durdulia slujnicuţă îi spusese: 

— N-am să-l mai primesc pe amantul meu. Ai să-l lași 
de-acum încolo să fluiere pe-afară cât o vrea. 

lată ce era Iulia. 


Dar Ana? Oh, nepătrunsă taină! El o înţelegea și mai 
puţin acum când Iulia îi dezvăluise, ca să zicem așa, tot 
misterul femeii și al omului. Nu, nici femeia, nici omul 
nu puteau fi numai atât. Simţea că omul, în orice caz el, 
Adrian, ar fi putut să aibă nevoie de două femei în 
același timp, ba poate chiar și de mai multe. 

Nu fiindcă Ana s-ar fi putut compara cu Mihail, adică 
să se înalțe până la acea prietenie care-ţi îngăduie să 
plutești pe oceanul tuturor gândurilor umane, a cărui 
imensitate Adrian de-abia o întrevedea. În privința asta, 
ea era o creatură aproape tot așa de simplă ca și Iulia. 
Dar Ana deţinea o pârghie de comandă care putea să 
aibă o înrâurire tocmai în domeniul acesta al spiritului, 
amplificând la maximum intensitatea visului. Când se 
afla lângă dânsa, Adrian înceta de a mai fi un om comun. 

Netăgăduit, aceasta i se întâmpla de asemenea și 
când citea o mare pagină de literatură universală, sau 
când Mihail îi vorbea cu foc de problemele existenţei. 
Emoţia era aceeași, sau, mai bine zis, de aceeași 
calitate. Și totuși, era o deosebire. În apropierea Anei și 
când, uneori, îi atingea braţul cu obrazul lui fierbinte, 
toate frumuseţile spirituale ale vieţii se încorporau în el. 
Acestea nu mai erau niște bucurii cerebrale. Le simţea 
făcute din carne caldă și nudă, ca o mie de femei 
frumoase lipite de corpul lui arzător. 

Cu toate astea, nu era vorba de ceva trupesc. Astăzi, 
când știa de la Iulia ce formă avea dorinţa de a te culca 
cu o femeie, Adrian era și mai sigur de-a nu fi simţit 
niciodată dorinţa asta față de Ana. El se apăra chiar și 
numai împotriva ideii că Ana ar putea să fie o Iulie, căci 
constatase o slăbire a dorinţii lui pentru tânără 
unguroaică, imediat după primul lor contact. Se simţise 
chiar puţin dezamăgit, foarte puţin și numai pentru un 
scurt timp. 

Pentru nimic în lume, așa ceva nu trebuia să se 
întâmple cu Ana! Nici cea mai mică dezamăgire și nicio 
clipă! Ar fi mortal pentru sufletul lui! Ar muri de 


întristare. Ana era și trebuia să rămână bucuria 
continuă, intensă și infinit de diversă. 

După cum lulia, dându-i-se, îi lămurise viziunea 
confuză ce-o avusese despre femei, îl scosese ca dintr-o 
vrajă, de asemenea Ana îi lărgea toate orizonturile 
minţii, nu dându-i-se, ci dimpotrivă, păstrând întreg 
secretul aceste forţe care îl făcea apt să îmbrăţișeze 
universul. 

Amândouă îi erau necesare, ca luminile ochilor. Și 
fiindcă erau femei, binecuvântată fie femeia! Fără ea, 
omul nu face nici cât o ceapă degerată! 


Când la ora șase, primii furnizori veniră să aducă 
laptele și chiflele, Adrian terminase toată treaba. Casa 
era încă scufundată în somn. Atunci, o idee îi încălzi 
obrajii: să prepare la iuțeală cafeaua cu lapte și să o 
servească Iuliei în pat! 

Totul fu gata, puţin înainte ca deșteptătorul să sune 
șase și jumătate. Adrian intră în vârful degetelor și 
depuse încetișor tava pe un scaun la căpătâiul Iuliei, 
care dormea dezvelită toată. O, da, era frumoasă, întâia 
lui amantă! Era mai frumoasă așa cum se afla acum în 
pat, decât când se îmbrăca și se sulemenea ca să iasă la 
plimbare. Îi plăcea mai ales albeaţa cărnii ei catifelate. 

Adrian privi împrejurul lui, examinând încăperea cu 
de-amănuntul, și găsi că reputaţia de femeie curată a 
unguroaicei era justificată. 

Deodată, deșteptătorul începu să sune. Iulia sări din 
pat, văzu pe Adrian, se acoperi rușinată, și uitându-se la 
ceas, izbucni în plâns: 

— De ce mi-ai făcut asta, Adrian? Șase și jumătate! 
Dar sufrageria! Dar focul! Dar cafeaua! Ce rău ţi-am 
făcut, ca să vrei să mă certe cucoana? Și crezând că 
Adrian îi surâdea din răutate, deschise gura ca să-l 
ocărască, dar privirea îi căzu pe tava garnisită cu 
bunătăţi: cafea cu lapte fumegând, chifle, unt și chiar un 
ou moale. Pentru cine sunt astea? scânci ea necăjită. 


— Pentru cine vrei să fie, Iulica mea, din moment ce 
sunt în camera ta? Pe lângă asta, toată treaba ta e 
făcută, iar patronii dorm încă. Ce mai vrei? 

Ea nu voi să-și creadă urechilor, dar înfățișarea lui 
Adrian, cu bustul scăldat în sudori și mirosind a 
terebentină, pleda pentru buna lui credinţă. Iulia se 
aruncă la picioarele lui, îi îmbrăţișă genunchii și plânse 
și mai cu foc: 

— Niciodată, nimeni n-a făcut așa ceva pentru mine. 
Toţi m-au bătut și m-au pus la muncă, fie părinţii, fie 
păcătoşii mei de amanti. Dar, să mă alinte, nu, nimeni! 
Ah, tu ai să fii Dumnezeul meu! Și dacă cumva ai să 
iubești pe o alta, am să te omor! 

— Mulţumesc! făcu Adrian, curățindu-i oul. 

— Nu! n-am să te omor, dar am să te înnebunesc de 
dragoste! 

„N-ai să mă înnebunești, gândi Adrian. Numai Ana 
poate să mă înnebunească. Dar pentru ceea ce îţi 
datoresc, n-am să te uit niciodată”. 

În vremea asta, „madam” Carolina, care se sculase, își 
plimba silueta-i greoaie de-a lungul galeriei cu geamlâc 
dintre bucătărie și curtea de serviciu. 

— Iulia, suntem pierduţi! Uite-o pe babă cum mă 
caută, ca să-i cumpăr „schnapsul” ei. După ce îţi vei fi 
băut cafeaua, ascunde tava în dulapul tău. Eu o șterg, 
altfel vine peste noi! 

Adrian fu nevoit să facă mai multe ocoluri, ca să 
ascundă direcţia de unde venea, dar, trudă zadarnică: 
baba care, deși n-avea miros, știa totdeauna să aibă 
„nas”, cum zicea Ana, descoperi misterul. 

— Bună dimineața, madam Carolina! Cum ai dormit? 

Bătrână plesni din limbă, arătând astfel cât de 
mulțumită era de rachiul pe care i-l cumpăra Adrian. 
Ceea ce n-o împiedică să fie răutăcioasă: 

— Da... bună dimineaţa... am dormit bine... dar 
dumneavoastră, „domnule” Adrian? Nu minţi, cotoiule! 


Să mor eu, dacă tu n-ai dormit azi-noapte cu 
unguroaica! Casa asta e un adevărat bordel! 

Adrian se supără de-a binelea: 

— N-am să-ți mint deloc, madam Carolina, dar dacă 
asta este prietenia d-tale pentru mine, ei bine, prefer să 
plec numaidecât. 

Și se duse imediat să se închidă în camera lui, care 
era alături de bucătărie. Madam Carolina îl urmă, 
înspăimântată. Ea știa cât era de acuzată, și pe drept, că 
punea pe fugă pe cei mai buni servitori, din cauza 
caracterului ei insuportabil. 

Plecarea lui Adrian, chiar a unui Adrian vinovat de 
păcatul de a se fi culcat cu servitoarea, i-ar fi atras toate 
trăsnetele, chiar și pe acelea, foarte rare, ale d-lui 
Bernard, directorul glacial al casei, care avea în mare 
stimă pe tânărul nostru, de când se încredințase de 
conștiinciozitatea lui la muncă și de multiplele-i 
capacităţi. Pe lângă asta, patronii mai știau că Adrian nu 
era un ignorant. 

— Ei, dar repede te mai superi! zise bătrână. Hai să 
ne împăcăm; dar să știi că nu glumesc: mi se pare că 
astă-noapte te-ai culcat cu unguroaica. 

— Şi dacă ar fi adevărat, ia spune-mi, ce supărare ai 
avea d-ta din asta? Sper că nu vei fi voind să mă culc cu 
fetele d-tale? 

— Tocmai aci e buba, Adrian! Fetele mele au o poftă 
nebună să se culce cu cineva! Și chiar se culcă, atât cât 
le poate pielea. Iată ce e teribil! 

— Ei bine, madam Carolina, dă-mi voie să-ţi spun că-ţi 
bârfești copiii... 

Zgomotul câinilor în goană umplu coridoarele, și 
imediat vocea Anei se auzi în pragul odăii: 

— De ce „bârfeală” e vorba? 

Și presimţind ceva rău ea se întoarse, furioasă, spre 
mamă-sa: 

— Mamă! Dacă continui cu răutăţile tale și dacă îl faci 
și pe Adrian să plece, ei bine, avem ordin de la d-l 


Bernard să te trimitem la Franz, în Germania! Ne-am 
săturat până în gât de schnapsul tău! 

Apoi către Adrian: 

— Vezi ce faci? Mai cumpără-i rachiu! 

Biata madam Carolina făcu o strâmbătură, ca și cum 
ar fi voit să plângă: 

— Așa-i! Acuma nu mai sunt, pentru voi, decât o 
beţivă bună de împachetat și de expediat în Germania! 

Adrian interveni: 

— Cucoană Ana, dă-mi voie să-ţi spun, că de astă dată 
eu sunt vinovatul. Dar vina mea n-are niciun raport cu 
îndeplinirea datoriilor mele aici. 

Ana fu departe de-a bănui de ce fel de vină vorbea 
Adrian. Ea se instală dinaintea mașinii de gătit, ca să-și 
încreţească părul. Servitoarea intră în bucătărie: 

— Bravo, lulia! îi zise ea. Astăzi sufrageria este ca o 
oglindă! 

— E, fiindcă Adrian mi-a ajutat. 

— Atunci, înţeleg. 

Și Ana ţinti asupra lui Adrian doi frumoși ochi 
bănuitori, ce-l făcură să privească în pământ. Puțin după 
ceea, rămânând singuri, ea îi zise, cu o nuanţă de ironie 
în ton: 

— Începi s-o găsești drăguță pe Iulia, nu-i așa? 

— Am găsit-o totdeauna. Vreau să spun, că este 
simpatică și muncitoare. O stimez. 

— E vorba numai de stimă, cu adevărat? 

Apariția oportună a Mitzii îl scuti pe Adrian de-a 
răspunde la această întrebare buclucașe. 

„Să fie oare geloasă?” se întrebă el. 

Ar fi fost păcat! Se poate oare compara un mare ospăț 
cu un înalt cult? Ah, Ana asta! Ea nu știe ce reprezintă 
pentru Adrian! Chiar și acum, când el nu mai ignora 
femeia și când, de o lună de zile, o contempla în fiecare 
dimineaţă, colo, stând la ușa mașinii de gătit, o găsea tot 
atât de graţioasă ca în prima zi, bogată în mișcări pline 
de farmec și transmițându-i mereu acea forţă 


misterioasă care, credea el, era capabilă să-l facă să 
întreprindă orice cu succes: să scrie, să picteze, să cânte 
ori să guverneze lumea! 


În casa Thuringer, Ana și cele două surori ale ei, ca și 
servitoarea Iulia, întrețineau în permanenţă o atmosferă 
de senzualitate de care nu numai Adrian era fascinat. 
Cele trei frumoase nemţoaice, oarecum străine de 
existenţa sever burgheză a fraţilor Thuringer, preferau, 
pe cât cu putinţă, să se ţie departe de viaţa de saloane, 
de vizite și de etichetă, pentru ca să-și petreacă aproape 
toată vremea la bucătărie, care era vastă și confortabilă. 
Numai acolo ele se simțeau în intimitate. 

Deloc instruite, nici obișnuite cu  exhibiţii 
vestimentare și graţie fericitei lor naturi simple, 
nicidecum dispuse să-și joace lor înșile comedia 
parvenitului, ele simțeau o adevărată repulsiune faţă de 
tot ce le obliga să iasă din tihnita lor existenţă populară. 
Le plăcea să flecărească, să râdă, să mănânce sau să 
stea tolănite, fără să sufere tortura acelor „mari dame” 
care, spuneau ele, aveau aerul de-a fi „înghițit o 
umbrelă”. 

Așa cum se aflau la bucătărie, sumar îmbrăcate, 
nicidecum fardate, cu totul la largul lor, ceasurile se 
scurgeau în liniște, pe când coseau între o mamă comic 
de arțăgoasă, servitorii casei și o mulțime de cunoștințe 
și furnizori a căror originalitate le distra mai mult decât 
toate  „maimuţăriile acestor domni și doamne 
simandicoase”. 

Furnizorii, despre care e vorba aci, formau pe atunci 
o bizară specie de oameni, astăzi dispărută. Brăila, oraș 
cosmopolit și port de-o prodigioasă activitate, atrăgea 
între zidurile ei, odată cu marii speculatori, toată crema 
aventurierilor levantini, lacomă de îmbogăţire: greci, 
armeni, macedoneni, bulgari. Extrem de cutezători și, în 
majoritate oameni cinstiţi, ei căutau să adune avere prin 


muncă, prin economie și, evident, ajutaţi deseori de 
noroc. 

Pe drumul acesta anevoios, ajutorul reciproc, 
răbdarea, avariția sordidă, constituiau forța și singura 
lor garanţie de succes. Timp de ani de-a rândul, îi vedeai 
târând un cărucior cu fel de fel de mărfuri, sau 
lâncezind în fundul unei dughene jigărite. Și cu toate că 
adunau gologani peste gologani, foamea și păduchii 
erau partea lor în felul acela de viaţă. Apoi, într-o bună 
zi - după o dispariţie care trebuia să însemne pentru ei 
timpul pe care-l depune crisalida ca să devină fluture - 
auzeai că unul și-a cumpărat un remorcher sau un 
cargobot; altul își construia o moară de făină; un al 
treilea se făcea cămătar. Atunci, lepădând la gunoi 
slinosul lor costum naţional, adoptau un incomod 
costum modern, începeau să-și clădească confortabile 
locuinţe în inima orașului și deveneau niște șarlatani. 

Dar nu-i era dat oricui să se aleagă, la urmă, cu un 
cargobot, cu o moară sau cu o zărăfie. Cea mai mare 
parte dintre acești visători cupizi, îmbătrâneau lângă 
bătrânul lor cărucior cu lămâi și portocale. Îi vedeai, mai 
ales, cu o coșniță în mână; strecurându-se pe poarta de 
serviciu a boiereștilor locuinţe a compatrioţilor lor cu 
destin mai fericit, așteptând ceasuri întregi la bucătărie, 
până ce stăpânul se scula și catadicsea să vie să se uite 
în coșniţa lui, unde zăceau, așezate cu îngrijire, azi un 
iepure, altă dată o cegă, o prepeliţă sau vreo oarecare 
trufanda: un frumos pepene bacâr, un mănunchi de 
sparanghel, anghinare sau conopidă. Și suferind cu o 
răbdare angelică arțagul parvenitului, care găsea 
totdeauna că marfa era prea scumpă, acești sărmani 
oameni nu reușeau să-și câștige viața decât cu condiţia 
de a rupe zece perechi de pingele, până să ajungă să-și 
vadă banul greu muncit. 

Atunci, acești foști ambiţioși se dădeau bătuţi, se 
resemnau, se umanizau. Lunga suferinţă îi transforma 
complet. 


Ochiul lor bogat de triste experienţe scânteia de 
șiretenie. Ironia dureroasă, de care conversaţia lor era 
plină, nu cruța pe nimeni. Dacă servitorii unei case de 
pricopsit se arătau câtuși de puţin binevoitori, acești 
furnizori deveneau numaidecât familiari, povesteau 
istorii pline de soare și de Mediterană, aduceau detalii 
hazlii, mișcătoare, asupra originii mai mult decât 
modeste a cutărui bine-cunoscut parvenit și mergeau 
uneori până a-și bate joc de ei înșiși și de propriile lor 
visuri de altădată. 

Voluptuoasele noastre nemţoaice adorau pe acești 
oameni. Când sosea, de pildă, moș Stamate sau barba 
Stamate, cum îl chemau pe grecește, era o sărbătoare. Il 
îndopau, îl turteau sub dezmierdări. Nu fiindcă barba 
Stamate le-ar fi adus cine știe ce bunătăţi. Fiind foarte 
zgârcit și temându-se să nu-și piardă „capitalul” angajat 
în vreo marfă scumpă, rămasă nevândută, nu se găseau, 
cele mai adesea, în coșnița lui, decât câteva ouă 
proaspete, câteva piersici, două legături de ridichi de 
lună ori alte fleacuri asemănătoare, ceea ce făcu într-o 
zi pe madam Carolina să spună în faţa fetelor ei, că 
barba Stamate se vântură de colo-colo, „ca un coi în 
coșniță”. 

Dar copoiul rebegit știu să tragă folos din gluma asta 
și răspunse pe loc că, oricât de neînsemnată i-ar fi 
marfa, el a plasat-o totdeauna cu folos și că mai este și 
astăzi în stare s-o ofere în bune condiţii. Madam 
Carolina îi ripostă că, neavând destul combustibil, ca s-o 
fiarbă, ea nu era amatoare. 

Barba Stamate nu fusese totdeauna nenorocos în 
întreprinderile lui, dar îi plăcuseră prea mult fetele și la 
o etate când acestea nu vor să te mai iubească pentru 
ochii tăi frumoși. Era slăbiciunea lui. Chiar și în 
momentul acesta, avea acasă o amantă, cu patruzeci de 
ani mai tânără decât el. O ţinea zăvorâtă. Și biata 
femeie, în nădejdea de a pune într-o zi mâna pe niște 
economii inexistente, suporta sihăstria pe care i-o 


impunea bătrânul gelos. Îndrăgostitul îi îngăduia uneori 
să vie să vadă pe doamnele germane, și atunci ea le 
dezvăluia toată intimitatea ei: 

— El îi dă zor mereu că n-am destul „foc”. Drace! Cum 
aș putea să am, când el nu mă hrănește decât cu 
măsline și castraveți acri? 

— De ce nu-l lași? o întrebau nemţoaicele. 

— Fiindcă vreau să-i smulg ceva bani, ca să am cu ce 
să mă mărit. 

— Dar n-are o leţcaie! 

— Credeţi, zău? Ah! dacă e adevărat, apoi îmi pierd 
tinereţea lângă hodorogul ăsta bătrân. 

„Hodorogul” tăgăduia cu încăpățânare că amanta lui 
stă cu el din interes. 

— Mă iubește, știu eu bine, dar îi e rușine s-o spună, 
fiindcă sunt bătrân. 

— De ce o zăvorăști, atunci? îl tachina Ana. 

— Ca s-o apăr de derbedeii din mahala, care ar putea 
să vie în lipsa mea, „s-o ia” cu sila. 


După barba Stamate, cel mai simpatic era Hasan, 
lustragiul turc. Tânăr încă, existenţa lui părea să închidă 
o taină. Dar, vorbind prost românește, el era cele mai 
adesea tăcut. 

Totuși, venind de mulţi ani în fiecare dimineaţă ca să 
lustruiască o duzină de perechi de ghete, Hasan apucase 
să vorbească îndeajuns de origina lui nobilă, pentru ca 
să devie numaidecât ţinta tuturor zeflemelelor. El sta la 
bucătărie mai mult decât treaba lui o cerea, bea cafele, 
fuma și se pierdea în lungi reverii, fără să descleșteze 
dinţii. 

Atunci, Mitzi se așeza lângă el și-i arunca braţul pe 
după gât: 

— Ia spune Hasan, la ce te gândești? 

Lustragiului îi sărea țandăra: 

— Roga, madama, lasă-me! Dumivostra, fumeile, părul 
lung, ma, capa mica! Lasă pace! 


— Ascultă, puiule, ascultă ce vreau să-ţi spun. Ştiu 
bine: tata tău, beiu’, și tu trebuia să fii acuma tot beiu’. 
Numai că, iată: mama ta a fost găinăreasă, și din cauza 
asta tu ești lustragiu. Dar asta nu e un motiv ca tu să fii 
trist. Nu ești fericit că te iubesc eu? 

Și ca să-i dovedească iubirea ei, îi freca imensul lui 
nas, până îl podideau lacrimile. 

Femeile acestea, știindu-se perfect cinstite în 
conștiința lor, aveau obiceiul, destul de periculos, de-a fi 
prea familiare cu acești bieţi oameni și de-a apărea în 
fața lor nu destul de îmbrăcate. Vara, din cauza 
căldurilor înăbușitoare, iarna, fiindcă la bucătărie era 
cald ca-n baie, și totdeauna dintr-o nevoie permanentă 
de a se simţi comod, ele-și petreceau cea mai mare 
parte a zilei învăluite într-un capot care nu le acoperea 
tânărul lor corp, decât tocmai cât trebuie ca să fie și mai 
tare râvnit. Nu era desfrâu, ci nepăsare. Faţă de cei ai 
casei, aceasta n-avea nicio importanţă, căci până la 
urmă devenise o obișnuință. Dar foarte des, bucătăria 
era plină de fel de fel de oameni: zarzavagii sau 
negustori de păsări, băieţi de băcănie, brutari, lăptari, 
vânzători de fructe, toţi, nenorociţi veniţi din toate 
colţurile lumii și bătuţi de toate vânturile, ca Hasan sau 
ca barba Stamate. Fiecare își avea trista lui poveste. 
Fiecare, particularitatea care îl făcea simpatic. 

La început, duducile astea sincere își mai dădeau 
osteneala ca să-și ascundă goliciunea în faţa atâtor ochi 
iscoditori. Apoi, tot văzându-i mereu și pătrunzându-le în 
suflet, sfârșeau prin a nu se mai supraveghea. Căci toţi 
erau umili și devotați ca niște câini. Cei mai mulţi dintre 
ei își lăsau la bucătărie biata lor marfă, chiar atunci 
când nimeni n-o voia, și plecau fără să ceară bani: 

— O să plătiţi când veţi vrea, cucoană! 

Astfel, ei deveneau obișnuiţii casei, din partea 
bucătăriei, unde era mai multă omenie decât în saloane. 
Li se oferea totdeauna prăjituri sau cafea și, uneori, li se 


dădea să mănânce, unii dintre ei fiind aproape veșnic 
flămânzi. 

Netăgăduit, flămânzi erau oamenii aceștia de toate 
lucrurile bune ale existenţei, dar mai ales de puţină 
căldură umană duceau mai mare lipsă decât de orice. Și 
cine deţine această căldură? Cine știe s-o răspândească 
mai bine decât femeia? 

Ea este creatoarea vieţii. Ea are acest pântec, unde 
omul a căutat și a găsit întâia lui căldură, pe când nu 
era decât o scânteie. El s-a lipit de ea mai tare decât 
râia. S-a hrănit din această căldură. Și nu poate să scape 
de nostalgica amintire ce i-a rămas de atunci, căci, ieșit 
de acolo, venit pe lume, s-a încredinţat curând că lumea 
aceasta era cu totul lipsită de căldură. 

El cunoscu frigul, foamea și bătaia, de îndată ce 
încercă să-și reclame locul lui sub soare. Chiar și soarele 
se dovedi rece pentru carnea lui, care se simţise așa de 
bine în pântecul femeii! Cum n-ar privi-o el, deci, cu 
aviditate, când o vede tânără și frumoasă, când o simte 
caldă și bună, în clipa în care se apropie, îi ia mâinile și 
îi spune, dezmierdându-i faţa cu blânda ei răsuflare: 

— Sărmane Vasile: ce mâini crăpate ai! uite: spală-le 
colo în apă caldă, unge-le în urmă cu glicerina asta. Și 
vino să faci așa în fiecare zi la noi, căci, la tine... 

Ah, femeile astea frumoase! Cum știu ele că la el 
acasă nu se află nicideunele, nimic, decât un pat de 
scânduri și o lampă puturoasă! El nu poate să aibă 
nimic, chiar atunci când i se întâmplă să adune câţiva 
poli de aur. Nu se folosește de ei. Și crezând că au să-i 
ţie cald, îi coase în căptușeala jigăritei lui haine. 

Mai mult decât acest aur și decât tot aurul din lume, 
Ana, Hedwig și Mitzi îl încălzeau, numai îngăduindu-i 
doar să mai stârmocească și el la bucătărie și să le 
privească, uneori cu gând vinovat, atunci de pildă când 
le zărește un petec de carne albă de care își umple ochii 
și a cărei viziune o duce în cocioaba lui. Asta e o 
adevărată bogăţie, în existenţa lui lipsită de bucurii. 


Și Hasan, care, când se supără, spune că „femeia are 
părul lung și mintea scurtă”, parcă nu știe el de cea 
îndrăgit, la fel cu ceilalţi, bucătăria de la Thuringer? 
Corpul acela al Mitzii, care se lipește uneori de-al lui, și 
mâna aceea care-i freacă nasul, ah, cum ar vrea Hasan 
să le aibă la el, unde domnește o sinistră singurătate! 

Şi, cine știe, poate că ar fi avut și el astăzi o Mitzi, 
dacă egoistul lui de tată, beiul, s-ar fi căsătorit cu 
mamă-sa. Dar el e fericit și așa. Stă pe scăunaș într-un 
colț al bucătăriei, fumează, suspină și se face că nu vede 
nimic. Cucoanele nu se feresc de el. Ele își încreţesc 
părul în fiecare dimineaţă, sub ochii lui. Adesea 
glumesc, se zbenguiesc, se iau la trântă, capotul li se 
desface și atunci, ca într-o fulgerare, apar niște sâni și 
niște genunchi care ard ochii turcului. Hasan ar face 
bucuros zece ani de ocnă, numai să-i poată atinge cu 
degetul. Dar fiindcă așa ceva nu va fi niciodată cu 
putinţă, se mulțumește și numai cu icoana lor, pe care o 
închide în cel mai curat colţ al sufletului lui. 

Apoi, în centrul orașului, când „face lustrul”, mai pe 
bani, mai pe datorie și când comisarul, care vrea mereu 
bacșiș, îi răstoarnă cutia cu o lovitură de picior, 
numindu-l „turc puturos”, Hasan suportă ofensa cu 
filosofică răbdare, în loc să scoată cuțitul de la brâu și să 
lovească fără milă, așa cum are uneori o poftă nebună. 
Îndură nedreptatea asta și multe altele, numai fiindcă, la 
bucătăria casei Thuringer, se află niște icoane sfinte 
care-i umplu viaţa de lumină. 


Dar nu numai bărbaţii se adunau în această bucătărie 
din strada Grădinii Publice. Fel de fel de femei, epave 
ale vieţii ca și furnizorii, veneau de asemenea ca să 
caute o ușurare sufletească, precum și un ajutor 
material. Şi ele erau subjugate de farmecul celor trei 
nemţoaice, nu, bineînţeles, în felul cum erau bărbaţii, ci 
așa cum o dezmoștenită cu sufletul sfărâmat se simte 


fascinată de frumuseţea și fericirea unei prietene. Căci 
ele erau prietene din copilărie. 

Locuiseră altădată împreună în Piaţa Săracă, pe când 
actuala doamnă Thuringer și surorile ei n-aveau alte 
mijloace de trai decât mica pensie a tatălui lor. Chiar de 
pe atunci surorile Muller erau sincer iubite de 
prietenele lor românce. 

Deși la fel de sărace, nemţoaicele aveau asupra 
româncelor ascendentul unei rase orgolioase, pe acela 
al frumuseţii și al unei oarecari educaţii, mult apreciată 
de inimile simple ale oamenilor din popor. Cele trei mici 
zâne blonde, care se duceau la școala catolică, pline de 
atenţie pentru uniforma lor neagră cu guleraș alb și 
mereu cu grijă pentru buna lor purtare în oraș, erau 
niște modele pe care orice mamă româncă le dădea ca 
exemplu copiilor lor: 

— Ia uitaţi-vă la surorile Müller, cât sunt de 
ascultătoare! Așa că și Dumnezeu o să le ajute! 

Din întâmplare, Dumnezeu le-a ajutat. Și nemţoaicele, 
devenite  „cucoane mari”, n-au rupt relaţiile cu 
prietenele lor de ieri. Ele se duceau uneori să le vadă. 
Dar mai des veneau prietenele din Piaţa Săracă la cele 
din luxosul cartier al Poligonului, din care făcea parte 
strada Grădinii Publice. 

Era natural, dat fiind că Ana, Hedwig și Mitzi aveau 
răspunderea unei foarte mari gospodării. Mai era 
natural și fiindcă prietenul sărac e acela care are nevoie 
de prietenul bogat. Dar nevoia unui ajutor material 
(câţiva franci, o haină veche, niţică băcănie ori un braţ 
de lemne de foc), nu venea decât în al doilea rând. Inima 
avea nevoi mult mai grabnice. Ea venea să se deschidă, 
în această bucătărie burgheză, ca într-un altar. 

În zilele de iarnă mai ales, când bărbaţii își petrec 
vremea la cafenea, iar copiii sunt la școală, bielele femei 
se instalau ca la ele acasă. Niciodată, nimeni nu le 
spunea că stăteau prea mult. Căci veșnic era vorba de 
drame de familie și scene de menaj, unele triste, altele 


mai curând comice, când povestea începută nu mai avea 
sfârșit. Şi fiecare istorisea, nu numai nenorocirea sa 
proprie, ci și pe aceea a vecinului. 

Astfel, întreaga viaţă a mahalalei brăilene defila pe 
sub ochii nemţoaicelor, o viaţă pe care ele o cunoșteau 
în parte direct, dar a cărei amintire nu înceta o clipă să 
le inspire o adevărată groază. 

Madam Carolina, severă ca un general prusian, pe 
vremea când trăia bărbatu-său, nu primea pe nimeni, nu 
se ducea la nimeni și veghea ca copiii ei să facă la fel, 
neîngăduindu-le contactul cu micile românce decât sub 
stricta sa supraveghere. Astăzi, când cele trei fiice ale ei 
erau aproape toate stăpâne pe capul lor și solid înfipte 
într-o insulă germană, ea nu se mai temea că au să se 
„românizeze”. În limbajul ei, cuvântul acesta însemna să 
se mărite sau să trăiască cu români: „să fie hrănite de 
trei ori pe săptămână și bătute în fiecare zi”. 

— Nu face nimic, madam Carolina, replica Lina zisă 
„Bucureșteanca” - o drăgălașă tânără a cărei primă și 
scurtă gospodărie fusese tocmai în felul acelora - nu-i 
nimic! Alecu meu mă hrănea rău, e adevărat, și mă 
bătea în fiecare zi, așa cum spui. Dar, cel puţin când mi 
se întâmpla să-l înșel, era o adevărată sărbătoare! 
Atunci mă bătea din nou, bineînţeles, căci știa că i-o 
făcusem dinadins, ca să-l „bag în boale”, și iată ce-mi 
reușea de minune. După ce mă umplea de vânătăi, pe 
corp și pe obraz, îmi poruncea să mă îmbrac ca pentru 
nuntă, alerga să aducă cea mai frumoasă trăsură și 
mână băiete la „Monument”! Ne instalam la o masă, și 
cum îl zăreau lăutarii pe Alecuţu meu, nu mai scăpăm de 
ei. Mâncam, beam și ne sărutam faţă de toată lumea. 
Unele femei geloase, judecând după numărul vânătăilor 
ce le aveam pe obraz, ziceau: „Vai, dragă, cât trebuie să 
o iubească Alecu pe Lina Bucureșteanca!” Dar, astăzi, 
suspina ea, trăgând un fum de ţigare, astăzi nu mai sunt 
nici bătută, nici iubită de cineva care să-mi fie drag! 


Astăzi, biata Lina era bătută și iubită de cineva care 
nu-i era drag, căci, părăsind într-o zi pe Alecu al ei, se 
măritase cu un bătrân și bogat cârciumar de la mahala, 
care îi satisfăcea toate capriciile, dar care nu glumea, 
când era vorba de dragoste. El sta toată ziua înțepenit la 
tejghea, cu ochii ţintă la fereastra Linei și cu pușca de 
vânătoare lângă el. Și de îndată ce vedea că vreun tânăr 
prea da târcoale în stradă și prea se „zgâia” la fereastra 
„Muierii” lui, niciuna, nici două, îl lua la ochi și îi 
slobozea în picioare o descărcătură de alice. Apoi, se 
ducea la Lina, o înșfăca de păr și o târa prin curte până 
la cramă, unde o închidea timp de o zi și o noapte, fără 
mâncare nici așternut. Era inevitabil. 

Dar tot așa de inevitabilă și de regulată, cu toată paza 
soțului, venea și răzbunarea Linei, care dispărea pe 
negândite o săptămână întreagă, îi trăgea un pui de chef 
cu o pereche de amanți și se întorcea acasă într-un zori 
de zi, cu un ţigan după ea, care urla dintr-un trombon de 
ridica toată mahalaua în picioare. Lina se făcea că nu 
vede nimic. Gravă, niţel beată, cu o floare de mușcată la 
ureche și cu ţigara în colțul gurii, înainta ca o regină. În 
urma ei, tiganul, cu ochii cât cepele, tuna din trombon, 
de ai fi zis că o să scoale și mortii din groapă. 

— Da, madam Carolina. Nu mai e ca pe vremea lui 
Alecuţu! suspina ea, cu melancolie. 

Dintre toate prietenele Anei, Lina era singura care nu- 
i jinduia nimic, lăsând frumuseţea la o parte: 

— Ce nevoie aveai tu de neamţul ăsta și de toate 
marafeturile lui? Ce folos tragi tu din toate astea? Nici 
măcar atât cât i-e dat celei din urmă ţigănci, care ziua e 
bătută, dar noaptea strașnic iubită! Și ce poate fi mai 
bun pe lume decât dragostea? 

Admiratoare pasionată a perfecțiunii fizice a Anei, ea 
îi deschidea uneori capotul, contempla sânii și striga: 

— Doamne, ce de bunătăţi! Și în loc să le dai 
oamenilor, care mor de poftă, tu le ţii ascunse. Ce vrei 
să faci cu ele? Conserve? 


Când se întâmpla ca Hasan să fie de faţă la asemenea 
scene, era mai mult decât putea să rabde un om. Bietul 
turc își lua lada cu scule, trântea fesul pe ceafă și o lua 
la picior, bodogănind în limba lui: 

— Aman, bre! De ce toate femeile nu gândesc ca 
Lina? 


Celelalte prietene, care veneau să trândăvească la 
bucătărie și să se plângă, nu erau decât niște 
nenorocite. Măritate între optsprezece și douăzeci de 
ani, când ajungeau pe la douăzeci și cinci, păreau să 
aibă patruzeci. Mizeria lor intimă nu mai putea aproape 
să miște pe nimeni. Era drama veșnică a majorităţii 
femeilor de la mahala, care se mărită din dragoste cu un 
hamal sau cu un căruţaș din port. 

Tânără căsnicie mergea bine, atâta timp cât biata 
zestre nu era cu totul risipită și atâta timp cât copiii nu 
apăruseră încă, adică vreun an. Apoi nașterile începeau 
să curgă, „anul și găvanul”. Tânăra măritată se 
vestejește numaidecât. Frumuseţe și cochetărie, rămân 
o amintire chiar înainte ca cinci ani de la căsătorie să se 
fi împlinit, în vreme ce bărbatul pare mereu flăcău. 

Atunci el întoarce spatele nevestei, urâtă și murdară, 
își caută amante sau aleargă prin „tractiruri”. De băut a 
băut întotdeauna, ca orice om, dar acum el se pune să 
bea în fiecare zi. Mizeria se instalează în cămin, odată 
cu dușmănia, certurile și bătaia. Femeia nu mai e decât 
o hbiată cerșetoare, care fuge în miez de noapte, cu 
ultimul născut în braţe, ascunzându-se pe la vecini ca să 
scape de mânia soţului beţivan. 

Nenorocitele astea nu mai aveau niciun pic de energie 
ca să se revolte. Se resemnau ca niște animale. In 
forfoteala de la bucătărie, indiferent dacă erau ascultate 
sau nu, ele-și debitau istorisirile ca niște litanii fără 
suflet. Dar ochii lor urmăreau cu aviditate mișcările 
bătrânei Carolina, care se războia cu enorme fripturi 
fumegânde și impozante budinci, în vreme ce Adrian 


asuda învârtind seducătoare maioneze. Li se dădea 
totdeauna de mâncare, căci Ana avea inimă bună și apoi 
bucătăria deborda de tot felul de resturi delicioase, 
destinate gurilor jinduinde. 

— Cât trebuie să fii de fericită! spuneau ele Anei. La 
voi, nemţii, desigur că bărbaţii nu-și bat femeile, cum 
fac ai noștri. 

Era tocmai ceea ce gândea și Ana. Ea privea cu 
groază această existenţă a poporului de jos de la noi, în 
care bărbatul era călăul femeii lui, al mamei acesteia și 
uneori chiar al propriei sale mame. Nenorocitele trăiau 
cu frica în sân. 

Mai ales în epocile de muncă abundentă în port, viața 
femeilor era un iad. Într-un capăt de mahala, puteai 
număra pe degete pe soții gospodari, ce-i vedeai seara 
întorcându-se de la muncă cu pâinea la subţioară. Cei 
mai mulți se duceau de-a dreptul la cârciumă, unde se 
îndopau cu fripturi și băutură, puneau să le cânte lăutari 
sau o flașnetă, jucau și chiuiau până după miezul nopții. 
În vremea asta, caii, tovarășii lor de trudă, înțepeneau 
afară, la ușa cârciumii, picând de istoveală și neavând 
pe nimeni care să le plângă de milă; iar acasă, o biată 
nevastă, o mamă bătrână, moţăiau lângă foc, ţinând 
mâncarea caldă ceasuri întregi. 

De cele mai multe ori, nenorocitele vegheau 
nemâncate, fie că așa le ordona tiranul, care cerea să fie 
așteptat cu masa, fie că nu îndrăzneau ele să mănânce 
singure. În sfârșit, când beţivanul se hotăra să se 
întoarcă acasă, bătându-și calul cu coada biciului și 
înjurând în puterea nopţii, groaza ce le apuca pe 
sărmanele femei era mai mare decât dacă diavolul în 
persoană ar fi apărut în mijlocul curții. 

— Vezi, spunea Adrian Anei, care îi reproșa uneori că 
se freca de socialiști, iată de ce orice om cinstit e dator 
să fie astăzi revoluţionar! Cineva trebuie să aibă o inimă 
de piatră, ca să rămână nesimţitor la mizeria unei 
întregi clase sociale, pe care guvernanţii o martirizează 


cu ajutorul cârciumii, a bisericii și a mitralierii. Dar va 
veni o zi când îi vom face pe acești ucigași să verse și 
laptele pe care l-au supt de la mama lor! 

Adrian rostea adeseori crunte ameninţări la adresa 
burgheziei, dar numaidecât se încurca în judecăţile lui. 
Așa, de pildă, ce va face el, în timpul unei revoluţii cu o 
femeie ca Ana? Este ea cu adevărat o burgheză? Va 
putea el s-o facă să sufere soarta călăilor poporului? 

Simţea o repulsie, numai gândindu-se la așa ceva. 
Niciodată nu-și va mânji mâinile cu astfel de crime. Elo 
considera pe Ana mai bună decât el însuși. Erau 
momente când, plictisit de toate nenorocitele acestea 
care veneau din fundul tuturor mahalalelor să 
istorisească mizerii fără sfârșit, îi venea să le strige: 
„Destul! revoltaţi-vă, daţi foc orașului, iar dacă nu, 
duceţi-vă de vă aruncaţi în gârlă! Dar destul, m-am 
săturat să vă tot aud!” 

Il exasperau pe Adrian mai ales istoriile de avort 
provocat. Erau cruzimi fără nume, curate barbarii. 
Impinse de bărbaţii lor să aleagă între a nu mai face 
copii sau să plece, bietele femeie își înțepau singure 
uterul cu lungi undrele de împletit. Una dintre ele avu 
ideea năprasnică să-și vâre în organ mămăligă fierbinte. 
O alta preferă mămăligii o bucată de sodă caustică. 
Natural, hemoragii, mortale uneori, era urmarea logică. 

Veneau totdeauna să înștiinţeze pe Ana, care lua o 
trăsură și transporta victima la spitalul comunal, al 
cărui medic primar era prietenul casei. Într-o zi, acest 
doctor povesti, în mijlocul ilarităţii generale, cum odată i 
s-a adus la spital o tânără servitoare înecată în sânge: 

— Începui s-o examinez, spunea el, dar de îndată ce 
introdusei mâna, mă înţepai în vârful degetelor. „Ce 
dracu' ai băgat acolo?” întrebai pe servitoare. Ea nu 
voia să-mi răspundă. Cercetai cu precauţie și descopăr 
0... perie de dinţi, spartă în organ. Ia te uită, îmi zisei, 
toată lumea n-are dinţii plasați în același loc! Dar cum 
remarcam că fata nu prea avea aerul să cunoască uzajul 


periei de dinţi, o întrebai a cui era această perie. „A 
stăpânului meu”, făcu ea. „Și o întrebuinţai deseori în 
felul acesta, înainte de a o sparge?” „Apoi, ce să fac, că 
doar stăpânu-meu m-a lăsat însărcinată.” „Atunci, toate 
bune!” 

Se făcea mult haz, de poveștile astea, în jurul meselor 
de joc. Se făcea mai puţin haz la bucătărie. Acolo vedeai 
femei de douăzeci și cinci ani, schilodite pentru tot 
restul vieţii, în urma unui avort provocat prin procedee 
de felul celor de mai sus. Ana le privea, așa cum privești 
în fundul unei prăpăstii. I se păreau lucruri de necrezut 
și era totdeauna gata să sară în ajutor. Ea nu se gândea 
să le trimeată la gârlă. 

Știind din propriile începuturi amoroase, câte riscuri 
și pericole ameninţă pe o biată femeie care se dă unui 
om, Ana se simțea mai mult legată de soarta acestor 
nenorocite, decât de viaţa ușoară care-i surâdea de când 
întâmplarea făcuse din dânsa „doamna Thuringer”. 

Iată de ce, în unele seri, când toată casa era luminată 
à giorno, ea își petrecea vremea cu lumea măruntă de la 
bucătărie, în loc să se afle în mijlocul lumii pompoase 
din saloane. Domnul Max venea s-o roage: 

— Maus! Pentru numele lui Dumnezeu, toţi invitaţii te 
reclamă! Vino, că nu mai știu ce să le spui. 

Ea ieșea pe galeria cu geamlăc, unde bărbatu-său 
rătăcea, căutând-o, fără să vadă nimic din ce se 
petrecea la bucătărie, unde nu îndrăznea niciodată să 
puie piciorul. Îl săruta pe obraji, își culca puţin capul pe 
pieptul lui, apoi, împingându-l de spate, cum ai face cu 
un vagonaș, îl trimetea înapoi: 

— Spune „invitaţilor” tăi că nu mi-e bine! 


IV 


Era pe la sfârșitul lui iulie. O recoltă dintre cele mai 
abundente făcuse ca întreg orașul să fie cuprins de 
frigurile omului care crapă de bucurie. Portul fiind 
sufletul tuturor afacerilor locale, dacă el lucrează, 
fiecare e mulțumit. Și, în vara aceea, portul zbârnâia ca 
un imens stup. 

Sosirile cerealelor se cifrau uneori până la o mie de 
vagoane pe zi. Toate liniile portului erau complet 
astupate. Cât despre șlepuri, pe care remorcherele le 
târau gâfâind, câte șase deodată, nimeni nu mai știa 
unde să le ancoreze. Încărcate la maximum, zăceau 
pretutindeni scufundate până la o palmă deasupra apei. 
Pe toate punţile se putea vedea acum, de aproape, tot ce 
se petrece în gospodăriile acestea plutitoare, cu găini și 
purcei închiși în coteţe prea strâmte, cu câini și pisici 
care alergau de la un capăt la altul al șlepului, miraţi de 
a se vedea coborâţi la nivelul apei, în care le plăcea să-și 
oglindească chipul, ca niște copii. Zeci de vapoare se 
înghesuiau unele într-altele. Toate pavilioanele. Toate 
limbile. Seara, numeroase cete de mateloţi luau cu asalt 
„tractirurile” cele mai suspecte. Ofițerii se duceau în 
locuri mai „serioase”, din centrul orașului. Simpli 
marinari nimereau pe strada Unirii, la „Felinarul roșu” 
sau pe „Șanţ”, cum i se mai zicea din vechime. 

Cei dintâi n-aveau asupra celor din urmă decât 
avantajul iluziei. Consumaţiile și celelalte articole erau 
absolut aceleași, cu singura deosebire că erau plătite 
mult mai scump. 

Cetăţenii orașului mai știau că dacă ofiţerul preferă să 
ia o trăsură ca să se întoarcă la bord, matelotul punea 
uneori o noapte întreagă ca să facă același drum pe jos, 
riscând astfel ca la un colţ de stradă obscură să cadă cu 
pieptul în cuțitul unui hamal la fel de beat, care n-avea 
nimic de împărţit cu el, bineînţeles, dar care așa 


hotărâse, ca tocmai în noaptea aceea să nu se ducă 
acasă, înainte „de a o face lată”. 

Asemenea întâmplări nu creau Brăilei reputaţia de 
oraș de hoţi, căci niciodată jaful nu era motivul acestor 
crime. Ele n-aveau chiar niciun fel de motiv. Se ucidea 
din exces de sentimentalism. Şi același hamal beat 
putea să fie tot așa de bine asasin ca și victimă. Nuanţa 
era imperceptibilă și cu totul abandonată hazardului, 
care decidea într-o secundă, cine avea să mânuiască 
cuțitul criminal și cine avea să ofere pântecul de 
înjunghiat. 

Căci cuțitul acesta atât de temut, faimos în toate 
cercurile polițiste ale ţării și care făcea atâtea victime 
inocente la Brăila, în epocile de muncă intensă, cuțitul 
acesta nu era o armă, ci o sculă. Orice muncitor din port 
îl avea vârât într-o teacă și oblic înfipt la brâu. El slujea, 
de o sută de ori într-o zi, ca să taie sfoara cu care erau 
legaţi sacii plini de cereale. Desigur, era fioros, lung de 
douăzeci de centimetri, cu vârf, și foarte ascuţit. Ca să 
tai o biată sfoară, cel mai neînsemnat briceag ar fi fost 
de-ajuns. Şi ar fi evitat, fiecăruia, în ceasurile de veselie 
furibundă, sângeroasa tentaţie. 


Adevărul acesta, un singur om pe vremea aceea, un 
om de-o mișcătoare neînsemnătate, nu înceta o clipă de 
a-l proclama pe toate cărările. Părea să fie un cerșetor. 
Bătrân de vreo șaizeci de ani, veșnic neras, știrb, șașiu, 
îmbrăcat în zdrenţe și încălțat cu niște catroși pe care i- 
ar fi pierdut din picioare dacă nu i-ar fi legat cu sârmă. 
Adrian, bătând zilnic cheiurile portului, l-ar fi luat cu 
adevărat drept un cerșetor, dacă nu l-ar fi văzut purtând 
într-o mână tava cu rahat, iar în cealaltă donița cu apă 
rece și gonind, leoarcă de sudoare, sub soarele nemilos 
al verii. Era deci un „rahagiu”, ca atâţia alţii. 

Îl chema „moș Ștefan”. Dar, în vreme ce toţi moș 
Ștefanii, rahagii ai portului, își vedeau de rahatul lor și 
prea puţin le păsa de ticălosul cuţit al muncitorilor, 


acest original rahagiu se declarase vrăjmaș de moarte al 
instrumentului ucigaș, dovedindu-se în același timp 
neobosit apostol al înlocuirii lui cu un briceag inofensiv. 
El propovăduia această reformă, cui voia să-l asculte. Și 
când cineva îl întreba dacă are rahat bun și apă rece, el 
răspundea printr-un blestem la adresa cuţitului pe care 
vreunul din clienţii lui, îl purta la brâu, în văzul lumii. 

La început, această cruciadă a bietului bătrân păru lui 
Adrian, ca de altfel tuturor oamenilor din port, destul de 
ridicolă. Ce putea el, un om de nimic, împotriva unui 
obicei pe care nici autorităţile nu reușiseră să-l 
stârpească, deși fusese combătut prin toate mijloacele? 
Dar, asistând din ce în ce mai des la acest apostolat și 
privind mai de aproape faţa iluminată a apostolului, 
Adrian își aminti că un alt iluminat, acum două mii de 
ani, spusese că credinţa e capabilă să miște munţii din 
loc. 

Mai era de remarcat că muncitorii aveau simpatie 
pentru acest rahagiu. Ai fi zis că uneori îi domina. Ei 
acceptau mustrările, cu mici strâmbături din nas. 
Aceasta se datora unui fapt de mare importanţă în ochii 
omului de jos: absoluta dezinteresare a bătrânului, ba 
chiar sărmana lui generozitate. Moș Ștefan știuse 
totdeauna să închidă ochii asupra micilor furtișaguri ale 
hamalilor, cărora le plăceau uneori s-o ia la picior, 
uitând să plătească rahatul mâncat. Negustorul nu le-o 
reamintea niciodată. El le împrumuta uneori chiar un 
gologan, care de asemenea rămânea „uitat”. 

Într-o zi, Adrian fu martorul unei scene care-l mișcă 
adânc. 

Era în timpul prânzului. Muncitorii, în izmene, cu 
piepturile goale, cu basmaua strânsă pe cap, stăteau 
tolăniţi și mestecau vârtos enorme îmbucături de pâine 
și mici felii de ficat fript, hrană ușoară pe care le-o 
distribuia un negustor ambulant, târând după el un 
cărucior. Moș Ștefan era și el prezent, ca să stingă 


setea. El se ducea de la un grup la altul, își plasa 
paharul cu apă rece și predica împotriva cuţitului. 

Adrian îl urmări de-a lungul cheiului și, la un moment 
dat, îl văzu agăţțându-se de un hamal care, mușcând 
dintr-un ficat, tăia cu cuțitul simetrice pătrăţele de 
pâine și tot îndopându-se căuta să scape de bătrân, care 
se ţinea după el, rugându-l să-și arunce cuțitul în 
Dunăre: 

— Gheorghe, Gheorghe! gemea moș Ştefan. Spune-mi 
dacă ești un om de treabă ori un ucigaș? 

— Ba nu sunt deloc un ucigaș! Am femeie și copii. Dar 
am și eu un cuţit de care mă slujesc ca toată lumea. 

— Poţi să-ţi faci treaba și cu o ciacâie. Uite, îţi dau eu 
una, dar dă-ncoace cuțitul. 

Și moș Ștefan, după ce își șterse cu dosul palmei ochii 
lui veșnic lăcrămațţi, scoase din buzunar unul din acele 
bricege germane de zece bani, foarte populare pe 
atunci, și-l oferi muncitorului. Acesta se opri din mâncat, 
privi pe rahagiu cu o vizibilă uimire și făcu schimbul, 
dar așteptă să vadă ce avea de gând să facă bătrânul cu 
cuțitul. Moș Ștefan, de îndată ce-l avu în mână, scuipă 
pe el și învârtindu-l de vreo două ori pe deasupra 
capului îl aruncă, hăt, departe, în Dunăre, apoi se 
depărtă fără să mai zică nimic. 

Adrian îl ajunse din urmă: 

— la spune, moș Stefane, faci deseori așa ceva? 

— E al șaptesprezecelea om pe care-l dezarmez! șopti 
bătrânul, suflând din greu și văzându-și de drum. 

Adrian rămase pironit locului, fluierând a pagubă și 
zicându-și cu glas tare: 

— Dar eu sunt un biet vierme alături de moșneagul 
ăsta, care crede cu îndârjire că va reuși să dezarmeze 
pe cei șase mii de „cuţitari” ai portului! 

Şi o luă spre casă, întristat de propria-i necredinţă. 


Cu docherii, erau, în adevăr, aproape șase mii de 
muncitori, dintre care cam vreo opt sute de căruțași, 


numiţi ghiociari, din cauza căruţei lor cu un cal, zisă 
ghioci. Plecările în masă a acestor vehicule, la patru 
dimineaţa, dezlănțuiau pe pavajul orașului un zgomot 
care se auzea până la o leghe depărtare. Ai fi zis o 
cavalcadă de câteva regimente de artilerie, alergând în 
galop. Se poate ușor închipui în ce infern trăiau 
nenorociţii locuitori ai străzilor pe unde treceau aceste 
opt sute de căruţe. 

Dar iadul cel mai intolerabil începea seara, odată cu 
beţivăniile care aveau să dureze până târziu în noapte. 
Cea mai mare parte dintre căruțași și hamali, sfârșind 
munca zilei, se opreau regulat pe la cârciumile 
semănate în drumul lor. Ei nu erau hotărâți să întârzie 
mai mult de un sfert de ceas. Mulţi dintre ei erau chiar 
încărcaţi cu târguieli pentru casă: pește, carne, pâine. 
Era vorba doar să ciocnească un pahar cu un „frate”. 
lată de ce nici nu luau loc la o masă; beau în picioare, 
rezemaţi de tejghea, ţinând într-o mâna știuca 
spânzurată de sfoară. 

Apoi, fiecare dintre cei doi „fraţi”, ţinea să plătească 
el cel din urmă rând, ceea ce făcea pe celălalt să 
comande, din ambiţie, un „kil și două fleici”, ba chiar și 
să puie pe un ţigan să le cânte la ureche. În felul acesta, 
îi apuca miezul nopţii, când „frăţia” degenera într-o 
încăierare generală, unde puteai vedea știuca strivindu- 
se în capul celui mai bun prieten, sticlele zburând în 
bucăţi și sângele curgând din belșug. 

Uneori, spectacolul acesta era ambulant. Doi 
ghiociari, după ce și-au distribuit reciproc o bună portie 
de pumni, se urcau în căruțele lor și o porneau într-o 
goană turbată pe străzile pustii cufundate în întuneric, 
biciuindu-și caii și biciuindu-se între ei, până ce, la un 
colţ de stradă, violenţa unui viraj îi trimetea pe amândoi 
cu capetele de caldarâm. 

Puteai asista și la unele scene vesele. Cutare nevastă 
ce-și îngăduia să fie cruntă, pleca în căutarea 
bărbatului, de îndată ce acesta întârzia o jumătate de 


oră, îl descoperea, instalat la o masă, în tovărășia unui 
prieten, amândoi oameni de treabă, sentimentali și 
domol chercheliţi. Furioasa cumătră n-avea niciun fel de 
îndurare, înfiptă în pragul cârciumii, cu mâinile în 
șolduri și fulgerându-și soțul cu niște ochi de scorpie, îi 
arunca în auzul întregii prăvălii cea mai murdară dintre 
ocările românești: 

— Facu-ţi și dregu-ţi în sufletul mă-tii de păcătos! 

Și năpustindu-se asupra bietului om, îl scotea din 
prăvălie cu lovituri de papuc. 

Dar feministele astea erau rare. Mult mai des vedeai 
soţii plângând, rugătoare, pe la ușile cârciumilor, și 
primind de la bărbaţii lor conţinutul unui pahar de vin în 
plin obraz, când nu se întâmpla să fie bătute măr pe loc, 
pentru a fi îndrăznit să-și caute bărbatul prin cârciumi 
și, deci, să-l „facă de rușine”. 

Adrian cunoștea, în toate tristele ei amănunte, 
această crudă viaţă de greiere pe care o duce 
muncitorul din port, o parte a anului, după cum o 
cunoștea și pe aceea din partea cea mai lungă a anului, 
când sărăcia lucie, frigul, foamea, bolile, bântuiau 
căminul. Astfel, pilda de devotament ce i-o dădea moș 
Ștefan, îi biciui conștiința. 

Cum? Un om bătrân și slab considera ca o datorie a 
lui să facă ceva pentru îmbunătăţirea sorții aproapelui 
său, pe când el, Adrian, tânăr cu capul plin de pretenţii, 
sta inactiv, mulțumindu-se să citească și să filosofeze? 

„In fond nu sunt decât un profitor în felul meu, își 
zicea el. Nu vreau să fac decât ce-mi place. Și iată că 
acum plăcerile pe care ţi le aduce femeia încep să ocupe 
un loc din ce în ce mai mare în viaţa mea. În curând am 
să trăiesc numai pentru ele, pentru lecturile mele și 
egoista mea nevoie de libertate personală. Dar 
aproapele meu? Nu există frumuseţe morală într-o viaţă 
care rămâne indiferentă faţă de nenorocirile altuia. 
Unde este adevărata frumuseţe morală a vieţii mele?” 


El ţinea mult la asta, dar înţelegea că nu e de-ajuns să 
recunoști răul și să-l înfierezi, pentru ca să fii chit. Şi 
apoi, nu uita de unde se trage. 


Viața mamei lui, spălătoreasă muncind din greu 
pentru o bucată de pâine, trebuia să-i aducă aminte câtă 
nedreptate domnea pe pământ. Când te naști mai 
inteligent și mai generos decât cea mai mare parte 
dintre fraţii tăi de mizerie, această origină umilă 
creează obligaţii. El își amintea a fi citit undeva că 
„inteligenţa, talentul, generozitatea inimii sunt 
patrimoniul umanităţii”. Cu cât ești mai dotat, cu atâta 
eşti mai obligat față de aceasta. 

În fine, continuând cu critica persoanei sale, Adrian 
își zise că, la urma urmei, el nu-i decât o slugă și se 
disprețui. Da, o slugă sensibilă la amabilitățile 
stăpânilor lui şi care, colac peste pupăză, diviniza 
grațiile doamnei. Mai că ar fi fost în stare să se culce 
chiar și numai cu cămașa stăpânei lui, pe când un idiot 
ca profesorul de gimnastică obținea de la Ana cu totul 
altceva. 

Cert, fraţii Thuringer erau niște burghezi cinstiţi, 
nicidecum hrăpăreţi, umani, chiar foarte largi cu cei 
care-i serveau. Dar asta nu schimba cu nimic soarta 
celor învinși. 

Tot cruțând pe cât posibil oameni ca domnul Max și 
femei ca Ana, trebuia începută opera de dărâmare a 
acestui regim care, favorizând prea mult pe unii, făcea 
din ceilalți sclavii viciului, ai ignoranței, ai muncii 
animalice și chiar ai lipsei de muncă, ceea ce era și mai 
trist. 

Această schimbare de idei îl făcu să treacă dintr-o 
dată de la o extremă la alta. El nu mai avu nicio 
dragoste de muncă. Și dragostea asta era tot un semn 
de slugărnicie. Adică cum? Avea el oare să-și facă o 
carieră din starea de astăzi? Işi va făuri el acel suflet 
servil pe care-l vedea la „domnul Weber”, la „domnul 


Aron”, cei doi „înalţi” funcţionari ai casei, care, în 
prezenţa patronilor, luau niște atitudini când nu știai ce 
să „admiri” mai mult: josnicia vizibilă sau ipocrizia 
ascunsă? 

Acestor oameni le curgeau balele după situaţia 
stăpânilor lor. Slabi și lași, ei erau corecţi în munca lor 
numai atât cât trebuie ca să nu fie prinși cu vreo 
vinovăţie. Dar, în ascuns, se inițiau în arta de a face 
comerț cu străinătatea și, de câte ori le era posibil, 
furau clienți de-ai casei, gata să lucreze mai cu folos cu 
firme suspecte pe care ei le dirijau pe sub mână, pe 
numele unui tată, al unui frate ori al unui văr. In felul 
acesta, casa Thuringer, încrezătoare, pierduse o bună 
parte din clientela ei. Când prindea cu mâţa în sac pe 
funcţionarul necinstit, era prea târziu. Concedierea 
acestuia nu repara nimic. 

„De ce să-mi leg soarta de oamenii ăștia de afaceri? 
își zicea Adrian. Curate sau suspecte, marile afaceri se 
fac totdeauna pe spinarea omului sărac. Ori, eu sunt și 
am să rămân toată viaţa tocmai acest om sărac, care n- 
are altă avere decât cele două braţe ale lui. Nu cu 
bacșișuri și cu costume vechi, cu care te gratifică 
stăpânii tăi din când în când, are să se facă dreptate pe 
pământ. Soarta mea e deci aceea a tuturor 
dezmoșteniţilor și locul meu e alături de ei. Cu voie sau 
fără voie!” 

El începu să se gândească la mijloacele de a activa. 
Toată energia lui se concentra asupra acestui cuvânt: să 
activeze. Dar cum să înceapă? 

Singur, nu era cu putinţă. Cu niciun preţ n-ar fi 
adoptat caraghiosul sistem de propagandă al acestui 
iluminat moș Ștefan. Şi, la Brăila, nu se aflau decât 
câţiva  idealiști izolaţi, ca el, dar niciun fel de 
organizație. Chiar și așa, nu i-ar fi plăcut să se frece de 
toţi așa-zișii „libertari” sau „individualiști”, dintre care 
cei mai mulţi nu erau decât niște adevărate lichele. Te 
pisau veșnic cu Kropotkin ori cu Bakunin și aveau un 


răspuns gata la orice, dar schimbau vorba de îndată ce 
le cereai să-și precizeze mijloacele de trai. 

Nu, lui îi trebuia un club socialist ca la București. 
Acolo, cel puţin, puteai să vezi limpede: niște bieţi 
lucrători silabiseau broșuri ca Să fie lumină sau Cartea 
muncitorului și răcneau pe toate tonurile imnuri 
revoluţionare. Dar nu puteai să te înșeli, erau cu 
adevărat lucrători, pe câtă vreme cu anarhiștii aceștia, 
nu știai niciodată cu cine aveai de-a face. Tovarășul fără 
pată își freca coatele de cel mai autentic agent al 
Siguranţei. 


Într-o seară de pe la începutul lui august, Adrian nu 
mai putu să rabde și se duse să-și revadă un vechi 
prieten la care ţinea mult, pentru sufletul lui drept și 
viața-i exemplară. Era un cizmar numit Avramache, al 
cărui trecut dureros impunea și mai mult respect. 

Rămânând orfan la vârstă de șase ani, un unchi fierar 
se însărcină cu creșterea lui, adică îl instală sub foale și- 
i dădu ordin „să sufle până o plesni”, dacă voia să fie 
„hrănit, adăpostit, îmbrăcat”. Micul Avramache „sufla” 
de la trei dimineaţa până la nouă seara, leșinând de mai 
multe ori pe zi. Unchiul îl readucea la viaţă, croindu-i 
rinichii cu vergele de fier înroșite. Așa fu „crescut” până 
pe la zece ani, când, într-o noapte, își luă lumea în cap, 
cu trupul acoperit de răni și cu câteva coaste rupte, căci 
tutorele său, când nu putea să-l lovească cu o vergea, îi 
mai trimitea și ciocanul în șale. 

Avramache merse o săptămână întreagă, fără să știe 
încotro se ducea, cerșind prin sate, străbătând păduri și 
ape și culcându-se prin căpiţele de fân de pe câmp, până 
ce ajunse la Brăila, unde primul om pe care-l întâlni, un 
cizmar de treabă, înduioșat de înfățișarea lui, îl duse 
numaidecât acasă, îl consideră ca pe al nouălea copil al 
lui, alături de ceilalți opt ce-i avea, și îl învăţă meseria. 


— Ah, ce fericit eram! povestea Avramache. Nici nu 
concepeam o viață mai dulce în rai, cu toată munca 
noastră grea și sărăcia care domnea în gospodărie. 

Dar era scris undeva că suferinţele lui trebuiau să 
reînceapă sub o formă nemaipomenită. Învăţase repede 
cizmăria, precum și puţină carte. Avea tocmai 
treisprezece ani și i se acordase un mic salariu ca bani 
de buzunar, când, ducându-se să predea o pereche de 
pantofi unei blestemate femei de moravuri ușoare, 
aceasta îl reţinu pe băietan la masă, îl îmbată și... 

Avramache jura că nu-și mai aducea aminte de ce se 
întâmplase după asta, dar câteva zile mai târziu se 
pomeni că suferă de o „boală rușinoasă”, de care el doar 
auzise vorbindu-se. La vârsta lui, boala asta îi păru ceva 
monstruos. El ascunse tot, suferi crâncen, slăbind 
groaznic, apoi două teribile buboaie îi apărură în ambele 
părţi de jos ale pântecului. 

Atunci durerea deveni atât de insuportabilă încât, de 
teamă să nu se dea de gol, părăsi casa binefăcătorului 
său, așa cum o părăsise pe a unchiului, fierarul, cu 
deosebirea numai că de astă dată abandona o casă 
ospitalieră și mergea sprijinindu-se de garduri. Se duse 
să se prăbușească la poarta spitalului comunal, unde fu 
internat și descoperit mai târziu de patronul și prietenii 
lui, care îl plânse, nu-i făcu nicio mustrare și îl aduse 
acasă, de îndată ce fu vindecat. Avramache stătu până la 
etatea de douăzeci și unu de ani când, scutit de serviciul 
militar, se căsători cu fata aceluia care de două ori îl 
adunase de pe drumuri și al cărui asociat deveni. 

Anii se scurseră. Bătrânii muriră. Rămas singur cu 
femeia lui, ei fură amândoi cuceriţi de ideile socialiste, 
care erau pe atunci pentru întâia oară răspândite în ţară 
de intelectuali ca: Gherea, Morţun, Nădejde, Diamandi 
și alții. Avramache, al cărui suflet era preparat de 
lecturile a tot ce se scria și se traducea mai cu temei 
atunci, deveni repede apostolul brăilean al noii credinţe. 


El își transformă căminul în club socialist, se abonă la 
gravele reviste marxiste Contemporanul și Literatură și 
știință, făcu să vie la Brăila oratori de frunte și luă parte 
la toate mișcările de stradă. Apoi, după împușcăturile de 
la Slatina și trădările celor mai mulţi dintre șefii 
„marxiști”, care se duseră cu arme și bagaje „să formeze 
aripa stângă a partidului liberal”, Avramache suferi 
soarta tuturor apostolilor mai mărunți; fu groaznic bătut 
în beciurile poliţiei, iar casa îi fu devastată. 

Aceste evenimente se petrecuseră cu vreo cinci, șase 
ani în urmă. Ele avură o înrâurire dezastruoasă asupra 
sufletului bietului cizmar. Redus la mizerie, pierzând 
orice credinţă în puterea de caracter a oamenilor, se 
retrase ca într-o sihăstrie împreună cu excelenta lui 
tovarășă de viaţă, cărțile lui dragi și o rază de speranţă 
în viitorul depărtat al omenirii. Neavând copii și cum își 
pierduseră toată clientela bogată, se mulțumiră cu două 
odăițe de mahala, dormind într-una, lucrând în cealaltă. 

De astă dată, munca unuia singur și puţinul câștig ce 
le aducea o clientelă sărăcăcioasă, neputând îndestula 
gospodăria, femeia fu nevoită să înveţe și ea să puie 
petece și chiar să tălpuiască. li vedeai pe amândoi, prin 
ferestrele de la stradă, stând pe scăunașele lor joase, 
tăcuţi, resemnaţi. Trecuseră de patruzeci de ani; ea, 
cam groasă, blondă, cu mișcările domoale; el, doi ochi 
albaștri într-un cap de ţigan, păros, mustăcios. 

Ca orice cizmar, era niţel poet. Declamând cu 
oarecare talent, pe vremuri, la serate și serbări 
populare, el strecura, timid, „creaţii personale” printre 
capodopere de-ale lui Eminescu, Coșbuc, Heine sau 
Petofi. Chiar și astăzi, când venea vreun prieten să-l 
vadă, el îi citea câte o poezie nou „comisă”, plimbându- 
și cu religiozitate privirea pe colecţia de pontifi ai 
socialismului cu care erau acoperiţi toţi pereţii: Marx, 
Engels, Lassalle, Bebel, Singer, Kautski. 


Adrian îl cunoștea de mult și fuseseră un timp vecini, 
dar nu-și amintea decât vag de epoca eroică a lui 
Avramache. De altfel, mai târziu, Adrian avu mai puţină 
dragoste pentru cizmarul socialist și poet, decât pentru 
omul afectuos și cititorul cunoscător. Cât despre 
militant, el găsea că Avramache era un socialist cum nu 
prea se vedea la Brăila, lăsând la o parte lavaliera și 
„cioculețul”, prin care se asemănau toţi palavragiii 
ignoranțţi ai socialismului de provincie. 

Din cauza aceasta, cu toată elocința doctrinară a 
maestrului, discipolul se încăpăţână să nu aprecieze 
decât pe prietenul duios, omul cinstit, idealistul 
singuratic, cunoscătorul tuturor cărţilor bune, ceea ce 
irita uneori pe cizmar, care iubea temperamentul lui 
Adrian și ar fi voit să-i încrusteze altoiul revoluţionar 
militant, blamând pe amatorul socialist. 

Ori, Adrian tocmai venea să facă acum mare caz de 
acest grăunte de militantism pe care Avramache dorea 
să-l vadă încolţind în inima adolescentului. 

Era ora zece seara. Soții visători se aflau în camera 
lor; ea, cârpind rufe, el, citind cu voce tare o carte 
faimoasă, de curând tradusă în românește: Moș Goriot, 
de Balzac. În clipa în care Adrian pătrundea în casă, 
Avramache ridica braţele la cer și striga: 

— Ah, ah, ah! Cât e de uman! Cât e de grandios! 
Sărmane „moș Goriot”! 

— Se citește Gorio, nu Goriot, zise Adrian, întinzându- 
le amândouă mâinile. Mihail mi-a spus că, în 
franțuzește, tde la urmă nu se citește. 

— O, Adrian! O, băiatule! Să-i ia dracul pe toţi t de la 
urma cuvintelor franțuzești! Dar dacă tu ai citit deja 
cartea asta, după cum ai aerul, ai să recunoști că, într-o 
zi, toţi oamenii, chiar și muţii, au să mugească, în faţa 
acestui personaj, ca boii: mmm! mmm! 

— Măi, frate Avramache! lată de ce tiu eu la tine. Tu 
nu ești mare când mă „bărbierești” cu frumoasa voastră 
„Conceptie materialistă a istoriei”, ci când urli cu atâta 


suflet asupra acestui prea bun „moș Goriot”. Totuși, te 
înșeli când îţi închipui că boii omenești au mai multă 
nevoie de moși Gorioţi decât de fân. 

— Ei bine, nu! Să sfârșim odată cu această problemă a 
fânului, și ai să vezi că toată lumea are să ceară numai 
moși Gorioţi! 

Adrian repetă parafrazând: 

— Să sfârșim odată cu această problemă a fânului, și 
ai să vezi că toată lumea are să ceară... să danseze! 

Și înfuriindu-se: 

— Îmbătrânești nebun, Avramache! Ştii unde își 
petrec serile foștii mei camarazi de școală primară, 
astăzi bacalaureaţi? Ei bine, în Saloanele de dans 
Weber! lată, chiar vizavi de tine stă un bacalaureat, fiul 
vătafului Grigore. Pui rămășag cu mine, nu numai că nu 
știe să „mugească” fată de un moș Goriot, dar că nici 
habar n-are de el? Îți spun asta fiindcă, într-o zi, 
întâlnindu-l, i-am vorbit de Crimă și pedeapsă, de 
Dostoievski și el m-a privit ca un vițel. Dar să zicem că 
Dostoievski e un rus, pe când opera lui Balzac ar trebui 
s-o cunoască din liceu, unde a învăţat limba lui Voltaire, 
noroc pe care nici eu nici tu nu l-am avut. 

Avramache sta cu capul rezemat de speteaza 
scaunului și surâdea cu melancolie. De fapt, el era într- 
un gând cu Adrian, dar avea nevoie să-și apere credinţa 
împotriva adevărurilor pesimiste. Altfel, n-ar fi putut 
trăi. 

— Totuși, reluă Adrian, sunt de părerea ta! Societatea 
trebuie să asigure, mai întâi, tuturor membrilor ei, 
pâinea zilnică. Sunt gata să lupt pentru așa ceva. 

— Ah! sări Avramache. Ești gata? Te-au convertit cei 
de la București? Felicitările mele, tinere luptător, dar 
cum vrei să lupti, când îţi lipsește credința? 

— Ce credinţă? E nevoie numaidecât să cred că toţi 
oamenii vor fi într-o zi ca tine, ca mine sau ca Mihail, 
pentru ca să le recunosc dreptul de a mânca pe cât le e 


foame? Nu. Pentru așa ceva, nevoia mea de dreptate mi- 
ajunge. 

— Deci, tu nu speri într-o perfecţionare a aluatului 
omenesc, în ziua în care el nu va mai fi flămând? 

— Până la un punct, da. Dar nu pot să sper că fiul lui 
vătafu' Grigore are să vie într-o zi să-ţi sărute mâinile 
ție, un biet cizmar, numai din motivul că te-a văzut 
plângând deasupra unei cărți a lui Balzac. Dacă asta ar 
putea să se întâmple, el n-ar fi așteptat propaganda ta. 
De mult le-ar fi descoperit singur, așa cum l-am 
descoperit eu pe Mihail, fără să fiu împins de niciun fel 
de propagandă. 

— Atunci ai să lupţi pentru puţin lucru! 

— Cum, puţin lucru?! N-ai fi tu fericit, de pildă, să 
vezi că hamalii noștri nu se mai omoară, nici că își 
schilodesc femeile, nici că se mai îmbată ca niște brute, 
așa cum fac astăzi? lată o perfecţionare a aluatului 
omenesc. Numai atâta, și încă ar fi mult. Mi-aș sacrifica 
bucuros libertatea și chiar viaţa, ca să contribui la 
această perfecţionare a omului. Și, fiindcă suntem în 
subiect, află că am venit să te întreb dacă nu vrei să iei 
iniţiativa înfiinţării unui sindicat muncitoresc mixt, la 
Brăila? 

— Există acest sindicat mixt. 

— De când? 

— De două luni. 

— Eşti și tu înscris? 

— Bineînţeles. Tu nu ești înscris. 

— Am să fiu, nu mai târziu decât mâine. Am să mă 
înscriu ca zugrav, căci am de gând să mă întorc în 
curând la vopsitoria mea. Mai e vreun zugrav înscris? 

— Sunt doi: Costea și Pamfil. 

Adrian strâmbă din nas: 

— Pamfil, mai merge, dar Costea... Poliţist. Cartofor. 
Mincinos. Pe lângă asta, plin de pretenţii, fiindcă a făcut 
parte din prima mișcare socialistă. „Cunoști bazele 
social-democraţiei sau programul de la Erfurt?” - iată 


veșnica lui întrebare pe care, cu rost sau fără rost, o 
pune tuturor acelora care, ca și el, habar n-au de aceste 
„baze” sau acest „program”. Nu. Nu-mi place tipul ăsta. 

Avramache oftă amarnic: 

— Dragă Adrian, ai luat-o pe drum greșit! Într-o 
mișcare de mase, nu totdeauna îţi iubești camarazii, dar 
nu despre asta e vorba. Noi nu propovăduim 
creștinismul, iar doctrina socialistă nu spune nicăieri: 
„lubiţi-vă unii pe alţii”, ci: Organizați-vă! Fiţi solidari! 
Răsturnați capitalismul și zidiţi societatea comunistă! 

— Cu cine să zidești această societate? Cu oamenii, 
așa cum sunt? 

— Drace! Nu cumva ai vrea ca fiecare să și-i ticluiască 
după gustul lui? 

— Dar moralitatea? 

— O cerem de la toţi tovarășii. Cei care n-o au deloc, 
sunt aruncaţi peste bord și atât. Trecem mai departe. N- 
avem timp să despicăm firul de păr în patru. Simpatie, 
antipatie, astea sunt sentimente care n-au ce căuta într- 
o organizaţie revoluționară. Acolo ești un soldat, nu 
altceva. Ceea ce vrei tu, e idealul, și idealul e dușmanul 
omului. Am învăţat asta pe pielea mea. Corijează-te, 
deci, dacă vrei să lupti în rânduri. lar dacă rândurile nu- 
ţi convin, șterge-o, până mai e timp, ori ai să fii călcat în 
picioare! Căci, să știi, inima poate primi tot felul de 
gloanţe! S-a văzut așa ceva în Franţa, acum vreo sută de 
ani, când capete mai mândre decât al tău s-au rostogolit 
ca niște dovleci. 


Sanda, nevasta lui Avramache, puse samovarul pe 
masă, și vederea acestui obiect rusesc, rar în 
gospodăriile românești, influenţă sensibilitatea biciuită a 
lui Adrian ca o dezmierdare amicală. El se sforță să-și 
reţie lacrimile. 

Sentinţele reci ale militantului socialist îi răscolise 
sufletul. Venise, plin de duioșie, de milă, de dragoste și 
de revoltă, să-și ofere inima, adică tot avutul lui, 


mișcării revoluționare, și iată că un camarad 
experimentat îi spunea că această inimă nu era bună 
decât să primească gloanţe din ambele părţi ale 
baricadei. 

De ce cruzimea asta? Numai fiindcă el, Adrian, voia ca 
omul de mâine să fie deosebit de cel de azi. Dar asta i se 
părea cu totul natural. Cum? Anumiți oameni voiau să 
taie capul altor oameni, și nu era oare obligatoriu să ceri 
celor dintâi să nu mai aibă năravurile celor din urmă? La 
ce bun să lupti, atunci? Ca să îngădui unora de-a lua 
locul celorlalți? Cu alte cuvinte: scoală-te tu, să mă așez 
eu! 

Aceasta nu interesa pe Adrian. 

— La ce te gândești? îl întrebă Sanda, oferindu-i 
ceașca de ceai și dezmierdându-l pe cap. la nu-ţi mai 
face sânge rău! Niciodată n-aţi fost de acord asupra 
acestor chestiuni și cred că nici n-o să fiți vreodată. De 
ce nu vorbiţi mai bine despre literatură? Acolo vă 
înţelegeţi de minune. 

Avramache înghiţi prima ceașcă de ceai, opărindu-și 
gâtul, apoi aprinse o ţigară și își întoarse faţa-i cinstită 
spre Adrian, care fuma gânditor: 

— Ca orice militant socialist, îi zise el, ţiu mult să fac 
adepţi, și tu ai putea să fii unul de frunte, căci ai mari 
calităţi, dar pentru așa ceva ar trebui să te dedublezi: 
omul de inimă nu trebuie să se amestece în afacerile 
omului de acţiune. Nici eu n-am înţeles acest adevăr, 
când am debutat în mișcare, și am suferit mult. Am 
adăpostit, hrănit și îmbrăcat tovarăși pe care îi credeam 
prieteni și pe care i-am iubit. Unii dintre ei au dispărut 
într-o zi, jefuindu-mă. Alţii s-au dus să raporteze la 
poliție toate gândurile mele. Doi sau trei au încercat 
chiar să-mi pângărească tovarășa. În fine, trădarea 
colectivă a pontifilor noștri, pe care îi adoram ca pe 
niște idoli, m-a făcut să cad într-o boală din care nu 
credeam să mă mai scol. Căci am făcut și eu greșeala să 


subordonez triumful unei idei, suprimării tuturor acestor 
crime împotriva inimii. 

— De ce „greșeală”? întrerupse Adrian. Asta nu s-a 
dovedit perfect adevărat? Nu s-a prăbușit la pământ 
întreg scheletul șubredei voastre construcţii? 

— Da, s-a prăbușit, dar de ce? E tocmai din cauză că 
am amestecat afecțiunea și decepțţiile ei, cu acțiunea 
revoluționară. Noi ne atașam oamenilor, nu ideii. li 
iubeam mai mult pe ei decât pe aceasta, pe care de-abia 
o întrezăream. Unii ne-o mascau cu duioșia lor efemeră, 
alţii, cu strălucitoarea dar egoista lor personalitate. Şi, 
în ziua în care toţi acești oameni s-au prăbușit, s-a dus 
de râpă și biata idee. Ei bine, nu! In războiul nostru 
social, mai mult decât într-un război capitalist, soldatul 
nu trebuie să-și părăsească postul, pentru motivul că, la 
spatele lui, cutare șef, cutare prieten sau chiar nevasta 
lui l-au trădat. Pentru nimic în lume, noi nu trebuie să 
dezertăm din luptă, înţelegi tu? Patriile burgheze pot să 
dispară datorită lașităţii armatelor lor de sclavi; și noi 
vom face totul ca ele să dispară într-o zi. Patria umană, 
ea nu poate să dispară! In fiecare veac, în mersul ei 
învingător spre mai bine, ea își descoperă eroii care 
trebuie să o servească în cutare sau cutare moment. 
Astăzi, adică în acest secol, e rândul nostru, al 
proletarilor, să o servim. Noi suntem eroii destinaţi de 
cursul istoriei. Vrei să înţelegi asta, Adrian? 

Adrian tăcea, cu ochii în ceașca cu ceai. 

— Bine! zise cizmarul. Gândește-te! Dar spune-mi, 
înainte de a pleca, dacă ai venit la mine cu o idee 
precisă și care idee, după ce m-ai lăsat aproape un an 
fără nicio știre din partea ta. 

Tânărul își ridică fruntea, ca un învins: 

— Vin să-ţi aduc o știre pe care va trebui s-o ţii în 
taină, pentru moment. Cunoști cele două elevatoare pe 
șine, din docuri, care scot grâul din silozuri și-l încarcă 
în vapoare. Se știe că mașinile astea fac un mare rău 
hamalilor, căci nu numai că au luat pâinea la sute de 


guri, dar mai și depreciază munca. Ai auzit, poate, că în 
ziua punerii lor în funcţiune muncitorii s-au năpustit 
furioși să le arunce în bazin și că represiunea acestei 
revolte a făcut atunci mai multe victime. Ei bine, istoria 
asta o să se repete pe curând. Ieri, graţie unei 
indiscreţii, am aflat că firma „Oleano & Co.”, din 
Hamburg, unde fraţii Thuringer sunt acţionari, a 
expediat la Brăila trei elevatoare plutitoare. „Cupele” 
acestor elevatoare, în loc să se scufunde în siloz, se 
scufundă în pântecul unui șlep încărcat cu grâne. Astfel, 
invenţia asta drăcească, după ce a furat muncitorilor o 
bună parte din munca din docuri, o să le-o fure în 
curând și pe apă, pe tot cheiul portului. Și poate că 
iarăși are să curgă sânge. 

Avramache sări în sus ca o panteră: 

— Iată, vezi ce bun camarad poţi să fii tu când vrei! 
Ştirea asta face pentru noi mai mult decât o mie de 
discursuri ale celui mai strălucit propagandist. Va trebui 
ca noi, socialiștii, să fim cei dintâi care s-o anunţăm 
muncitorimii portului, nu cu intenţia de a-i face să 
distrugă aceste mașini drăcești, ci ca să se organizeze și 
să le puie într-o zi în slujba colectivităţii comuniste, 
după ce va fi suprimat capitalismul, care face astăzi ca 
orice cucerire tehnică să fie fatală lucrătorilor. 

— Asta e și părerea mea. Cunosc bine mecanismul 
muncii din port și am să te iniţiez și pe tine. Vorbind 
muncitorilor, trebuie să pui degetul drept pe bubă, căci 
omul de la sac disprețuiește pe toţi acești palavragii 
electorali, care habar n-au de durerile lui. Nu trebuie să 
te confunde cu ei. Vătaful va fi deci marele tău cal de 
bătaie. Să ataci fățiș această monstruoasă lipitoare a 
muncii din port, iată o operă salutară pe care nimeni 
încă n-a îndrăznit s-o întreprindă, dată fiind forţa 
politică ce-o reprezintă vătafii. E sigur că această 
ofensivă, dusă curajos în numele ideii socialiste, va face 
o impresie profundă asupra hamalului, om bănuitor, de 
mult convins că la spatele fiecărui discurs se află 


totdeauna o candidatură de susţinut. De astă dată, el va 
vedea că nu un „tip”, ci o idee își pune candidatura. Am 
să-ți dau fapte și cifre asupra originii și formaţiunii 
scandaloase a câtorva mari averi vătășești, precum și 
asupra moravurilor acestor canibali... 

— Dar, din moment ce ești așa de la curent, de ce n-ai 
vorbit tu însuși acelora care te cunosc ca pe unul de ai 
lor? 

— Tocmai de asta nu pot să le vorbesc eu! Hamalii n- 
au nicio stimă pentru unul de-ai lor. „Ce știi tu mai mult 
decât mine?” îţi spun ei. Apoi, eu sunt prea tânăr, n-am 
nici mustață. Și ei sunt oameni în vârstă care, la orice 
vorbă, au obiceiul să-și răsucească mustaţa și să ţi-o 
arate, spunându-ţi că „mucoșii ar face mai bine să mai 
sugă ţâţă, decât să-i înveţe pe ei, oameni copti, cum 
trebuie să trăiască”. Un alt fapt care mă împiedică să le 
vorbesc, e că am o teamă năprasnică de a lua cuvântul 
în public. Inima mi se oprește, chiar numai când văd pe 
cineva că se urcă la tribună. Mă întreb cum fac oratorii 
de nu cad morti în clipa în care sunt anunţaţi publicului? 

El se ridică să plece: 

— Acum mă duc, e târziu și starea mea de servitor mă 
obligă să fiu în picioare la cinci dimineaţa. 

— Apropo, făcu Avramache, spuneai că vrei să 
părăsești „slugăria” și să te întorci la „văruiala”. Ei bine, 
mai așteaptă niţel. Ai putea să ne fii util acolo unde ești. 
Vei fi omul nostru în tabăra mașinaţiilor burgheze. 

— Da... până în ziua când tabăra va afla de dubla mea 
funcţie. 


A doua zi, seara, Adrian se duse în strada Plevnei, 
unde se găsea modestul sediu al „Sindicatului 
muncitoresc mixt”. O sală, nu mult mai mare decât o 
cameră ordinară, patru bănci, o tribună înfășurată cu 
pânză roșie, portretele obișnuite ale fondatorilor 
socialismului, iar deasupra tribunei, scris cu litere roșii 
chiar pe zid: Proletari din toate țările, uniți-vă! 


Secretarul neplătit al acestui sindicat, un lucrător 
electrician, venea în fiecare seară să stea timp de un 
ceas la sediu, în vederea vreunor noi înscrieri posibile. 
Cunoscându-l, Adrian n-avu nevoie de niciun fel de 
recomandare. El plăti taxa de înscriere, precum și 
cotizaţia pe trei luni, își luă „Cartea de membru” și, 
ieșind în stradă, se lovi piept în piept cu un prieten din 
copilărie, care își sfărâmase viitorul, datorită ideilor lui 
anarhiste cele mai violente și caracterului său 
insuportabil, dar a cărui fire cinstită și puternică 
personalitate păstrau toată admiraţia lui Adrian. 

Era fostul student în fizico-chimice Ion Rizu, poreclit 
Ciupitul, din cauza feţei sale groaznic ciuruită de 
variolă. El mai avea să-și treacă ultimele examene la 
Facultatea de științe din București când, tatăl său, bogat 
angrosist de fierărie, ruinat la joc, se omori. Rămas fără 
niciun ajutor, tânărul Rizu mai avu nenorocirea să 
constate că unul dintre profesorii, lui îl persecuta din 
cauza ideilor lui anarhiste și-l „trântea” pentru a treia 
oară la același examen de electricitate. Cum el știa că 
acest profesor nu rămânea indiferent în fața unor 
anumite sume de bani pe care studenţii le vărsau 
asistentului său în ajunul examenului, Rizu îl invectivă în 
plină clasă, numindu-l „profesor veros”. Așa se sfârși o 
carieră, care promitea să fie strălucită. 

Exclus din Universitate, redus la mizerie, tânărul Rizu 
se văzu nevoit să-și câștige viața dând lecţii elevilor 
liceului din Brăila și fabricând „plesnitori” și „rachete” 
pe care le vindea el singur pe la serbări populare. Ca o 
culme a nenorocirii, o femeie, una singură, trecu prin 
viața-i singuratică, nu ca să i-o îndulcească, ci ca să i-o 
facă și mai cruntă. El deveni numai venin, înainte de a fi 
trăit. 

Nu se știa dacă are vreun prieten. Nimeni n-ar fi putut 
spune în ce cocioabă își rumega ideile negre. Chiar și 
anarhiștii îl evitau. Doar Adrian se mai ducea uneori să-l 
caute la Ceainăria populară, unde știa că își bea regulat 


ceaiul seara, izolându-se în colțul cel mai obscur. Și, faţă 
cu Adrian, mizantropia lui era mai puţin amară. Îl stima 
ca pe un băiat sincer și un autodidact merituos, pe care 
îl lăsase pe băncile școlii primare. 

Totuși, văzându-l ieșind de la sediul „Sindicatului 
mixt”, nu putu rezista plăcerii de a-l înțepa cu răutate: 

— Ia te uită! făcu el, mirat. Și tu ești amestecat în 
marmelada asta mixtă? N-aș fi crezut-o! Pe când, 
candidatura d-tale de deputat socialist, d-le Adrian 
Zografi? 

Adrian văzu în ce hal de mizerie se afla și nu luă în 
seamă ironia lui. Apucându-i braţul, îl târî cu el: 

— Hai să bem un ceai împreună. De mult nu ne-am 
mai văzut. 

Rizu fu mișcat. El știa că Adrian, ca atâţia alţii, ar fi 
putut ușor să răspundă sarcasmului său, batjocorindu-i 
chimia și anarhia, amândouă reduse la fabricarea de 
focuri de artificii. Astfel fu mulțumit că a scăpat ușor, 
căci nimic nu-i era mai penibil decât aluziile 
răutăcioase, uneori crude, la aceste două pasiuni ale 
vieţii lui: ideile anarhiste și chimia, pe care spera s-o 
ilustreze într-o zi de pe înălțimea unei catedre 
universitare. 

Ei făcură tot drumul fără să mai schimbe un cuvânt. 
La ceainăria plină de pescari lipoveni, care miroseau a 
rachiu și a pește, Rizu îi zise lui Adrian, de îndată ce se 
instalară într-un colţ: 

— Ai să-mi ierti răutatea de adineaori, nu-i așa? 

— Ei, parcă eu nu știu că tu nu ești om rău. 

— Oh, ba da! Sunt rău. Ce vrei, viaţa pentru mine nu 
mai e decât o povară. Așa că... Sunt lovit. Lovesc. Ori, 
mai bine zis, mușc, ca un paria neputincios. 

Adrian se uită la faţa lui, atât de schilodită de 
nemiloasa boală și găsi că Rizu era băiat simpatic, graţie 
ochilor lui negri, arzând de patimi înăbușite. 

— Ia spune, Ioane: de ce nu vrei să ne vedem mai des? 
Trăiești prea singur. 


El voi să-i ia o mână. Celălalt și-o retrase: 

— Nu trebuie să fii prea afectuos cu mine. Nu ţiu. M- 
am dezobișnuit și nu știu din ce motiv aș relua acest 
obicei. Ori ești afectuos faţă cu viaţa ori nu ești deloc. 
Nu e cu putinţă să iubeşti un om și să-i urăști pe toţi 
ceilalţi. Şi pe mine, doar ura mă mai hrănește. Îmi 
detest chiar și idolii. Priveşte, pe un Elisée Reclus. În 
fond, chiar și tipul ăsta mare n-a putut să reziste până la 
sfârșit de a se așeza confortabil pe marile venituri ale 
cărţilor lui. Atâta pagubă pentru discipolii care au 
umplut pușcăriile, împinși de frumuseţea scrierilor 
maestrului. Nu. Mai mult îmi place Georges Sorel. E mai 
consecvent. 

— Tu știi că eu nu sunt anarhist, zise Adrian, dar 
uneori aprob acţiunea voastră directă, suprimarea 
aceluia care este dușmanul omenirii, sau sabotajul, 
distrugerea mașinilor care iau pâinea de la gură. 
Netăgăduit, asta nu duce la nimic, dar satisface inima. 
Iată, de pildă, cele trei elevatoare plutitoare ce vor sosi 
în curând la Brăila: cu plăcere le-aș vedea sărind în aer, 
chiar dacă anul următor ar fi să le înlocuiască cu un 
număr dublu. 

— N-am auzit nimic vorbindu-se cu privire la aceste 
elevatoare plutitoare, zise Rizu. Ești sigur? 

— Peste cincisprezece zile vor fi puse în funcţiune. 
Dar nu vorbi nimănui. 

— N-am obiceiul să mă spovedesc, știi bine. 

Rizu schimbă numaidecât vorba. Puțin după aceea, se 
despărțiră. Adrian insistă ca să fixeze împreună o 
viitoare întâlnire. Anarhistul refuză. 


V 


Afacerea noilor elevatoare era de o importanță 
capitală pentru întreg comerțul de exportare a 
cerealelor din Brăila, dar mai ales pentru cele două case 
principale, Thuringer și Carnavalli, care aduceau cele 
trei mașini cu riscul și pe răspunderea lor. Peripeţiile 
dramatice care  însoţiseră, cu zece ani în urmă, 
instalarea celor două elevatoare din docuri, erau încă în 
amintirea fiecăruia. Și doar, atunci, statul era acela care 
introdusese această noutate, ceea ce n-a împiedicat pe 
hamali să ia mașinile cu asalt. Ce-avea să se întâmple 
acum, când simpli particulari, și încă niște străini, luau 
această inițiativă? 

Guvernul, înștiințat de cei interesaţi, a răspuns că el 
va face tot posibilul ca să menţie ordinea; totuși, se 
arătase destul de îngrijorat, dat fiindcă elevatoarele 
erau  impopulare, ba chiar odioase, nu numai 
muncitorilor, dar și vătafilor, tirani electorali de care 
depindeau toţi politicienii judeţului. Ministrul de 
Interne, care fusese întrebat dacă mașinile puteau la 
nevoie să se sprijine pe ajutorul armatei, răspunse că 
nici într-un caz acest sprijin nu va fi împins până la 
vărsare de sânge. 

— Cu alte cuvinte, spălaţi-vă pe cap! își zicea fiecare. 

Fraţii  Thuringer şi  Carnavalli ţineau zilnic 
conciliabule, de unde nimic nu transpira. Bazându-se pe 
frumoasa recoltă a anului, ei își riscaseră capitalurile 
până la o centimă în mari angajamente. 

Ana povestea la bucătărie că stocurile de grâne pe 
care aceste două case le acumulau zilnic în port, erau 
așa de mari că nu mai știau unde să le pună. Sute de 
vagoane erau descărcate pe pământ. Alte mii de 
vagoane zăceau prin șlepuri și depozitate pe cine știe 
unde. Pentru exportarea lor, se închiriaseră vreo treizeci 
de vapoare care aveau să sosească dintr-o zi într-alta. 


Dacă încărcarea și expedierea lor nu se efectuau în 
termenii prevăzuţi în contracte, ruina completă pândea 
pe Carnavalli ca și pe Thuringer. 

Această febră care cuprinsese casa, suprimă aproape 
toate petrecerile. Nu se mai juca și aproape nu se mai 
ieșea la plimbare. Adrian alerga de zeci de ori pe zi la 
poștă, cu telegrame lungi cât niște scrisori. Gândindu-se 
la lovitura pe care socialiștii o preparau exportatorilor și 
de care el nu era străin, conștiința îl mustra uneori. Ana 
îi spusese într-o seară: 

— Dacă afacerile merg bine în vara asta, Carnavalli și 
cu ai noștri au hotărât să creeze niște fonduri cu care să 
se vie iarna în ajutor nevoiașilor portului. Iar d-l Max îţi 
va propune să te duci în Germania să înveţi, pe 
cheltuiala Casei, Ştiinţele comerciale. El zice că tu nu 
ești făcut ca să fii servitor. 

„Ah! se gândi Adrian. El vrea să mă trimită în 
Germania și eu vreau să-l ruinez! Căci greva care va 
izbucni în clipa când noi vom anunța muncitorilor 
sosirea elevatoarelor, nu va fi altceva decât ruina lui”. 

Aceste generoase intenţii ale celor trei exportatori îl 
făcură să se simtă foarte nenorocit. Oricum, oamenii 
ăștia nu erau niște canalii. Da, el știa bine că Avramache 
va taxa de „filantropie burgheză” toate aceste „fonduri 
de ajutor”, destinate să facă pe muncitori să suporte mai 
ușor mizeria și servitudinea ce le-o impunea exploatarea 
capitalistă, dar ce puteau asemenea interpretări ale 
legilor sociale împotriva legii inimii lui? Îi era peste 
putinţă lui Adrian să nu distingă binele de rău, să pună 
toată lumea în același sac. 

El văzuse cu ochii lui pe Carnavalli și pe fraţii 
Thuringer ajutând nevoiaşi, subvenţionând văduve 
împovărate de copii, repatriind familii. Și văzuse de 
asemenea bogaţi ciocoi bătându-și argaţii și slobozind 
câinii asupra cerșetorilor. Se putea oare aplica aceeași 
măsură unora ca și celorlalţi? De oricare parte a 
baricadei s-ar fi aflat oamenii, Adrian îi privea cu 


aceeași inimă. Cizmarul îi spusese că o asemenea inimă 
era dintre acelea care primesc „tot felul de gloanţe”. Ei 
bine, dacă nu-i era îngăduit să fie judecător drept, el 
voia mai bine să fie victimă decât călău. 

În seara în care Ana crezu că-i face plăcere 
dezvăluindu-i proiectele generoase ale armatorilor, 
Adrian se aruncă la picioarele ei și plânse de remușcare. 
Amintindu-și că i-a vorbit odată de elevatoare, ea îl 
întrebă dacă nu cumva a comis vreo indiscreţie. Ori, era 
mai mult decât o indiscreţie. Un adevărat plan de 
bătălie fusese stabilit în afacerea elevatoarelor. Ana 
credea că el plânge de bucurie. 

— Înţelegi, îi spunea ea, tu ești acuma considerat ca 
un membru al casei. Viitorul tău e aici, nu în altă parte. 

„Atâta pagubă de viitor! gândea Adrian. Ce îmi sfâșie 
inima, e bunătatea oamenilor ăstora, nu grija viitorului 
meu”. 

Era bunătatea lor și încă ceva: patima lui pentru Ana, 
împotriva căreia în zadar se apăra și care îl hrănea cu 
cea mai bună substanţă a vieţii, visul. Răzvrătirile lui 
împotriva acestei „servitudini”, pe care el o judeca 
dăunătoare elanului său revoluţionar, nu făceau decât să 
i-o impună și mai tare, ca ceva indispensabil. Chiar și 
dragostea trupească a Iuliei era neputincioasă să-i 
micșoreze nevoia ce o avea de Ana. De altfel, Adrian n-o 
dorise niciodată. Și cu cât cunoștea mai bine tot ce 
putea să-i dea Iulia, cu atât adora mai tare tot ce nu era 
în puterea Anei să-i refuze. 

Aceasta, netemându-se de el, se obișnuise cu 
mângâierile lui de șarpe misterios. Când se întâmpla să 
se bosumfle, ea era aceea care căuta să-l îmbuneze. 
Deseori se ducea să-l caute în camera lui, unde Adrian 
se retrăgea ca „să se regăsească”, de îndată ce ziua de 
muncă era sfârșită. Acolo stăteau de vorbă ca doi buni 
prieteni. Căci, în ce privește setea de a se refugia în 
visuri, Ana, păstrând proporțiile, putea și ea să spună că 
profesorul de gimnastică, care cunoștea bine echilibrul 


corpului, ignora complet pe cel al sufletului și că el nu 
era pentru mândra lui metresă decât ceea ce Iulia era 
pentru Adrian. lată de ce, în faţa unei duioase 
dezmierdări, ea se simţea tot atât de mișcată și de 
primitoare, ca și cum ar fi fost o copilă. 

De multe ori, când Adrian îi atingea braţele goale cu 
mâinile sau cu obrajii lui înflăcăraţi, sau când i se 
arunca la picioare și îi cuprindea genunchii, plăcerea ei 
întrecea cu mult tot ce știa că-i putea aduce dragostea 
trupească. Şi atunci cu greu rezista nevoii de a lua capul 
tânărului și de a-l acoperi de sărutări. Intr-o zi, 
surprinzând pe Adrian cu faţa scufundată în bluzele ei 
atârnate în dulap, fu atât de emoţionată, încât îi zise: 

— Sărută-mă cuminte, aici, pe gât. 

— Nu! răspunse Adrian; pe gât sărut pe Iulia. 
Dumitale am să-ţi sărut picioarele. Și, aruncându-se la 
pământ, i le sărută. 

„Tare-i prost!” gândi ea, cu obrajii în flăcări. 


Carne mistuitoare a femeii sau numai graţia ei ideală; 
bunătate a oamenilor; dor de dreptate; dragoste de 
viață, revoltă, toate acestea, claie peste grămadă, 
Adrian le închidea în inima lui și le plimba zilnic prin 
port, de-a lungul unor cheiuri în fierbere unde vuietul 
presentimentelor populare umplea spaţiul. Acolo îi 
plăcea lui să-și cufunde ființa-i clocotitoare, în larma de 
strigăte, de fluierături de sirene, în îmbulzeală, prăfărie, 
sudoare. Acolo oamenii erau toţi buni. Eroicul zeu 
Munca îi înghițea în ameţitorul lui vârtej de activitate, 
muncă cu toptanul, unde fiecare, rupându-și ciolanele, 
putea să câștige „gros”. 

Busturi și fețe aprinse, febrile, mânjite de sudoare și 
praf, ochi injectaţi de sânge, furnicar uman care alerga 
în șiruri neîntrerupte, cu sacul pe umeri, făcând să 
trosnească punţile sub greutatea lor, dezlegându-li-se 
uneori izmenele și arătând astfel cerului tot ce un om de 
treabă poate să aibă mai rușinos. 


Într-o sâmbătă de pe la mijlocul lui august, Adrian se 
ducea cu nasul în vânt să caute printre „poște” pe 
magazionerul casei, ca să-i transmită un ordin urgent 
când, moș Ştefan, rahagiul, îl apucă de braţ: 

— Mâine, duminică, la ora nouă dimineaţa, inaugurăm 
Casa Muncitorilor din Port. 

— Care „Casă”? 

— Cum, nu știi? Acum suntem două sute și am 
închiriat o proprietate întreagă, cu o frumoasă sală de 
întruniri, pe strada Ştefan cel Mare. 

— Dar ce dracu' ai putut să le descânţi hamalilor, ca 
să aduni două sute? 

— Le-am spus că trebuie să se ajute între ei, 
cotizându-se. Pentru boală și moarte, un leu pe lună. 
Pentru cheltuielile generale, alt leu. Iar cei care vor să 
aibă iarna lemne de foc uscate și ieftine, n-au decât să 
verse zece lei pe săptămână, timp de două luni și vor 
deveni astfel asociaţii unei cooperative de lemne de foc, 
care le va furniza în fiecare an cinci mii de kilograme. 
Suma asta reprezintă jumătatea preţului pe care îl 
plătim de obicei pentru aceeași cantitate de lemne verzi 
sau ude. 

— Şi ai găsit trei cooperatori care să-ţi verse acești 
zece lei pe săptămână? 

— Am găsit cincizeci și am cumpărat zece vagoane de 
lemne. Dar pilda va fi urmată de mulţi alţii, de îndată ce 
vor vedea că nimeni nu se atinge de banul lor, căci am 
băgat pe toţi acești cincizeci de tovarăși în Comitet. 

— Cine conduce pe acești oameni? 

— Se conduc singuri. Pe mine m-au rugat să nu mai 
vând rahat, să locuiesc cu familia mea într-o odăiţă a 
cooperativei, ca gardian, și să vând lemne în detaliu, 
ceva mai jos decât preţul zilei, împărțind câștigul pe din 
două. Asta asigură pâinea copiilor mei, nimic mai mult. 

„Asta, gândi Adrian, echivalează cu zero, dar tu vei fi 
făcut începutul, bătrânelule, și iată ce e mult. Cu restul 
ne însărcinăm noi”. 


— Mi-ar face plăcere dacă ai vrea să vii mâine să spui 
două cuvinte de încurajare oamenilor noștri. Sunt prea 
singur și nu tocmai priceput. 

— Am să vin. Şi am să aduc și câţiva tovarăși. 

Chiar în seara aceea, Adrian se duse să povestească 
lui Avramache isprăvile lui moș Ștefan. 

— lată unul care v-a dat gata, pe voi militanţii 
îndopațţi cu doctrine, zise Adrian, melancolic. Bătrânul 
acesta, al cărui vocabular nu trece de două sute de 
cuvinte, a cucerit un hamal de fiecare cuvânt, fără 
discursuri, nevorbind decât de boală, moarte, lemne de 
foc și distribuind bricege acelora care aruncau cuțitul! 
Vezi, deci, cât de puţin lucru le trebuie oamenilor, ca să- 
i hotărăști la fapte mari. Căci, fără nicio îndoială, 
rahagiul acesta analfabet a pus, fără să știe, bazele unei 
mișcări care nu se va opri la boală și la combustibil. 
Blodogorind câteva îndemnuri stereotipe, el a făcut, 
singur, ceea ce toţi șefii voştri docţi n-au reușit 
împreună, cu toată elocința lor. Acum e rândul tău, 
mâine, să trântești bomba elevatoarelor și să pui bazele 
„Sindicatului Muncitorilor din Port.” 

Întrunirea aceasta de a doua zi contrarie pe 
Avramache. El era vânător pasionat și tocmai se 
pregătea să închirieze o lotcă și să se ducă în bălți, de 
sâmbătă seara până duminică la prânz. 

— Te aşteptam, îi zise el lui Adrian, ca să-ţi propun să 
mă însoţești, ca altădată. Deși nu ești vânător, știu că-ţi 
place să hoinărești prin tufișurile Dunării, mai ales că 
avem și lună plină. 

— Hai să amânăm plăcerea asta peste opt zile. Acum 
e momentul să faci să explodeze bomba noastră. 

În clipa aceea Sanda intră, venind din oraș. 
Înţelegând despre ce era vorba, ea le trase un duș rece, 
spunându-le: 

— „Bomba” voastră nu mai e decât o tracatrucă! S-a 
aflat astă-seară în port că cele trei elevatoare se află în 
docurile din Galaţi, unde le pune la punct. Ia duceţi-vă 


niţel să vedeţi ce se petrece în oraș. Toate mahalalele 
sunt în picioare. 

Adrian respiră ușurat. 

„E mai bine așa, își zise el. Dacă ceva grav li se va 
întâmpla bunilor Thuringer, cel puţin n-o să fie din vina 
mea. Atâta pagubă pentru bombă”. 

Avramache nu gândea la fel. 

— Ce păcat! lată o ocazie pierdută. Ar fi trebuit să ne 
trezim mai de vreme, să ne fi dus în port chiar de la 
începutul acestei săptămâni, ca să anunţăm muncitorilor 
știrea. Cum se face că n-ai mirosit de sosirea 
elevatoarelor la Galaţi? 

— Astă-seară, la șapte, eram încă în port, dar nu se 
știa nimic. Şi acasă n-am auzit vorbindu-se nimic în 
cursul săptămânii. 

Cei doi prieteni ieșiră. Căldura era înăbușitoare. Ei 
dădură o raită prin Comorofca, unde se afla „Casa 
Muncitorilor”, pe care aveau s-o inaugureze a doua zi, 
apoi coborâră strada Griviței și o luară pe strada Galaţi, 
unde lumea forfotea ca la Moși. Dinaintea tuturor 
prăvăliilor, munţi de pepeni verzi și galbeni, luminaţi de 
câte un felinar chior. Muncitorii cumpărau cât puteau să 
ducă în braţe. Căruţașii încărcau cu duzinele. La Brăila, 
înspre toamnă, pepenii sunt o desfătare populară pentru 
toate pungile. 

Cârciumile erau pline de o mulțime agitată. Se bea 
puţin și fără veselie. Nu se auzea niciun ţigan scârțâind 
din vioară. În schimb, înjurăturile curgeau de ţi se făcea 
părul măciucă: 

— Ah, boierii ăștia din guvern! Ei sunt pentru progres, 
hai? Dar noi? Noi? Crucea Maicii Preciste, care a fătat 
pe Hristos! Dar noi ce suntem? Cei care plătesc oalele 
sparte? Tot noi, mereu? Ei bine, nu! De astă dată, o să 
bărdăhănim câteva burti pline cu maţe subţiri! 

Era un munte de om acela care fulgera înjurăturile și 
amenințările de mai sus, din pragul unei prăvălii, 
scuipând și fără să privească pe nimeni din mulţimea 


care îl înconjura, atât era de furios. Un gardist, înfipt în 
mijlocul străzii, îl asculta clătinând din cap, apoi 
mormăi, ca pentru el: 

— Dragă vere... Dacă nu astă-seară, dar mâine tot o 
să te audă vreun târâie-vătrai și o să-ţi înmoaie oasele la 
poliţie, deși ai toată dreptatea. 

— Iată, moș Ştefan! făcu deodată Adrian, arătându-l 
cizmarului, care nu îl cunoștea. 

Rahagiul, îmbrăcat cu bluza lui petecită, purtând o 
pălărie plină de găuri și niște meși scofâlciţi în picioare, 
umbla din cârciumă în cârciumă, repetând aceeași frază: 

— 'Tovarăși, veniţi mâine dimineaţă la casa voastră, o 
să facem o sfeștanie și o să vorbim despre elevatoare. 

Cei doi socialiști rămaseră cu gura căscată: 

— Sfeștanie și elevatoare! Asta e cu adevărat rahat cu 
apă rece! 


Şi totuși, niciodată vreun orator celebru, nici vreo 
cauză populară n-au adunat la Brăila mulțimile ce se 
puteau vedea îndreptându-se, în duminica aceea, încă 
de pe la șapte dimineaţa, spre „Casa Muncitorilor din 
Port”, casa lor, așa cum moș Ștefan avusese geniala idee 
s-o numească. 

Imobilul era un local mare, cu dependinţele și curtea 
lui, ocupând colțul străzii Ștefan cel Mare cu Carantinei, 
în fața faimoasei Comorofca a Codinilor răzbunători. O 
sală mare de întruniri; trei încăperi spaţioase și o 
imensă curte, pe jumătate plină de lemne. Sala și curtea 
puteau să conţină o mie de persoane. La ora opt, ele 
erau arhipline. Un ceas mai târziu, alte o mie de 
persoane staționau în jurul localului, înghesuindu-se pe 
la uși și ferestre, ce erau deschise, ca să audă pe moș 
Ștefan care, cocoţat pe un scaun, vorbea unui întreg 
popor în picioare. 

Hamali și căruțași veniseră în majoritate însoţiţi de 
femeile lor, dintre care unele purtau un copil în braţe 
sau îl duceau de mână. Toţi gătiţi în straie de duminică: 


bărbaţii mai ales erau de remarcat cu clasicul lor 
costum negru de șeviot sau cangăr, nelipsita pălărie 
„Borsalino” și încălțaţi cu pantofi de lac. Proaspăt rași 
până la sânge, gâtuiţi de gulerul strâmt al unei cămăși 
foarte scrobite și purtând fiecare teribilul lor baston de 
corn afumat, care făcea ravagii în sângeroasele 
încăierări dintre comorofceni și atârnăţeni, ei ascultau 
pe rahagiu, luând un aer șiret, privind pieziș, tușind 
mărunt, aprobând sau dezaprobând discret din cap, tot 
chinuindu-și mustața și admirându-și în voie lavaliera 
roșie sau albastră. Din vreme în vreme, ca o dovadă a 
ciudei ce-i stăpânea, schimbau poziția  pălăriei, 
trimițând-o când pe ceafă, când pe frunte sau pe o 
ureche. 

— Fraţilor, zicea moș Ștefan, v-am chemat în casa 
asta, care e a voastră, fiindcă așa vă împinge nevoia. 
Atâta timp cât suntem pe pământ, este viaţa, este boala, 
este moartea. Mai este familia și copiii. Noi trebuie să 
veghem la toate. Cumpăraţi totdeauna lemne ude și 
scumpe. De ce n-am avea noi doctorul și lemnele 
noastre? Când cumperi cu vagonul ești mult mai folosit. 
Chiar și farmacistul își râde de noi, cu preţurile lui 
scumpe. Și toate astea, numai din cauză că nu suntem 
cu solidaritate. Iată aci comitetul și registrele voastre de 
cincizeci de persoane. Pentru zece lei pe săptămână, 
timp de două luni, și pentru încă cincizeci de bani în 
plus pe săptămână, deveniți cu toţii cooperatori de 
lemne și membrii cu toată familia voastră împotriva 
boalei. Așa că o să vă fie și vouă cald iarna și o să aveţi 
doctor la dispoziţie cu toate doctoriile. Căci copiii sunt 
aproape totdeauna bolnavi, Dumnezeu ni i-a dat și noi n- 
avem ce face, dar noi avem azi știința care... 

— Dar elevatoarele? răcni o voce. 

— Da, da, cum rămâne cu elevatoarele? adăugară alte 
voci. 


— Ei bine, zise moș Ștefan, elevatoarele, de! asta e 
progresul pentru traficanţii de cereale, care găsesc că e 
mai ieftin așa... 

Un glas năprasnic întrerupse, făcând să tremure 
pereţii: 

— Ah, dumnealor găsesc că asta e progres! Și noi 
găsim că va trebui să le înecăm în Dunăre, când vor 
sosi! 

— Da, în Dunăre! În Dunăre! începu să vocifereze 
toată sala. 

Moș Stefan, foarte încurcat, simţi că-l trec sudorile, 
privi pe deasupra capetelor, ca să descopere pe Adrian 
și să-i dea cuvântul, căci nu prea știa ce să spuie cu 
privire la elevatoare. Nu-l văzu însă. Adrian sta pitulat 
lângă Avramache, în fundul sălii. Ei așteptau, pufnind de 
râs, ca bătrânul să sfârșească cu boala, lemnele și 
sfeștania. 

— Iată preotul! strigă deodată rahagiul, ușurat, salvat, 
plin de curaj. Lăsaţi să treacă preotul! Și să jurati 
numaidecât pe sfânta Evanghelie, că n-o să mai purtaţi 
cuţit și o să vă faceţi treaba cu o ciacâie! 

Popa, foarte tânăr, păși cu mândrie spre masa 
acoperită cu o pânză albă ce i se pregătise. 

— Pardon, tovarășe! strigă brusc Avramache: cer 
cuvântul în chestia elevatoarelor! 

— După sfeștanie! răspunse moș Ștefan. 

Voci ripostară: 

— Dă-i cuvântul! Elevatoarele sunt mai importante 
decât sfeștania. 

Preotul se simţi jignit, se urcă pe un scaun și voi să 
spuie ceva, dar în clipa aceea o mare învălmășeală se 
produse la ușa principală. Era un subcomisar, care 
sosise în pas alergător, cu patru gardiști după el. Câteva 
îmbrânceli avură loc, unele femei ţipară. Polițistul își 
postă sergenţii afară și, făcându-și loc cu coatele, ajunse 
până la moș Ştefan: 


— Ce faceţi voi aici? întrebă el, gâfâind și roșu de 
mânie. Cine v-a dat voie să vă adunaţi și să vorbiţi de 
elevatoare? 

Fără să aștepte răspunsul bătrânului, care nu-l 
interesa, el se uită împrejur ca să descopere alţi 
instigator, văzu pe preot cocoţat pe scaun și-l trase jos 
cu o smucitură: 

— Dar tu, popo, ce descânţi aici? Ce treabă ai tu cu 
elevatoarele? Ia căraţi-vă, repede, toţi! Să nu văd picior 
de om! 

Preotul, tremurând și galben, dispăru, fără să 
crâcnească. Atunci  Avramache se apropie de 
subcomisar: 

— Şi acum, domnule, îi zise el calm, e rândul d-tale să 
te duci după popă, dar cât mai repede. 

— Da, s-o șteargă repede! Suntem în casa noastră! 
strigară mai multe voci. 

Polițistul își pierdu capul și se adăposti repede în 
spatele lui moș Ștefan, într-un colţ. Avramache se urcă 
pe scaun: 

— 'Tovarăși! Vă rog să ascultați în liniște ce am să 
spun reprezentantului autorităţii. Astfel, veţi ști pe viitor 
cum să trataţi pe un om al poliţiei. 

Coborând și întorcându-se către subcomisar: 

— Domnule, zise cizmarul, binevoiește de explică 
tuturor acestor oameni, care sunt la ei acasă, ce-ai venit 
să faci aici, sub acoperișul nostru? 

— Dar d-ta? Cine ești d-ta, ca să mă întrebi? făcu 
polițistul, scandalizat. 

— Eu sunt un muncitor, bine cunoscut de oamenii 
ăștia și vă vorbesc în numele lor. Noi suntem Ja noi. Sala 
asta este a noastră. Dar d-ta? 

— Apoi... asta e o adunare... 

— Perfect, o adunare... 

— ...Care se ocupă de elevatoare... 

— ...Care poate să se ocupe de tot ce poftește, în 
cadrul legilor, o adunare care, fără intervenţia d-tale, 


avea chiar să fie botezată cu agheasmă, ceea ce, de 
altfel, se potrivește ca nuca în perete cu o adunare de 
oameni grozav de supăraţi, cum suntem noi acum! 

Un râs omeric ridică toată sala: 

— Bravooo Avramache! 

— ...De când oare poliţia a început să-și permită să 
tulbure o adunare de oameni pașnici? Ce, ori suntem în 
stare de asediu? Nu! Atunci? Nu știi d-ta că Constituţia 
țării, baza tuturor legilor, ne dă dreptul să ne adunăm și 
să discutăm în liniște, fără să avem nevoie de niciun fel 
de autorizaţie? Şi îți dai d-ta seama că, în momentul 
acesta, prin prezenţa d-tale aici, săvârșești un act de 
ilegalitate, cu alte cuvinte, calci în picioare una din 
dispoziţiile cele mai sfinte ale Constituţiei? Așa că, d-le 
subcomisar, te invit, în numele acestor două mii de 
oameni, să părăsești imediat sala și să nu mai vii decât 
înarmat cu un mandat purtând semnătura unui 
judecător de instrucţie. Ai putea să ne arăţi un astfel de 
mandat? Nu! Ei bine, iată ușa, d-le subcomisar! 

În timp ce polițistul se îndrepta spre ușă, cu coada 
între picioare, toată sala era în delir: 

— Bravo! Bravo  Avramache!  Vorbește-ne de 
elevatoare, paștele și grijania! 

Cizmarul se întoarse către mulțime, surâzând. 

— Acum, când polițistul și popa au plecat, o jumătate 
din statul burghezo-capitalist e gonită din această sală și 
noi putem, deci, să vorbim de orice. 


Avramache făcu mai întâi o lungă digresie, cu privire 
la incidentul cu poliția și explică oamenilor drepturile și 
libertăţile pe care Constituţia le garantează întreg 
poporului român. El își sprijini afirmaţiile cu citate de 
articole din legea fundamentală, tipărită într-o broșură 
ce o avea asupra lui. 

— Vedeţi, conchise el, legile noastre sunt bune, dar 
asta nu e de-ajuns. Mai trebuie ca fiecare cetățean să le 
cunoască, altfel, cel dintâi „sticlete” venit, le calcă în 


picioare, îţi intră în casă, te arestează și te ţine arestat 
ilegal. Iată de ce e nevoie de o solidă educaţie civică a 
tuturor muncitorilor, dacă vor să combată cu succes pe 
exploatatorii lor, și această educaţie nu poate să se facă 
decât în organizaţiile sindicale. Eu nu spun că nu e bine 
să „fii cooperator... de lemne”, și „membru cu toată 
familia împotriva boalei”, așa cum vă sfătuiește scumpul 
și devotatul nostru moș Ștefan... 

— Trăiască moș Ștefan! 

— ...Dar aceasta nu e decât o slabă apărare. Vreţi un 
exemplu?  Iată-l: e tocmai grozavul pericol al 
elevatoarelor. Să le „înecăm în Dunăre”, asta nu eo 
soluţie, mai întâi fiindcă armata servilă a capitalismului 
e oricând gata să tragă în voi, și apoi, pentru un elevator 
distrus, alte zece sunt puse în șantier. Acesta e 
progresul tehnicii moderne, al cărui rol în istoria 
timpurilor noastre vi-l voi explica într-o zi. Pentru 
moment, am să vă spun numai că singura luptă eficace 
împotriva mașinismului, care aruncă pe drumuri mii de 
braţe, este organizația sindicală și solidaritatea 
internaţională. Pe măsură ce mașina smulge pâinea de 
la gura copiilor voştri, cereţi reducerea orelor de lucru 
și mărirea salariilor. La nevoie, ca să obţineţi aceste 
îmbunătăţiri, recurgeţi la grevă. Dar greva, această 
armă cu două tăișuri, numai sindicatul știe cum s-o 
întrebuinţeze cu folos. 

Aci  Avramache făcu un splendid tablou al 
Internaționalei sindicale a muncitorilor, organizaţie 
mondială atotputernică, ale cărei celule sunt sindicatele 
naţionale, pe care ea le susține materialicește și 
moralicește în orice împrejurare, graţie imenselor ei 
mijloace. Și cizmarul veni la ce știa el că le arde 
muncitorilor: 

— Dacă aţi fi fost acum puternic organizaţi în 
sindicatul vostru, aţi fi putut opri toată munca portului, 
v-aţi fi descotorosit de paraziţii voştri, vătafii. 

— Jos vătafii! Moarte vătafilor! 


— ...și dacă cineva ar fi îndrăznit să încarce vapoarele 
cu ajutorul elevatoarelor, fără să vă fi dat mai întâi 
satisfacție vouă, ei bine, aţi fi înștiințat pe fraţii voştri 
din Internaționala transporturilor și toate aceste vase, 
încărcate împotriva intereselor voastre, ar fi rămas 
imobilizate pe mare. lată un efect al solidarităţii 
muncitorești internaţionale! 

Entuziasmul fu de nedescris. Avramache fu ridicat pe 
umeri. Bărbaţi și femei plângeau. Câteva voci strigară 
printre sughiţuri: 

— Trăiască sindicatul! Trăiască... soliditatea 
internațională! Bravo Avramache! 

De îndată ce scăpă din mâinile admiratorilor săi, 
Avramache se urcă iar pe scaun și strigă: 

— Tovarăși! Acum la fapte! Vom pune imediat bazele 
întâiului Sindicat al Muncitorilor din Port din România. 
Voi întocmi un proces verbal, îl voi trimite Comitetului 
Central din București și îi voi cere statutele, cărțile de 
membru și afiliația. Alegeţi deci, dintre voi, doisprezece 
tovarăși pe care îi știți perfect cinstiţi și serioşi. Vom 
constitui astfel Comitetul. 

— Dumitru Chioru! 

— Radu Popa! 

— Gavrilă Lungu! 

O voce contestă pe acesta din urmă: 

— Nu! Gavrilă e cinstit și serios, dar bea cam prea 
mult! 

— Altul, care bea mai puţin! zise Avramache, cu 
condeiul în mână, stând la masa care ar fi trebuit să 
servească sfeștaniei. 

Comitetul astfel constituit, Avramache îi ceru să-și 
aleagă un secretar. 

— Ce vrei mai bun secretar decât dumneata! ziseră 
oamenii. Nimeni dintre noi n-ar ști să se descurce în 
mașinăria asta. 

— Eu, dragii mei, pot să vă ajut cu modestele mele 
lumini, dar voi aveţi nevoie de un om care să stea aici în 


permanenţă, pentru multiplele ocupaţii pe care le cere 
secretariatul unei mari organizaţii cum va fi a voastră, 
nu mai departe decât mâine-seară. Şi, vedeţi, eu am 
meseria mea de cizmar pe care nu pot s-o părăsesc. Asta 
e pâinea mea. 

Mulțimea protestă, insistă. Radu Popa strigă tare: 

— Dă-o dracului, cizmăria d-tale! Noi vom fi astă- 
seară o mie de înscriși. Nevărsând decât douăzeci de 
bani pe lună, și încă îţi vom asigura pâinea d-tale și a 
femeii. Ne ești cu totul trebuincios. Fără d-ta, ne ducem 
de râpă, chiar înainte de a începe! 

Cizmarul făgădui să răspundă după ce se va fi sfătuit 
cu nevasta lui. Până atunci, el acceptă secretariatul 
provizoriu și onorific. Se semnă procesul verbal, apoi se 
trecu la înscrieri. 

— Pentru moment, zise Avramache, acela care vrea să 
se înscrie nu va plăti decât un leu, taxa de înscriere. Mai 
târziu, când toate hârtiile vor fi venit, fiecare își va lua 
statutul, cartea de membru și va plăti cotizaţia lunară. 

Moș Ștefan sări pe scaun: 

— Nu uitaţi leul pentru boală, precum și cooperativa 
de lemne. Şi mai ales, pentru numele lui Dumnezeu, 
depuneţi aici cuţitele! 

— Da, tovarăși! interveni Avramache. Nu puteţi fi 
sindicaliști și, în același timp, să continuaţi a purta acest 
grozav cuțit! Haide, dovediţi că sunteţi oameni 
conștienți! 

O mișcare generală se produse. Puteai vedea sute de 
mâini ridicate, în sală, în curte, afară, fiecare muncitor 
ţinând în mână un leu, iar în cealaltă cuțitul băgat în 
teacă. Femeile plângeau, strigau: 

— Moș Ștefane! Avramache! Să vă dea Dumnezeu 
sănătate! Ne-aţi scăpat de o pacoste! Niciodată n-o să vă 
uităm! 

A trebuit să fie aduse alte trei mese, care fură 
instalate peste tot, până și în stradă. Fiecare, dându-și 
numele și leul, depunea cuțitul sub masă. Și toate 


mergeau de minune, înscrierile se ridicau deja la o mie, 
când, pe la prânz, trei trăsuri se opriră în faţa localului, 
care gemea de muncitori și de curioși. 

Era Parchetul, însoţit de același subcomisar și de 
câţiva agenţi. Primul procuror al orașului, un tânăr cu 
trăsăturile fine și cu privirea calmă, ceru un delegat cu 
care să vorbească. 

— Avramache, secretarul nostru! răspunseră o sută 
de voci. 

Cizmarul se prezentă, liniștit și demn. 

— Ce faceţi aici? întrebă magistratul cu o voce 
blândă, care făcu excelentă impresie asupra spiritelor. 

— Am pus, d-le Prim-procuror, bazele Sindicatului 
Muncitoresc din Portul Brăila. lată procesul verbal, 
semnat de Comitet și de mine, în calitate de secretar. 

— Cine ești dumneata? 

— Avramache Constantin, cizmar, locuind aici în 
apropiere. 

— Ești socialist? 

— Da. 

— Să te duci mâine, împreună cu hârtiile d-tale, la 
comisarul circumscripţiei respective, ca să vedem dacă 
ești în regulă. 

— Foarte bine, d-le Prim-procuror. 

Magistratul văzu grămada de lei de pe masă: 

— Ce e cu banii ăștia? 

— Taxa de înscriere, care va fi depusă la Casa de 
economie, în numele a trei oameni desemnaţi de 
sindicat. De altfel, vom ţine o contabilitate în regulă. 

— Dar cuţitele astea? exclamă procurorul, dându-se 
înapoi și privind sub masă. 

— Sunt cuţitele care vă dădeau atâta de furcă, d-le 
Prim-procuror, și la care muncitorii sindicalizaţi renunţă 
de bunăvoie. 

Răspunsul acesta căzu la ţanc. Membrii parchetului 
se urcară în trăsură și plecară, în strigătele mulțimii: 

— Trăiască magistraţii cinstiţi! Trăiască Constituţia! 


VI 


În săptămână care urmă acestei duminici, o atmosferă 
înăbușitoare apăsă asupra întregului oraș. Chiar de luni 
dimineaţa, cei care cunoșteau de mult fizionomia 
obișnuită a bătrânului port, înțeleseră că a sosit 
momentul când trebuia zis adio unui întreg trecut de 
veselă tradiţie. 

Un prim semn al timpurilor ce aveau să urmeze se 
produse în zori, în ceasul formării echipelor de lucru, 
zise „poște”. Vătafii, înspăimântați de marele eveniment 
din ajun, hotărâră să „lase fără pâine”, ștergându-i de pe 
listele de muncă, pe toţi acei care de-acum încolo vor fi 
numiți „sindicaliști”. 

— Dacă Parchetul și legile nu pot nimic împotriva 
acestor derbedei, ziceau vătafii, ei bine, lasă că-i 
învăţăm noi minte! 

Dezamăgirea veni imediat să dovedească vătafilor că 
lucrurile n-aveau să se petreacă chiar așa de ușor. Se 
credea că sindicaliștii sunt puţin numeroși. Se mai 
bizuiau vătafii pe metoda clasică a intimidării. Această 
nădejde a lor se lovi pe loc de o masă de două mii de 
oameni care, la cea dintâi ameninţare, ocupară aproape 
toate „poștele”, declarând că numai morţi vor fi scoși 
din lucru. 

Acest conflict nu dură decât un ceas, timpul necesar 
armatorilor de a sări din paturile lor, deșteptaţi de 
telefoanele din port, și să comunice prefectului de 
poliție că cea mai mică tulburare adusă bunului mers al 
muncii, le-ar cauza, în condiţiile actuale, pierderi 
considerabile. Vătafii trebuiră să cedeze, furioși, dar 
înainte de-a fi sunat miezul zilei, încercară să-și ia 
revanșa recurgând, de astă dată, la mijlocul tot atât de 
clasic al provocării. 

Ei dădură de băut tuturor bătăușilor de profesie și 
mituiră pe toate lepădăturile polițienești, dându-le 


tuturor cuvântul de ordine de a provoca, pe toată 
întinderea portului, atâtea încăierări sângeroase, încât 
operaţia încărcării vapoarelor să fie oprită. Nu reușiră 
însă decât să provoace câteva hărțuieli neînsemnate, 
căci, dintr-o parte, sindicaliștii erau preveniţi de 
Avramache, de ce avea să se întâmple, iar de altă parte, 
prefectul dăduse ordin comisarilor să aresteze orice om 
beat care ar încerca să facă scandal. Așa că, în loc de 
„derbedei sindicaliști”, a trebuit, de voie, de nevoie, să 
fie conduse la poliţie chiar „mâinile drepte” ale vătafilor. 

Zilele de marţi și miercuri fură hotărâtoare pentru 
viitorul acestei mișcări din port. Bineînţeles, înaltele 
autorităţi locale puseră toată bunăvoința ca să 
descopere „instigatori”, „șefi socialiști”, dar cu părere 
de rău trebuiră să constate că le era imposibil să 
surprindă, pe cine ar fi dorit, în flagrant delict de 
„propagandă subversivă” printre echipele de muncă. 
Cauza acestei totale lipse de „șefi” era simplă: cei doi 
promotori ai mișcării se aflau ocupați, unul să vândă 
lemne, celălalt să cârpească ghete. Nu mai rămânea 
muncitorilor decât să-și vadă singuri de treabă, fără 
niciun fel de conducere, și o făcură cu un instinct de 
conservare unic în analele socialismului român. 

Dintr-o zi pe alta, mii de oameni înţeleseră că soarta 
lor și a copiilor lor depindea, în faţa pericolului 
elevatoarelor, de graba pe care o vor pune de-a rupe, fie 
și numai pentru moment, cu un trecut de desfrâu, de 
violenţe și de rivalități, cauze ale tuturor nenorocirilor 
lor. 

Ar fi ușor istoricului să constate, imediat după 
apariția sindicalismului la Brăila, ce scădere bruscă s-a 
produs în numărul crimelor din oraș. Autorul acestei 
cronici e martorul ocular al unor fapte de care nicio 
statistică nu s-a ocupat vreodată și a căror însemnătate 
morală e totuși de o importanţă socială considerabilă. E 
modificarea aproape spontană a temperamentului 
omului din port și dispariţia faimosului „gâtos”, 


gâlcevitor și asasin, așa cum se poate vedea în 
povestirea noastră intitulată Codin. Căci nu crima 
propriu-zisă constituia drama cea mai sinistră a 
mahalalei brăilene, ci însăși existenţa acestei groaznice 
naturi de brută inumană care, fără să meargă totdeauna 
până la crimă, tiraniza pe ai săi și răspândea teroarea 
asupra unui întreg cartier, făcându-l să trăiască sub 
ameninţarea constantă a bâtei, a cuţitului și uneori chiar 
a incendiului provocat în plină noapte. Cele mai adesea, 
bruta nu era niciun gâtos cu reputaţie de asasin, nici 
măcar un om rău, ci un foarte cumsecade muncitor, bun 
soț, bun tată, dar care își schimba firea și devenea de 
nerecunoscut, de îndată ce apuca să bea trei păhărele 
de rachiu. 

lată de ce puteai vedea curtea cu juraţi din Brăila 
achitând sau neaplicând decât o pedeapsă minimă 
majorităţii criminalilor ce se prezentau în faţa ei. Juraţii 
erau nevoiţi să-și dea seama că omul încărcat de lanţuri, 
ce-l aveau sub ochi, era el însuși o victimă. Și totuși, ce 
ticăloasă era victima asta! Câţi nevinovaţi, câtă lume 
pașnică, acest om de treabă nu era în stare să ridice și 
să puie pe goană în puterea nopţii, când venea beat și 
amenința să dea foc, deși asta nu se întâmpla poate 
decât o dată pe lună. Acest om era tipul muncitorului 
din port. Dacă te uitai bine, mai toţi erau la fel. Omul 
acesta nu putea fi doborât ca un câine turbat, căci era 
cinstit și muncitor, uneori era iubit, toată lumea îl știa 
bun vecin, bun prieten, care venea a doua zi să-și ceară 
iertare, dându-și cu pumnii în cap, ca să-și exprime 
părerea de rău de tărăboiul făcut în ajun, fără ca totuși 
să se corijeze vreodată și reîncepând tămbălăul la cea 
dintâi ocazie. 
__Ei bine, acest tip de zurbagiu tiran își schimbă firea. 
În faţa spectrului mașinii dușmane, care avea să-l 
înlocuiască și împotriva căreia nicio forță umană nu 
putea lupta, el fu cuprins de un fel de mistică a 
solidarităţii. Până atunci, el își închipuia că este un 


factor social indispensabil și se credea tare. Acum avea 
dovada nemernicei lui slăbiciuni. Era aruncat ca o 
unealtă netrebnică. Nici statul, nici Dumnezeu nu voiau 
să se întrebe ce avea să devie el, cu nevasta și copiii lui. 

Și totuși! Un salvator mijea la orizontul disperării lui: 
sindicalismul, înfrăţirea naţională și internaţională a 
tuturor victimelor mașinismului. Dar, pentru ca acest 
salvator să poată să-și exercite forța, să-și joace rolul, 
era absolut obligatoriu ca el, hamalul, să nu mai fie 
același om. I se cereau virtuţi de care totdeauna își 
bătuse joc. Trebuia să fie mereu îngrijorat de 
ameninţarea care avea să apese pe tot restul zilelor lui. 
Să nu mai bea ca un nesocotit; să nu mai caute gâlceavă 
tovarășilor săi de viaţă; să renunţe la orice destrăbălare, 
iată prima condiţie a succesului ce putea să-l aștepte de 
la o luptă care se anunţa teribil de grea. Din drepturile 
lui civice, din datoriile lui sociale, pe care le dispreţuise 
în chip sistematic și din care stăpânii lui, exploatându-i 
ignoranta, trăgeau mari beneficii, el trebuia pe viitor să- 
și facă armele de război social. 


Toate acestea, muncitorul din port le află din gura 
unor oratori cum nu mai ascultase încă, oameni 
impresionanţi pe care Comitetul Central din București, 
mișcat de importanța evenimentului, îi trimisese la 
Brăila pentru mitingul organizat de Avramache în joia 
acelei săptămâni, ce se întâmplase să fie o zi de 
sărbătoare. Energicul secretar al noului sindicat profita 
de ea ca să infuzeze sânge revoluţionar neofiţilor săi. 

Prevăzând o mare afluenţă, cizmarul închirie marea 
sală a teatrului „Rally” care, cu toată mărimea ei, gemea 
sub greutatea mulţimii ce se înghesuia din staluri până 
la galerie. Nu se făcuse niciun fel de convocare prin 
afișe. Un cuvânt suflat marţi seara comitetului sindical 
ajunse ca să răspândească în tot portul vestea 
mitingului și să popularizeze numele celor doi oratori 


sindicaliști delegaţi de „Centru”, Cristin, plăpumarul din 
București și Gheorghiu, dulgherul din Ploiești. 

Erau două tinere și viguroase vlăstare ale pământului; 
apărute a doua zi după moartea jalnică a plăpândului 
copac exotic ce era Partidul socialist doctoral, uscat din 
lipsă de bălegar indigen. Cristin, adevărată prăjină, abia 
ieșit din adolescenţă, avea vorbirea curgătoare, deși 
cam alandala, însă violenţa lui sentimentală ridica 
masele. Era totdeauna pus să vorbească cel dintâi, 
pentru ca vorbitorul următor să poată tempera 
entuziasmul agresiv al auditorilor și să înlăture riscul 
unui asalt pe baricade, pe care junele militant îi plăcea 
totdeauna să le evoce, spumegând. Avramache îl sfătui 
să-și modereze cu prudenţă limbajul obișnuit. 

Gheorghiu, negru ca un ţigan, bogată chică creaţă, tot 
așa de înalt și de slab, se deosebea cu totul de celălalt 
prin temperamentul lui dramatic, curios impregnat de 
cel mai surprinzător umor. Originar din regiunea 
petroliferă, el își petrecuse copilăria cu ochii aţintiţi 
asupra oamenilor care ieșeau din sondele în flăcări și 
ardeau, ca niște torţe vii alergând pe câmpie. Povestind, 
în propaganda lui, viața infernală a acestor ocnași ai 
aurului negru, el mișca asistenţa până la lacrimi, apoi, 
fără tranziţie, dar cu mult tâlc, improviza o anecdotă 
care înveselea toate fețele. Gheorghiu știu să fie și la 
Brăila același orator hazliu. 

El se urcă la tribună după Cristin, al cărui discurs fu 
plin de o vagă demonstraţie a luptei de clasă și de o 
interpretare destul de colorată a rolului mașinii în 
viitorul omenirii. Gheorghiu își uimi ascultătorii prin 
cunoștința lui precisă a vieţii hamalului brăilean, căruia 
nu pregetă să-i adreseze aspre mustrări pentru 
moravurile lui urâte ce-l făcuseră faimos în toată ţara. 
Fondul cuvântării lui fu un atac viguros împotriva 
inumanului progres al tehnicii moderne, de care singuri 
capitaliștii profitau, în paguba muncitorilor, osândiţi să 


plătească gloaba cu membrele lor amputate, uneori cu 
viața, sau rămași pe drumuri muritori de foame. 

— Așa că, făcu el deodată, batjocoritor, tare m-am 
minunat când am citit azi-dimineaţă în ziarele locale, nu 
ecouri de suferințele ce vă așteaptă, odată cu apariţia 
elevatoarelor, ci scâncelile scribilor în solda burgheziei, 
plângând soarta armatorilor și pe aceea a vătafilor, atât 
unii cât și ceilalți ameninţaţi, după cât se pare, în 
existența lor, de subversiva voastră hotărâre de a vă 
apăra pielea cu orice preţ. Nu e mai puţin adevărat că 
acești armatori și acești vătafi încep și ei să se plângă de 
greutatea vieţii. Asta îmi amintește fabula următoare: 
într-o ogradă ţărănească, o căruţă și o sanie se 
plângeau, ca două cumetre, de trista lor soartă: „Toată 
viața, zicea căruţa, trebuie să alerg pe o căldură care 
îmi usucă mădularele. Uneori simt că mă desfac în 
bucăţi. Mă dor toate încheieturile. Nu mai pot! M-am 
săturat de viața asta!”. „Dar eu? replică sania; deger de 
la un capăt la altul al iernii, târâtă, hârjită pe niște 
drumuri îngrozitoare: Pot să spun că viața mea e un 
iad!” Dar o biată rablă de cal, auzindu-le cum se 
văicăreau, se întoarse către ele: „Fir-aţi ale dracului de 
păcătoase! făcu el, vă bociţi că sunteţi chinuite, una 
iarna, cealaltă vara? Ce să mai zic eu, atunci, de bietele 
mele oase, că trebuie să vă târăsc singur, pe amândouă, 
și iarna și vara?” 

Aţi înţeles morala acestei fabule, prieteni? Căruţa, 
sunt armatorii. Sania, vătafii. lar veșnica gloabă, sunteţi 
voi! 

Toată sala în picioare aplaudă, râzând cu lacrimi. 

Surpriza cea mare, la întrunirea aceasta, fu însă, 
pentru toată asistenţa, corul compus de vreo cincizeci 
de tinere voci, improvizat de Avramache în mai puţin de 
trei zile și care apăru pe scenă, spre mirarea generală, 
la sfârșitul întrunirii. Fete și băieţi, cu privirile naiv 
suspendate pe buzele cizmarului, intonară cu o 
însufleţire care ridică pe toată lumea în picioare, 


Internaționala și Fraţilor soldaţi, nu ne împușcați! În 
entuziasmul lor, hamalii erau gata să dărâme sala. Mulţi 
voiau să se precipite pe scenă, ca să-și sărute copiii, pe 
care mamele sindicaliste, confundând manifestaţia de 
acum cu 10 Mai sau cu încoronarea regelui, își 
îmbrăcaseră copiii în costum naţional. 

Puțin mai târziu, privindu-i traversând centrul 
orașului, în fruntea cortegiului care se formase singur în 
stradă, primul procuror zise prefectului de poliţie: 

— Ei, spune-mi dacă îţi dă mâna să comanzi soldaţilor 


să tragă asupra acestor... „internaţionaliști”, care se 
gătesc cu costum naţional și roagă pe soldaţi să nu-i 
împuște! 


Declaraţia asta fu numaidecât ilustrată de un mișcător 
incident. Un căpitan de artilerie, cu tâmplele albe și 
purtând doliu la braţ, părăsi brusc terasa cafenelei unde 
se afla împreună cu alți camarazi, alergă la grupul de 
coriști și, luând în braţe o drăguță fetiță de vreo șase 
ani, dispăru cu ea într-o mare cofetărie. Tot cortegiul se 
opri. Mama copilului părăsi grupul de manifestanți și voi 
să urmeze pe răpitor, dar nu îndrăzni să pătrundă în 
luxoasa prăvălie, de unde ofiţerul ieși, ducând de mână 
fetița care de-abia putea să ţie sub braţ o mare cutie cu 
bomboane. După ce o acoperi de sărutări, el o dădu 
mamei, explicându-și gestul prin faptul că avusese de 
curând durerea să piardă singurul lui copil, o fetiță de 
aceeași etate. 

— Seamănă atât de mult cu a mea, zise căpitanul, 
reținându-și din greu lacrimile, încât mi s-a părut că 
revăd pe Olguța mea, în ziua când a venit, gătită ca a d- 
tale, să mă felicite pentru cincizeci de ani pe care îi 
împlineam. 

Femeia plânse, voind să sărute mâinile nenorocitului 
tată. Publicul care privea scena, plânse și el. 


O mentalitate nouă, în legătură cu această viguroasă 
mișcare populară se crea în oraș. Nu se putea contesta 


muncitorilor din port dreptul de a se apăra împotriva 
unei inovaţii tehnice care ameninţa existenţa lor. Acești 
șase mii de muncitori, împreună cu familiile și 
numeroasele lor neamuri din oraș și de la ţară, formau 
trei sferturi din populaţia judeţului. Ei aveau copii în 
școală și la cazarmă, și făceau să prospere cea mai mare 
parte a comerțului local, căci bogaţii, din snobism, își 
aduceau toate cele necesare din București sau din 
străinătate. Se cita cazul unor familii care, cu prilejul 
unei căsătorii, comandaseră la Paris până și cârpele de 
bucătărie. 

În vremea asta, muncitorul din port își urca femeia și 
copiii în căruţa lui ori în aceea a fratelui ori cumnatului, 
împodobind-o uneori cu crengi de salcâm înflorit ori 
salcie, și pornea să cutreiere târgul o dimineaţă 
întreagă, făcând cumpărături pentru toată lumea. 
Negustorul îl recunoștea și-l saluta de departe, 
chemându-l „nea Neculăiță” sau altfel și felicitându-l 
pentru noul născut pe care nevasta îl alăpta în plină 
stradă. Uneori concurenţa obliga pe negustor să posteze 
în drumul acestui client sigur o droaie de băieţi, viitori 
comercianţi, care înconjurau pe om, îl trăgeau de 
mânecă, împingând la nevoie îndrăzneala până a-i lua și 
căciula, numai ca să-l hotărască să intre în prăvălie. 
După un bun alișveriș, mușteriu și negustor se duceau la 
cârciumă să se cinstească, plătind fiecare un rând. 

Toată această lume de comercianţi mai mari și mai 
mărunți luă partea omului care ducea sacul în spinare, 
nu numai din interes, ci și din simpatie, fiindcă aveau 
aceeași obârşie. Fiecare închise ochii și uită de 
socialism, această „invenţie a jidovimii internaţionale 
care voia să stăpânească universul”, după cum spuneau 
antisemiţii. 

— Elevatoarele, răspundeau negustorii, și ele sunt o 
invenţie a  jidovimii internaţionale, numai atât că 
elevatoarele nu vin, ca hamalul, să-mi facă dever în 
prăvălie. Deci, atâta pagubă pentru ele! 


În fața acestei întorsături a opiniei publice, de-a 
dreptul favorabilă sindicaliștilor, armatori și autorități 
dădură înapoi. Mașinile, gata să funcţioneze, trebuiră să 
mai zăbovească în șantierele din Galaţi. Era neîndoios 
că singura lor apariţie în port ar fi dezlănţuit un uragan 
de mânie justificată. 

Nu era însă mai puţin adevărat că, după o săptămână 
sau două, elevatoarele trebuiau să fie aduse. Iată de ce 
autorităţile căutară să trateze. Avramache fu convocat 
într-o dimineaţă în cabinetul prefectului de judeţ, unde 
cizmarul se află în prezenţa fraţilor Thuringer și a lui 
Carnavalli. Prefectul îl întrebă dacă nu era chip să se 
ajungă la o înţelegere: 

— N-ai să-mi spui, făcu el, că d-ta crezi o clipă în 
suprimarea pur și simplu a acestor mașini! Au fost 
aduse. Deci, vor lucra, mai curând sau mai târziu. 

— Netăgăduit! răspunse secretarul sindicatului. Dar, 
dacă nu cred în suprimarea lor, cred în altceva, și iată 
unde nu o să ne înţelegem. Numai că, în chestiunea 
aceasta, bănuiesc, d-le prefect, că veţi fi singur de 
părerea d-voastră, căci acești domni armatori vor fi de 
părerea mea. 

— In ce chestie? 

— În aceea a suprimării vătafilor. Veţi recunoaște și 
dumneavoastră că vătafii nu pot să pretindă că sunt, ca 
elevatoarele, o inovaţie tehnică. Elevatoarele au viitor, 
cu voia sau fără voia noastră. Vătafii, nu! Ei reprezintă o 
instituţie învechită, plină de  nedreptăţi faţă de 
muncitori. Oameni responsabili, delegaţi de sindicat, pot 
să-i înlocuiască cu ușurință. Dacă aprobaţi, mă 
însărcinez cu restul. 

— Noi suntem gata să subscriem imediat! exclamă 
Carnavalli. 

Omul guvernului privi în pământ, roșu de mânie. 

— Sunteţi cam grăbiţi, domnilor. Aici, eu tratez! 

„tiam eu bine că politica e mai tare!” gândi 
Avramache. 


Prefectul îl concedie. 

— Foarte bine, domnule secretar. O să ne gândim. 

Iar după ce plecă cizmarul: 

— De ce nu mă lăsaţi să fac cum știu eu? zise el 
armatorilor. Pentru dumneavoastră, vătafii sunt o 
cantitate neglijabilă. Pentru noi, ei joacă un rol capital 
în politica judeţului, căci brutele astea sunt toţi oameni 
cu avere și fiecare dintre ei posedă zestrea lui 
electorală. Pe când hamalii... Ştiţi că la noi toată 
țărănimea, precum și orășeanul care nu e proprietar sau 
n-are patru clase primare, votează în colegiul al treilea. 
Trebuie deci cincizeci de țărani sau tot atâţia hamali, ca 
să dea dreptul la un vot. Inţelegeţi, acum? Nu e ușor să 
găsești votul acesta, fără ajutorul vătafilor. 

— Poate vă e mai ușor, zise Max Thuringer, să vă 
procuraţi acest vot păstrând pe vătafi și împușcând pe 
toţi cei care votează în colegiul al treilea. Halal de legi și 
de politică! Dar asta nu ne privește. Totuși, nu ţinem să 
plătim oalele sparte în acest conflict. Ne trebuie 
elevatoarele, care sunt aduse cu autorizația guvernului. 

— Mă fac tare să le pun la dispoziţia dumneavoastră, 
fără să mă ating de vătafi. In schimb, am să mă ating de 
acest cizmar improvizat secretar, care nu e din orașul 
nostru și pe care am să-l expediez la iuțeală în orașul lui. 
După asta, hamalii vor fi mai cuminţi. Credeţi-mă! 


În seara aceleiași zile, Adrian alergă la Avramache. 

— Pot să spun ce s-a petrecut în cabinetul prefectului, 
după plecarea ta: vei fi trimes pe curând la locul tău de 
origină! Ce-ai de gând să faci? 

— Nimic. E perfect. De altfel, mă așteptam. Acesta e 
întâiul și cel mai blând dintre mijloacele pe care 
burghezia le are în arsenalul ei represiv împotriva clasei 
muncitoare organizate. 

— Bine, dar ţi se prăbușește o așezare lungă de 
treizeci de ani în acest oraș. La Focșani, tu nu mai ai 
acum niciun rost, vei fi un străin. Mai ales că erai un 


străin chiar și de pe vremea când unchiul tău te 
dezmierda cu ciocanul și cu vergele înroșite. 

— Așa e viața militantului revoluţionar. Trebuie să știi 
să suferi pentru convingerile tale. 

— Bun! zise Adrian, ridicându-se. Mă duc. 

— Mai stai puţin! 

— Nu. Am o idee care mă arde! La revedere, pe 
mâine. 

— Vezi să nu faci vreo prostie! îi strigă cizmarul din 
urmă. 

Adrian se duse să se închidă în camera lui, unde 
petrecu o jumătate din noapte ca să scrie un lung articol 
și o scrisoare. Gândul lui se ducea la un om cu 
temperament de mare luptător și jurnalist de rasă, care- 
și câștigase pe atunci admiraţia tinerimii idealiste, 
graţie campaniilor ce se duceau pe teren curat 
democratic împotriva politicianismului gheșeftar: era 
Constantin Mille. El tocmai lansase ziarul Dimineaţa, în 
care lua viguros apărarea tuturor năpăstuiţilor. 
Eficacitatea campaniilor duse de ei împotriva stăpânirii 
abuzive, asigura acestui organ popular un răsunet din ce 
în ce mai adânc în straturile de jos. 

La ușa lui Mille și a Dimineții hotărî Adrian să bată cu 
tot avântul tinereţii lui generoase. În articolul ce-l 
scrisese povestea, într-un chip vioi și juvenil, lupta 
înăbușită ce se dădea în port și care avea să 
izbucnească în curând la lumina zilei. Cu prudenţă, el 
scotea din cauză atât pe negustorii de cereale, cât și 
elevatoarele, ataca violent pe vătafi și demasca 
atitudinea odioasă a guvernului, care se solidariza cu 
aceștia din urmă împotriva unui popor de șase mii de 
muncitori și se pregătea să izgonească din Brăila pe 
secretarul tânărului sindicat, a cărui fotografie o 
trimetea însoţită de o mișcătoare povestire biografică. În 
scrisoare spunea cine este și ruga pe director să ia 
apărarea muncitorilor. 


În cele trei zile care urmară, îi fu aproape peste 
putință să închidă ochii noaptea, iar a patra zi de 
dimineaţă fu gata să leșine de bucurie: articolul lui, In 
portul Brăilei se afla în prima pagină, cu titlul pe trei 
coloane, cu fotografia lui Avramache în mijlocul textului 
și cu semnătura Azog. 

Nu avu tăria să-l citească. Se afla cu Ana pe 
bulevardul Carol, ducându-se la piaţă. Fără să sufle o 
vorbă, îndoi ziarul și-l băgă în buzunar, dar nevoia de a 
izbucni îl stăpânea atât de tare, încât îl făcu să arunce 
coșniță în aer și să ţopăie ca un smintit, apoi, repezindu- 
se la Ana, o strânse de braţ până ce o făcu să ţipe: 

— Ce te-a apucat? Ori ești nebun? 

— Nu! Dar am o poftă turbată să mă arunc în Dunăre 
și îmi pare rău că nu pot s-o fac numaidecât! 

Se opriră ca să se uite un moment unul la altul. 

— Doamne ferește! exclamă Ana speriată. Tu nu ești 
ca de obicei! Nu mai ai aceeași privire! 

— Cu siguranţă! Ti-am spun că mă faci atât de fericit, 
încât într-o zi aș fi capabil să reușesc tot ce aș 
întreprinde. Ei bine, am și reușit ceva. Și acum, dacă ai 
fi o adevărată eroină, mi-ai da voie să te mușc de un 
picior! 

— Adrian, mă sperii! 

Ana sări în lături, privind împrejurul ei și închinându- 
se. 

— Haide, liniștește-te, zise Adrian, mai calm. Am să 
fiu cuminte. Dar, crede-mă, aveam dreptate când îţi 
spuneam că toată puterea îmi vine de la dumneata. Ceea 
ce am reușit azi, am făcut-o gândindu-mă la dumneata și 
la un om la care ţiu mult. Eu nu pot să fac lucruri 
minunate decât gândindu-mă la cineva care mi-e drag. 
Singur nu-s bun de nimic. 

Ana nu înţelegea o iotă din tot ce spunea el, dar era 
mulțumită să-l vadă redevenind așa cum îl cunoștea. O 
clipă crezuse că a înnebunit cu adevărat. 


Adrian nu-i mai dădu nicio atenţie și nu văzu nimic din 
tot ce era în târg în dimineaţa aceea. Se gândea la 
Avramache, căruia prefectura îi acordase trei zile ca să- 
și lichideze afacerile și să plece. Astăzi, la prânz, expira 
termenul. Adrian ardea de nerăbdare să știe ce se 
petrecea în strada Griviței. Vor fi ghicit că articolul era 
al lui? Cu siguranţă! 

Astfel, secretarul izgonit din oraș, sindicaliștii vor ști 
că un alt tovarăș, care nu poate fi gonit, veghează 
asupra lor cu sprijinul unui mare ziar. Căci Adrian era 
acum încredinţat de ospitalitatea pe care Dimineața o va 
acorda în coloanele sale viitoarelor doleanţe ale 
muncitorilor din port în lupta cu vătafii. 

Această convingere deveni certitudine, la întoarcerea 
lui din piaţă. Domnul Max chemă pe Ana în biroul lui. 

— Priveşte, zise el, arătându-i articolul și o scrisoare 
emanând din „Cabinetul directorului” Dimineţii. E aci un 
foarte important articol care ne privește, semnat Azog. 
Şi iată o scrisoare pe care directorul acestui ziar o 
adresează lui Adrian al nostru. Nu crezi tu că Azog și 
Adrian Zografi sunt una și aceeași persoană? 

— Cum? făcu Ana, roșie de plăcere. Tu crezi că Adrian 
a scris asta? 

— Fără nicio îndoială. Şi totul e așa de bine spus, 
încât îmi vine să mă duc să-l sărut. Se vede bine că 
băiatul ăsta nu e un simplu servitor. El e chiar un tânăr 
plin de talent! Dar când s-a deprins în meseria de 
jurnalist? Iată-l dintr-o dată în corespondenţă cu 
Constantin Mille, proprietarul a două mari cotidiene și 
unul dintre oamenii cei mai influenţi ai țării. E minunat! 

— Ah! strigă Ana. De aceea voia el adineauri pe 
bulevard să se arunce în Dunăre! 

Max Thuringer bolovăni ochii. 

— Voia să se arunce în Dunăre?! Dar n-a făcut niciun 
rău, din contra! De ce să vrea să se înece? 

Ana fu confuză. 

— Nu! Nu să se înece. Era, așa, din fericire. 


— Ei bine, se aruncă cineva în apă când e fericit? 
Curios chip de a-ţi manifesta fericirea! Du-te și spune-i 
că domnul Bernard și cu mine îi strângem mâna și îi 
mulțumim pentru serviciul ce ni l-a făcut. Și să nu se 
mai gândească să se arunce în Dunăre! 

Ana alergă la bucătărie. Adrian era în odaia lui, unde 
își schimba hainele, ca să se ducă la Avramache. Ea îi 
dădu scrisoarea și, brusc excitată, îl cuprinde în braţe, și 
îl sărută pe obraz. Scrisoare și sărut, dar mai ales acesta 
din urmă, făcură pe Adrian să simtă că i se sfârșesc 
puterile. El se întinse pe pat și închise ochii. Văzându-l 
atât de pasiv, ea îl mai sărută o dată și fugi ca o 
căprioară, speriată de propria ei îndrăzneală. 

Adrian înțelese, din felul cum Ana îi adusese 
scrisoarea, că stăpânii lui au ghicit totul, dar aceasta îl 
lăsă aproape indiferent. Chiar și scrisoarea, care, îl 
intriga mai mult decât orice, uită un moment s-o 
citească, copleșit de pasiunile ce i le răvășise sărutările 
neașteptate ale Anei. De astă dată, contactul corpului și 
mai ales acela cu totul nou al buzelor ei, nu-i mai 
comunicau fericirea ideală de totdeauna, ci o nevoie 
imediată de a o răsturna pe pat și de a face din ea ce 
făcuse din Iulia. 

„Și pe urmă? se întrebă el. Pe urmă voi avea două 
Iulii, dar nicio plăcere divină!” 

Ideea că însăși Ana nu era în fond decât tot o Iulie, îl 
disperă. Ce va deveni el în ziua când spectacolul acestei 
frumuseți armonioase nu-i va mai produce decât dorinţe 
trupești, așa cum se întâmpla cu durdulia unguroaică? 
În ziua aceea nu numai că n-ar fi în stare să scrie 
articole frumoase, nici să încerce o descriere literară, 
așa cum își propunea, dar nu va mai avea nici măcar 
poftă de a mătura birourile. Va trebui atunci să plece, 
să-și reia haimanalâcul fără scop, nici rezultat. Ce 
pericol! Ce-i de făcut? 


Adrian deschise scrisoarea. O clipă, crezu că n-are s-o 
poată descifra, atât era scrisul de mărunt și încâlcit. 
Nişte purici striviți pe două pagini. Constantin Mille 
începea astfel scrisoarea: 


„Tinere Adrian Zografi, 

După cum vezi, publicăm în prima pagină a Dimineţii 
de azi articolul d-tale În portul Brăilei, aproape fără să 
ne atingem de el. 

Dacă, așa cum presupun, acesta e primul d-tale 
articol, apoi e strălucit. Felicitările mele! Scrie-mi dacă 
ai vreun plan, vreo campanie de dus în această afacere a 
vătafilor sau altceva privind viața muncitorilor din port, 
pe care pare s-o cunoști foarte bine”. 


Directorul Dimineții îl ruga să se pună în legătură cu 
reprezentantul local al ziarelor sale, căruia i se trimisese 
instrucțiuni în acest sens. Adrian putea să se servească 
de telegraf, pentru orice chestiune urgentă. In sfârșit, 
Mille îi oferea o plată pentru fiecare articol și-l întreba 
dacă n-ar fi dispus să devie, după un timp de încercare, 
corespondentul lui la Brăila. 

„Corespondent, nu, gândi Adrian, ducându-se repede 
spre strada Griviței; trebuie să te amesteci fără voie în 
multe murdării democratice. Dar o serie de articole, da, 
se poate. Asta nu-mi știrbește independenţa”. 

Și imediat îi trecu pe sub ochi titlul general al acestei 
serii de articole: Lipitorile portului. Suna bine. Apoi, 
câteva subtitluri: Cine sunt vătafii; Robie modernă; 
Misterele baniței cu două capacități (dintre care una 
sărăcește pe armator, iar cealaltă îmbogățește pe 
„credinciosul” lui magaziner); „Patriotismul“ 
autorităților noastre; Omul din port în faţa elevatorului; 
Datorii democratice. 

Adrian vedea cu precizie materia pentru o duzină de 
articole. Ardea deja de nerăbdare să scrie pe cel dintâi, 
care ar fi un fel de Introducere. Cititorul trebuia 


familiarizat cu unele generalităţi ignorate de marele 
public, ca să fie scutit mai târziu de explicaţii 
plictisitoare. 

„Şi, de astă dată, voi semna cu numele meu întreg, își 
zise el. Azog, cam miroase a evreu, și nu ţiu să încaseze 
altul o trânteală ce mi-ar fi destinată, dacă într-adevăr 
campania mea ar avea o astfel de urmare”. 

Ajungând în strada Carantinei, Adrian întâlni pe Ion 
Rizu, anarhistul, a cărui mină îl înspăimântă. Bietul 
băiat se vedea bine că era tuberculos. Adrian nici nu 
îndrăzni să-l întrebe cum o duce cu sănătatea. Rizu îl 
felicită pentru articol. 

— Dai dovadă de frumos talent. Intri în lupta socială, 
arătând de la început că ești o forţă. Pe când eu, nu fac 
nicio ispravă. Ba da! mor de ftizie galopantă. Dar n-am 
să aștept până voi cădea din picioare. Am s-o scurtez. 
Înainte însă de a sfârși, am să-mi arăt și eu colții 
domnilor acestora care își bat joc de omul fără apărare. 

Ei făcură o bucată de drum împreună. Adrian profită 
de un moment favorabil ca să-i strecoare doi poli în 
buzunarul hainei, apoi îl părăsi, promiţându-i să vie într- 
o zi să îl vadă. 

Când intră în atelierul cizmarului, mai mulţi tovarăși 
tocmai îl întrebau pe secretarul sindicatului cine era 
„acest Azog?”. 

— Ilată-l pe Azog! strigă Avramache, strângând 
viguros mâna lui Adrian. Bravo băiete! Ne-ai făcut mart 
pe toţi, iar pe unii i-ai pus cu botul pe labe! 
Reprezentantul Dimineții a fost adineauri aici, ca să ne 
spună că la ora nouă nu se mai găsea un număr în tot 
orașul și că a cerut telegrafic încă cinci sute de foi. E un 
succes fără precedent pentru gazetă. Încă vreo câteva 
articole la fel și Dimineața devine pâinea zilnică a 
hamalului din port. Dar să nu-ți faci nicio iluzie în ce 
privește rezultatele. Tot unui organ burghez, îi aduci 
cititori, ceea ce creează o confuzie de spirite. Și dacă 
într-o zi vei avea poftă să faci pe Don Quijote în 


coloanele aceleiași Dimineţi, ai să vezi ce fel de picior 
în... dindărăt ai primi de la „tovarășul” Mille. 

— Ca și cum tovarășii autentici n-ar fi capabili să-ţi 
facă la fel! Cel puţin, o lovitură de picior burghez nu te 
doare la inimă. Dar, ia spune-mi mai bine, cum stai cu 
trimiterea la urmă? 

— Ah, nu știi? Ei bine, neputând să-mi termin toate 
afacerile în termenul de trei zile ce mi-a fost acordat, am 
făcut o cerere de prelungire pentru încă trei zile, care 
mi s-a admis. 

— Apoi, o să urmeze o prelungire la calendele 
grecești, zise Adrian. 

— Asta nu ţi-o garantez, dar ceea ce e sigur și care 
mă bucură enorm, e că acum n-am să mai plec fără să fi 
împușcat câteva rațe în bălți. Plăcerea asta voi avea-o la 
sfârșitul săptămânii, duminică dimineaţa în zori. Dacă 
mai ţii să mă însoţești, vino să te culci aici sâmbătă 
seara. La două dimineaţa vom fi în luntre. La înapoiere, 
înainte de amiază, te voi prezenta poporului sindicalist: 
„lată pe Azog al vostru!” Şi îmi voi lua rămas bun. 

Adrian acceptă și plecă. Nevoia de a-și scrie articolele 
cât mai repede îl făcu să-și neglijeze treaba două zile de- 
a rândul. Departe de a-l certa, Ana veni de mai multe ori 
pe zi în camera lui, ca să-l mângâie. Ea se gătea cu toate 
zorzoanele care știa că-i plac lui Adrian, punea bluzele 
cele mai transparente și mai ales îi plăcea să zăbovească 
lângă el dimineaţa, abia ieșită din pat, când mirosul și 
goliciunea pe jumătate ascunsă a corpului ei zăpăceau 
capul adoratorului. De altfel, chiar și ea își cam pierduse 
capul, de când Adrian se revelase gazetar de talent. 

El scrise două zile și două nopţi, odihnindu-se foarte 
puţin și mâncând mai nimic. În schimb, bea multe cafele 
și fuma ca un turc. 

Dezmierdările Anei nu-l scoaseră din hotărârea lui de 
a o păstra „sublimă”. Și ea, gingaș cinstită, nu depăși 
limitele cele mai înaintate ale nechibzuinţei femeiești, în 
ciuda dorințelor ei secrete. Dar virtutea ei nu mai atârna 


acum decât de un fir de păr, pe care Adrian putea să-l 
rupă în orice moment. 


VII 


Adrian își termină articolele sâmbătă seara, le 
expedie și se duse la Avramache, unde se simţi așa de 
obosit încât adormi îndată după masă, înainte de apusul 
soarelui. 

Era în ultimele zile ale lui septembrie, în plin cules al 
porumbului. Cele dintâi sute de căruţe de porumb, 
venind din interiorul judeţului și sosind pe piața Brăilei, 
erau luate cu asalt ca pâinea caldă, de către exportatori, 
deși nu mai rămăsese niciun loc unde să le 
înmagazineze. Le descărcau pe pavajul portului, de-a 
lungul cheiurilor, formând enorme grămezi în șiruri 
nesfârșite, peste care se aruncau noaptea ţoluri. 

Cizmarul vânător și tovarășul lui, servitorul jurnalist, 
defilară în zorii zilei pe dinaintea acestor nenumărate 
grămezi de porumb, deasupra cărora se vedea, ici-colo, 
dormind un păzitor de noapte. În momentul de a se urca 
în luntre, vederea lor fu izbită de o masă informă de 
fierărie uriașă care se profila la orizontul cenușiu, 
departe, în susul fluviului. Semiobscuritatea ce domnea, 
precum și pădurea de catarge și de coșuri de vapoare te 
făceau neputincios să definești natura acestor aparate 
monumentale, dar cei doi prieteni bănuiră adevărul. 

— Nu crezi tu, zise Avramache, că acestea sunt în 
sfârșit elevatoarele plutitoare? În cazul acesta, au fost 
aduse pe nesimţite, târziu, astă-noapte, căci nimeni nu 
mi-a vorbit de ele aseară. Nu s-a știut absolut nimic de 
posibila lor sosire, altfel, în momentul de față, cheiurile 
ar fi înțesate de lume. Oricum, haide pe Dunăre. De 
acolo vom putea privi în voie. Şi, atunci, vom vedea dacă 
ne mai putem gândi la vânătoare sau va trebui să ne 
întoarcem și să alergăm la... arme! 

Portul era pustiu. Din distanţă în distanţă, o santinelă 
cu baioneta la armă se plimba somnoros. Pe vreun șlep, 
o pompă de mână scotea apa din fundul vasului, 


tulburând tăcerea nopţii cu clămpănitul ei ritmic. 
Pretutindeni, lumini roșii și albe ale vapoarelor. 
Răsfrângerea lor șerpuită pe suprafaţa netedă a 
fluviului, se pierdea la infinit. 

Adrian și Avramache vâsliră în susul apei, apoi se 
depărtară în larg. Când fură la vreo două sute de metri 
de ţintă, zorile albe le îngăduiră să se convingă de trista 
realitate. Se aflau, într-adevăr, în faţa celor trei 
elevatoare așteptate. Se putea vedea deslușit forma lor 
deosebită de aceea a elevatoarelor care funcționau în 
docuri. Erau mai mari, cu duble turnuri înalte și cu mici 
punți transversale. Aspect hidos. Adevărate mașini ale 
nenorocirii. 

— Zadarnic să mai înaintăm, zise cizmarul lui Adrian, 
care vâslea. Hai să ne pregătim de război. 

Dar Adrian vâslea mereu. Zărise o barcă fără vâslaș, 
nici vâsle, care se lăsa dusă de cursul apei, venind din 
direcția elevatoarelor. El voia să-i taie drumul și să vadă 
dacă era într-adevăr neocupată. 

— Caută s-o apuci în treacăt, șopti Adrian tovarășului 
său, am s-o abordez cât mai aproape. Vezi, ai zice că nu- 
i nimeni în ea. Ce-o mai fi și asta? 

Puțin mai târziu, cele două bărci se izbeau ușor, se 
uneau și se lăsau târâte de curent. Din fundul luntrei ce 
părea a fi goală, un om lungit ridică capul și zise, cu o 
voce surdă: 

— Nenorocire vouă, afară numai dacă nu sunteţi de la 
poliţie! 

— Ion Rizu! strigă Adrian. Ce faci tu aici? 

— O-o-oh! gemu dureros anarhistul. Tu ești Adrian? 
Ce sinistră întâmplare te aduce aici? Fugiţi, prieteni, 
părăsiți-mă, depărtaţi-vă de barca mea! O frânghiuţă în 
luntre se desfășoară de pe ghemul ei și va provoca peste 
o clipă o explozie pe unul din cele trei elevatoare! Eu o 
să mă duc în Dunăre, dar voi o să fiți prinși și o să plătiţi 
în locul meu! 


— Nu, Ioane! răcni Adrian. Nu face asta! N-o să 
plătim numai noi, ci întreaga mișcare muncitorească! 
Unde e sfoara? Taie-o repede! 

În clipa aceea, o puternică detunătură zgudui 
văzduhul. 

— Trăiască anarhia! strigă Ion Rizu, și imediat 
dispăru în apă. 

— Cine e omul acesta? întrebă Avramache, luându-și 
capul în mâini. 

Luminile tremurânde ale vapoarelor nășteau și 
mureau în undă, odată cu alunecușul liber al celor două 
luntre, în timp ce aurora făcea ca pânza fluviului și 
creștetele sălciilor să se arginteze din minut în minut. În 
liniștea universală, goarna pichetului de grăniceri sună 
alarma. Imediat, un motor începu să sfornăie și o șalupă 
porni în goana mare în direcţia eroilor noștri, singurii 
vizibili pe întinsa nuditate a Dunării. Ei fură repede 
ajunși, iar barca lor, agăţată de șalupa ocupată de un 
sergent și doi soldaţi. 

Acum era ziuă. Adrian și Avramache păreau împietriţi. 
Sergentul sări în luntrea lor, pe care o scotoci cu 
privirea. 

— Cine sunteţi? 

— Nişte vânători, după cum poţi vedea, răspunse 
Avramache, arătându-i pușca cu două ţevi și toate 
dichisurile. 

— Dar barca asta goală, ce-i cu ea? 

— Acolo ai să găsești ce cauţi, zise Adrian, dar omul 
care era în ea s-a înecat. S-a aruncat în apă, în 
momentul exploziei, pe care ne-a declarat că el a 
provocat-o. L-am cunoscut bine pe omul acesta, era un 
anarhist. 

Sergentul păru satisfăcut. 

— Bine. O să povestiţi toate astea la Căpitănia 
portului. 


O jumătate de oră mai târziu, două escadroane ale 
regimentului unsprezece cavalerie ocupau toate 
drumurile care duceau la elevatoare. Cel dinamitat de 
Rizu nu suferise decât la punte ușoare stricăciuni. O 
populaţie nevinovată, alarmată de vestea atentatului, 
avea să sufere consecințe mult mai grave. Ea năvăli în 
port, unde polițiștii nerozi și zăpăciţi de spaimă o 
brutalizară fără milă. 

Ori, cum era duminică, oamenii se plimbau liniștiți. 
Familii întregi, cu socri, bunici și plozi, plecaseră dis-de- 
dimineaţă să vadă „elevatoarele pe care un anarhist le-a 
înecat”. Natural, se spunea asta cu multă simpatie 
pentru om și pentru fapta lui, cu atât mai mult cu cât 
Ion Rizu plătise cu viața actul lui de răzbunare. Și mulţi 
fură dezamăgiţi, când aflară că „bomba” nu făcuse decât 
o gaură... „în apă!” 

— Mai mare daraua decât ocaua, spunea fiecare. Ce 
trebuia să scoată armata pentru nimica toată! 

Trebuia totuși s-o scoată. Căci pe lângă hoinarii ce 
veneau în port din simplă curiozitate, mai erau și 
hamalii cărora sosirea mașinilor le umpluse inima de 
groaznică ură. Şi oamenii aceștia nu glumeau. Dacă vreo 
mie dintre ei nu mai purtau cuţit, aproape toţi ceilalţi îl 
purtau încă, deși erau îmblânziți de morala socialistă. Şi 
acum nu se mai afla unul singur care să nu fie solidar cu 
soarta tuturora. 

Spiritele se mai înveninau și din cauza arestării lui 
Avramache și a lui Adrian, despre care nu se știa nimic 
precis. Se zvonise că fuseseră „groaznic bătuţi”, „puși în 
lanţuri” și pe cale de a fi trimiși la București. Îi făceau 
să treacă drept „complici” ai anarhistului. Se găsise 
asupra lor „arme”. Ca o culme a prostiei, poliţia 
asediase localul sindicatului, unde o  percheziţie 
sălbatică nu mai lăsase nici urmă din ce fusese 
contabilitate și casă; o parte o distrusese pe loc, cealaltă 
o luase fără niciun fel de formalitate. 


Astfel, greva generală a portului se declară singură și 
cu totul pe neașteptate. Rămași fără conducători, miile 
de muncitori se duseră să-și arunce greutatea și volumul 
pe toată întinderea portului, unde se lungiră la soare și 
nu se mai mișcară. La venirea nopţii, masa de corpuri 
omenești rămase neclintită. Ba mai veniră și femeile, ca 
să aducă bărbaţilor hrană, tutun, o haină mai groasă, ca 
să petreacă noaptea. Ele nu-i părăsiră decât atunci când 
trebuia să se ducă acasă ca să îngrijească de copii. Și 
dacă bărbaţii dădură dovadă de un calm perfect, cel 
puţin la început, femeile lor, în schimb, fură de o 
agresivitate puţin obișnuită. Ele se duceau și veneau 
numai cu cârdul, și vai de polițistul care le ieșea în cale. 
Era strașnic scărmănat. 

Această ocupare a portului de către o mulțime 
liniștită, nu plăcu deloc autorităţilor. Primele două zile, 
prefectul se arătă tolerant, neînchipuindu-și că o astfel 
de glumă putea să dureze, apoi, sub asaltul armatorilor 
care spumegau de mânie și văzând pe hamali că 
începeau să se instaleze de-a binelea, cu pături, perne și 
oale, el veni să asiste în persoană la formarea echipelor 
trădătoare, pe care vătafii se declarau în stare să le 
alcătuiască. Se făcu apel la toţi acei care voiau să 
muncească, și mare fu mirarea când se văzu câtă lume 
venise să se înscrie. Dar, de îndată ce „poștele” 
începură munca, brusc, numeroase fluierături răsunară 
din toate părțile, și atunci se asistă la un spectacol de 
necrezut: o parte dintre muncitori arunca în Dunăre pe 
cealaltă parte, cu vătafii în frunte și cu sacii de grâu pe 
deasupra lor. 

Nicio arestare nu putu fi făcută, autorii acestei isprăvi 
dispărând imediat în mulţime. 

Astfel erau lucrurile miercuri, înaintea prânzului, 
când un eveniment neprevăzut veni să întărească 
curajul  greviștilor și să-l dărâme pe acela al 
autorităţilor. Toate gardurile fură acoperite de afișe 
purtând textul următor, cu litere de o șchioapă: 


Muncitori din orașele dunărene! Citiţi în ziarul 
Dimineaţa, cu începere de mâine, joi 2 octombrie: 
LIPITORILE PORTURILOR 
De Adrian Zografi, 
Fost hamal în portul Brăilei, care descrie greaua 
existență a robilor sacului și dezvăluie cruzimea 
exploatatorilor lor. 


Urma enumerarea a câtorva subtitluri din seria de 
articole. Iar în Dimineaţa, din aceeași zi, un fulgerător 
articol de fond, semnat de Constantin Mille, soma 
guvernul să pună imediat în libertate pe cei doi deţinuţi, 
dintre care unul era secretarul organizaţiei sindicale, iar 
celălalt „chiar corespondentul ziarului”. Încercarea 
„stupidelor autorităţi locale” de a amesteca pe acești 
oameni într-un atentat al cărui autor era perfect 
cunoscut, nu putea fi decât „o provocare polițienească 
de cea mai ordinară specie”. Ea putea să ducă la 
„conflicte sângeroase”, care trebuiau evitate cu orice 
preţ. Muncitorii nu cereau decât suprimarea vătafilor, 
„lipitorile lor”. Dacă politica nu și-ar da osteneala să 
susție pe „acești bădărani ai colegiului al treilea”, 
muncitori și armatori s-ar pune de acord fără nicio 
dificultate. Autorităţile să binevoiască, deci, să respecte 
legea. Fiecare ceas de grevă, în condiţiile actuale, 
ruinează economia naţională. 

Atât ziarul cât și afișele inundară portul. Furnicarul 
omenesc le devoră. Primele efecte ale acestei viguroase 
campanii, care se anunţa bogată în revelații neplăcute, 
nu întârziară să se producă. Sediul sindicatului fu 
predat muncitorilor, iar Adrian liberat chiar în seara 
aceea, pe când Avramache era expediat în timpul nopţii 
la locul lui de origine. A doua zi, Dimineața fu smulsă 
din mâinile vânzătorilor. Și o mare întrunire se organiză 
singură, la Casa muncitorilor. 


Adrian apăru în tribună, cu vânătăi pe obraz, și 
povesti, în urletele de indignare ale asistenţei, cum el și 
Avramache fuseseră bătuţi cu o vână de bou în beciul 
poliției, în timpul celor trei zile de arest. Cizmarul nu 
mai putea să se ţie în picioare, fiind numai răni peste 
tot. A trebuit să fie transportat la gară. Drept hrană, nu 
li se dăduse, în tot timpul deţinerii, decât o bucată de 
pâine pe zi și apă. Ziua și noaptea călăii lor veneau, la 
fiecare două, trei ceasuri, să-i schingiuiască și să le 
ceară, amenințându-i cu moartea, să declare că erau 
complicii anarhistului înecat. 

— Nu mai credeam să scăpăm cu viață din mâinile 
acestor brute cu față omenească! conchise Adrian. 

Numeroase voci strigară că „trebuie pus foc 
prefecturii de poliţie”. Adrian sfătui pe toată lumea să 
fie calmă. 

— Aţi văzut, zise el, cui servesc violențele. 
Nenorocitul de anarhist și-a dat viața ca să recolteze o 
satisfacţie absurdă, o detunătură, dar ne-a predat pe noi 
toţi unei represiuni care, fără gestul lui nebunesc, ar fi 
fost evitată. 

El îndemnă pe muncitori să contribuie fiecare la 
întărirea organizaţiei și anunţă, pentru duminica 
următoare, sosirea celor doi șefi sindicaliști, Gheorghiu 
și Cristin. 

Mai mulți muncitori luară cuvântul, ca să facă apel la 
solidaritate. Deși debutanţi, știură să vorbească cu 
multă îndrăzneală și fond, expunând limpede drepturile 
și datoriile lor. Adrian fu surprins. Tribuna nu îi intimida 
ca pe el, deși îi considera inferiori lui. 

La propunerea lui moș Ştefan, adunarea ceru lui 
Adrian să accepte secretariatul organizaţiei. El se codi. 

— Mai întâi, nu mă pricep la contabilitate, și apoi nu- 
mi place să fiu salariatul vostru. Totuși, am să vin în 
fiecare seară, timp de un ceas sau două, ca să mă ocup 
de nevoile sindicatului, după cum făcea și Avramache. 


Întâia săptămână de grevă se termină printr-o 
disperare generală. Singură casa Thuringer avea șase 
vapoare care așteptau în port să fie încărcate cu grâne. 
Cât despre Carnavalli, în afară de necazul de a nu-și 
putea încărca vasele, mai păţise o nenorocire tot atât de 
neprevăzută: o telegramă îi anunţa că încărcătura de 
grâu a două vapoare sosite la destinaţie se încinsese pe 
drum și fusese respinsă de client. 

Din partea muncitorilor, nevoia de a ajuta pe cele mai 
multe familii rămase fără mijloace de trai, obligă 
comitetul de grevă să intre în fondurile depuse la casa 
de economie. Dar fiecare știa că nu se poate merge 
departe cu aceste fonduri. 

Aceasta era situația când, lunea următoare, 
autorităţile, ca să dea satisfacţie exportatorilor, puse în 
mișcare cele trei elevatoare, fiecare mașină lucrând sub 
paza unei companii de soldați. 

Slabă satisfacţie și prost rezultat, față de riscurile pe 
care această îndrăzneală le comporta. Un elevator 
încărca optzeci de tone pe ceas. Era a treizecea parte 
din puterea de muncă manuală a portului. În momentul 
în care situația arăta limpede că totalitatea 
randamentului mașinilor era de zece ori insuficientă, 
munca celor trei elevatoare, torcând ca niște pisici în 
mijlocul a vreo șaizeci de vapoare la ananghie, făcea 
impresia penibilă a unui om care s-ar trudi să umple un 
butoi de apă, servindu-se de o lingură. Hamalii aveau 
dreptate să facă haz de această jalnică încercare a 
dușmanilor lor de a-i îngenunchea. 

Ori, autoritățile se  bizuiseră tocmai pe o 
demoralizare, apoi pe o discordie și o înfrângere a 
sindicaliștilor. 

— O să vedeţi ce dezertări compacte se vor produce în 
rândurile lor, după o singură zi de muncă mecanică! 
asigura prefectul, acasă la Thuringer, în ajunul acestei 
demonstraţii ridicole. 


El făcea pe grozavul, fiindcă duminica precedentă 
reușise să zădărnicească întrunirea proiectată în oraș, 
interzicând închirierea oricărei mari săli publice și 
trimițând la urmă pe cei doi propagandiști, Gheorghiu și 
Cristin, la sosirea lor în gara Brăilei. Adrian putu totuși 
să ia contact cu acești doi oameni, care îl înștiinţară că 
un ajutor moral și material va sosi pe curând greviștilor 
din partea Internaționalei Muncii de la Amsterdam. 

Ca să evite o eventuală dezamăgire, Adrian păstră 
pentru el această minunată știre. Dar, joi seara, a patra 
zi de muncă cu elevatoarele, o depeșe din București 
aducea confirmarea neașteptatului ajutor, precum și 
textul salutului Internaționalei către greviștii din Brăila. 

Adrian voi să tipărească afișe cu acest salut. Toţi 
tipografii din oraș îi răspunseră că poliţia le interzicea 
executarea unei asemenea lucrări pentru sindicaliști. El 
plecă pe loc la Ploiești, de unde se întoarse a doua zi de 
dimineaţă, ducând în spinare un mare rulou de afișe. La 
prânz, acestea erau placardate. Se putea citi, la sfârșitul 
unei entuziaste exaltări a solidarităţii muncitorești, 
următoarea telegramă din Amsterdam: 


„În numele lucrătorilor de transport din lumea 
întreagă, Internaționala Muncii trimite salutul ei frățesc 
camarazilor hamali din Brăila, în luptă cu monstrul 
capitalist, și îi asigură de întreg concursul ei moral și 
material. Ea a luat toate dispozițiile pentru ca orice vas 
încărcat în timpul grevei să fie boicotat la sosirea lui la 
destinație. Trăiască  hamalii din Brăila! Trăiască 
socialismul!” 

Şi ca să le taie adversarilor pofta de a pretinde că 
telegrama aceasta ar fi o ficţiune, Adrian termină afișul 
cu următoarea declarație: „Internaționala Muncii 
însoțește depeşa de mai sus cu un prim ajutor de 
treizeci mii lei, care au și sosit și se află în mâinile 
Comitetului Central din București”. 


În după-amiaza aceleiași zile, o manifestaţie cum nu 
mai văzuse încă Brăila, parcurse în tăcere străzile 
principale ale orașului. Poliţia încercă s-o împiedice de a 
trece prin centru, dar fu debordată de un val omenesc 
de aproape zece mii de suflete, în fruntea căruia se 
putea vedea un bătrân ducând în braţe o litografie 
încadrată cu pânză roșie și reprezentând pe Cuza-Vodă, 
al cărui legendar spirit de dreptate părea să fie cu totul 
la locul lui în această manifestaţie. 

Seara, mulți hamali se îmbătară de bucurie. Aveau 
acum ferma convingere că victoria lor era sigură, căci o 
putere nevăzută îi proteja de departe. Într-o cârciumă, 
unde moș Ştefan fu târât cu sila, câţiva muncitori cerură 
fostului rahagiu să le explice ce era această 
„Internaţională”, care avea atâţia bani încât putea să 
trimită la toţi greviștii din lume. Răspunsurile puţin 
limpezi ale bătrânului nu-i satisfăcură; unul dintre ei își 
dădu cu părerea: 

_ — Trebuie să fie un fel de stat, „Internaţionala” asta. 
Își are tarapanaua ei! Cu siguranţă! 

— Şi a „boicota”? îl întrebă un hamal. Ce-i asta să 
„boicotezi?” 

— Este să împiedici un vapor să intre în port, zise moș 
Ştefan, la noroc. 

— Nu! făcu muncitorul. Eu cred că înseamnă să-l 
confischezi cu totul și să-l vinzi în folosul greviștilor! 


La aceste superstiții, privind puternica și misterioasa 
„Internaţională”, veni să se adauge o alta privind legile 
atmosferice. În ultima zi a acestei a doua săptămâni de 
grevă, un uragan se abătu asupra portului. El fu cu 
adevărat dezastruos pentru armatori și providențţial 
pentru greviști. Căzu ca un adevărat trăsnet din senin. 
Ploaie și furtună surprinseră elevatoarele în plină 
activitate. Cu mare greutate, marinarii reușiră să 
închidă gurile hambarelor. Capacele și ţolurile le erau 


smulse din mâini, pe când trombele de apă inundau 
grânele depuse în pântecele vaselor. 

Elevatoarele suferiră stricăciuni grave. La magaziile 
de grâne, acoperișuri întregi fură smulse ca niște simple 
găteje. Cât despre marfa vărsată pe pământ, ea se 
transformă într-o baltă vastă cât portul, în care zăceau 
sute de tone de porumb, grâu, ovăz, orz, secară, fasole, 
mei etc. 

În ziua aceea, sindicaliștii evlavioși se duseră să 
aprindă groase lumânări înaintea Domnului și să-i 
mulțumească pentru ajutorul lui, mai eficace decât acela 
al „Internaţionalei”. Căci era vorba de un dezastru ce 
punea vârf tuturor amărăciunilor cu care erau adăpaţi 
exportatorii din Brăila, de două săptămâni încoace. 
Consecințele aveau să se vadă imediat. 

Lunea următoare, a treia luni de grevă, portul avea 
aspectul unui oraș devastat și părăsit. Vreo sută de bieţi 
derbedei, recrutaţi în grabă, se târau de colo-colo, 
înotând într-o papară de cereale care acoperea o 
întindere de mai multe hectare. Ar fi trebuit să se 
mobilizeze pe loc câteva mii de braţe capabile de a 
repune în valoare această mare cantitate de grăunţe 
vătămate. 

Fără știrea și pe deasupra capetelor autorităţilor, ce- 
și arogaseră dreptul de a duce tratativele, fraţii 
Thuringer, Carnavalli și mulţi alți armatori rupseră 
consemnul și cerură organizaţiei sindicale să ia în mână 
formarea și conducerea echipelor de lucru. Aceasta 
însemna înlăturarea pur și simplu a unei părți de vătafi. 

Comitetul grevei puse muncitorilor întrebarea dacă 
trebuia acceptată această jumătate de victorie sau 
respinsă. Adrian pledă pentru compromis. Autorităţile 
sufereau o înfrângere care le obliga să se dea la o parte. 
Atunci lupta avea să fie mult mai ușoară. Cu un sindicat 
recunoscut de majoritatea armatorilor, mai mult de 
jumătate dintre vătafi erau învinși. Restul putea să fie 
învins la prima ocazie. Și era foarte posibil ca 


înlăturarea să se facă fără luptă, căci casele 
exportatoare n-ar fi întârziat să constate avantajele pe 
care le-ar avea înţelegându-se cu delegaţii sindicatului. 

Contractele fură semnate în chiar după-amiaza 
acestei luni. Iar a doua zi portul își reluă activitatea lui 
febrilă în cântecul Internaționalei. 

Dar lucrurile nu mergeau bine deloc. 

O lovitură grea fusese dată comerţului de cereale. 
Imobilizarea totală, timp de cincisprezece zile, a unui 
port de însemnătatea Brăilei, în momentul în care zeci 
de mii de vagoane de grâne se îndreptau spre el, pe apă 
și pe uscat, cauzase pierderi ireparabile. Marfa vândută 
și predată de producător, neputându-și găsi scurgerea 
naturală, a trebuit să fie aruncată acolo unde 
evenimentele au surprins-o. Mici porturi dunărene, gări 
și halte erau năvălite de mari stocuri de cereale, 
descărcate în saci sau vărsate pe ţoluri. Le acopereau 
sumar cu câteva rogojini și le părăseau, expuse 
furtunilor și intemperiilor. 

Astfel, o întreagă recoltă fu vătămată de ploi. Ori, în 
lungile călătorii maritime, grânele nu suportă mai mult 
de optsprezece până la douăzeci la sută de umiditate. 
Această cifră depășită, ele fermentează, mucezesc, sau, 
ca să întrebuințăm termenul consacrat, se încing, 
mărindu-și uneori volumul până a provoca dislocarea 
vasului în plină mare și, deci, pierderea lui. 

Ca să se remedieze în parte acest mare neajuns 
trebuia să se procedeze la uscarea întregii cantităţi de 
cereale udate, operaţie care se face cu lopata, la soare, 
și care durează multe zile. În mijlocul lui octombrie, așa 
ceva e peste putinţă. S-a încercat, totuși, sub un cer de 
plumb, dar umezeala permanentă din aer a făcut ca 
rezultatele să fie aproape nule. De unde reducerea 
afacerilor, nerespectarea angajamentelor, procese, 
falimente. 

În noiembrie, când de obicei exportul e în toi, portul 
somnola într-o mare tristeţe. La șase decembrie, dată la 


care companiile de asigurare încetează să mai garanteze 
navigația fluvială, ultimele vapoare încărcate luară 
drumul Mării Negre, fugind de riscul îngheţului. Portul 
luă atunci fizionomia lui hibernală, înainte de a fi putut 
să verse miile de tone de cereale pe care umezeala le 
consuma prin magazii și pe cheiuri. 


VIII 


Mândrul gentilom italian, Luigi Carnavalli, după ce cu 
multă voioșie a distribuit salariul pe două luni ca 
gratificaţie anuală numerosului său personal, se omori 
în ziua de 31 decembrie a acestui an. O servitoare 
drăgălașe, cu ochii plini de lacrimi și cu capul 
îmbrobodit, veni să anunţe fraţilor Thuringer groaznica 
știre, cinci minute după sinuciderea generosului ei 
stăpân, a cărui somptuoasă locuinţă se afla numai la 
două sute de pași de aceea a exportatorilor germani. 

Fraţii 'Thuringer se arătară foarte puţin mișcaţi. 
Răsturnaţi în vastele lor fotolii, fumând groase 
trabucuri, noutatea adusă de servitoare nu făcu decât să 
le mărească ușor paloarea de pe frunţile lor îngheţate 
de săptămâni întregi de perspectiva unei soarte 
asemănătoare aceleia a armatorului care își rezolvase 
toate dificultăţile, trimițându-și un glonte în tâmplă. 

— Nimeni n-ar fi bănuit așa ceva! gemu servitoarea. 
Azi-dimineaţă ne dădea fiecăruia bacșișul obișnuit de 
fiecare An nou, făcea tot felul de glume, și când acolo, ia 
uitaţi-vă ce „clocea” în cap! 

— Ah! făcu d-l. Max. V-a dat bacșișul de Anul nou? 
Bine că a putut să facă și asta! 

Servitoarea plecă, indignată. 

— Ai văzut cu ce nepăsare au primit vestea? zise ea 
lui Adrian, care o însoțea la locul dramei. Totuși, d-l 
Luigi era cel mai bun prieten al lor. Doamne, ce inimă 
rece au bogatii ăștia! 

— N-o au chiar așa de rece, răspunse Adrian, numai 
atât că alde Thuringer stau și ei prost de tot. 

— Crezi? Atunci  sindicaliștii tăi sunt buni de 
spânzurat, căci de la ei ni se trag toate nenorocirile! 

Adrian n-avea poftă să discute cu camerista afacerile 
sindicaliștilor. El se gândea cu tristeţe la omul de inimă 
care își zburase creierii și pe care îl stimase. Pe când 


mergea, înotând în zăpadă până la genunchi, figura fină, 
inteligentă, a nenorocitului armator îi apăru sub toate 
aspectele pe care i le cunoscuse. Acum avea să o vadă 
înțepenită de moarte. 

Parchetul nu sosise încă. Servitorime de prin 
împrejurimi staţiona în faţa casei, neîndrăznind să intre. 
Un valet al mortului făcea de santinelă pe pragul 
vestibulului. Văzându-l pe Adrian, începu să plângă cu 
hohote și îl conduse în camera sinucigașului. Carnavalli 
se omorâse culcat în pat. Capul, înclinat pe dreapta și 
atârnând afară din pat, nu lăsa să se vadă rana. Braţul 
care trimisese glontele ucigaș sta spânzurat deasupra 
covorului, unde revolverul zăcea într-un lac de sânge. 
Chipul mortului era alb și liniștit. Nicio urmă de 
convulsiuni. Pe măsuţa de noapte, trei scrisori. 

Adrian nu aruncă decât o scurtă privire asupra 
acestui tablou sângeros, și întoarse repede spatele. 
Examină în treacăt dormitorul, traversă câteva alte 
camere și plecă ducând cu el imaginea unui interior 
supraîncărcat de mobile luxoase, de oglinzi de Veneţia, 
de covoare și de tablouri pe care n-ar fi putut să le 
evalueze. 

„S-a omorât omul acesta, oare, fiindcă nu putea să 
trăiască decât înconjurat de întreg fastul ce se vede?” se 
întrebă Adrian. Căci valetul îi spusese că stăpânul lui ar 
fi fost nevoit să se despartă în curând de această 
locuinţă princiară și de tot ce conţinea. 

„Ei bine, nu se poate concepe o frumoasă existenţă 
decât  legându-ţi zilele de mobile scumpe și de 
numeroase ziduri? Un splendid animal omenesc așa cum 
era Carnavalli, bogat de sănătate și de spirit, avea el 
nevoie să-și condiționeze ființa de posesia unor valori 
așa de meschine?”. Adrian era incapabil să-și închipuie 
cum asemenea aberaţii puteau măcar să atingă un 
creier sănătos, o inimă voioasă. 

Totuși, el nu avu dispreţ pentru cel sinucis. 


„Desigur, nu știu încă decât puţine lucruri despre 
tainele vieţii, își zise el. Trebuie să existe oameni în ochii 
cărora mândria ţine un loc mai mare decât toate valorile 
reale ale vieţii. Păcat”. 

Adrian își aminti de învinuirea pe care servitorimea 
lui  Carnavalli o adusese sindicaliștilor de a fi 
responsabili de ruina câtorva armatori. Era o parte de 
adevăr în afirmaţia asta, și el se simţi vizat cel dintâi. Un 
sentiment de neliniște îi strânse inima, la ideea că 
soarta italianului ar putea să fie rezervată și fraţilor 
Thuringer. Mașinal, Adrian luă direcţia portului, luptând 
cu greu împotriva unei zăpezi care cădea fără încetare 
de două zile. N-avea nimic de făcut acasă, unde figura 
îngrijorată a Anei îl urmărea cu o expresie de tristeţe 
aproape  intolerabilă. De altfel, toată casa părea 
scufundată într-un fel de doliu, și Ana nu-i mai spunea 
tot ce se petrece. 

Ştia, cu toate astea, că frații Thuringer au fost nevoiţi 
să  soldeze toate stocurile avariate pe preţuri 
dezastruoase, și că acum toate speranţele erau puse în 
ultimele încărcări plecate la sfârșitul lunii. 

Această incertitudine economică a vieţii burgheze 
celei mai invidiate puse lui Adrian mari probleme de 
conștiință. SȘubrezimea așezărilor oricărei existenţe 
omenești îi apăru ca un adevăr elementar. De ce dar 
oamenii se împărțeau în bogaţi și săraci și se sugrumau 
între ei, în loc să se armeze cu toţii împotriva 
dușmanului comun: lipsa, mizeria? Nu prin solidaritatea 
de clasă se va ajunge a se combate cu eficacitate acel 
flagel social, ci printr-o solidaritate universală. Căci o 
clasă socială victorioasă va crea oricând nedreptăţi și va 
arunca în mizerie alte straturi sociale. Ori, nu aceasta e 
suprema ţintă morală a omenirii. 

De fapt, Adrian nu prea vedea unde era această 
faimoasă solidaritate de clasă pe care socialismul o 
atribuia  bogaţilor și o dădea ca exemplu celor 
dezmoșteniţi. Ea era numai aparentă, efemeră, 


platonică. În realitate, burghezi și proletari sufereau de 
aceleași vicii, erau roși de același egoism. El asistase la 
uneltirile ascunse ale firmelor „amice”, care făcuseră 
totul ca să-l ruineze pe Carnavalli și al căror cuvânt de 
ordine era acum să facă gol în jurul Casei Thuringer, ce 
se  clătina. Dușmănia caselor rivale, stârnită de 
introducerea elevatoarelor și de acceptarea delegaților 
sindicalişti în locul vătafilor, adusese armatorilor 
germani și lui Carnavalli neajunsuri care le-au atras 
ruina. Și doar, acești dușmani de astăzi erau prietenii de 
ieri, frați din aceeași clasă. Unde era solidaritatea? 

În cursul lunii următoare, Casa Thuringer își închise 
birourile, concediind tot personalul. Iulia, presimţind 
mizeria, plecă ea singură, spunând că se duce să se 
mărite în satul ei. Ana fu mulțumită și, la rându-i, 
închise ușa la toată lumea. Storurile ferestrelor de la 
stradă fură lăsate. Intrarea principală fu zăvorâtă și 
soneria suprimată. Locuinţa luă înfățișarea austeră a 
unui pensionat de fete. 

În calmele zile ale unei frumoase ierni bogată de 
soare și de praf de diamant, doar bieţii furnizori de 
merinde mai continuau să-și strige marfa dinaintea 
porţii de serviciu, mirându-se că nu mai erau primiţi ca 
altădată. Li se făcea semn, de la fereastra bucătăriei, că 
nu era nevoie de nimic. Ei strigau de departe că nu 
voiau banii numaidecât, stăruiau asupra calităţii 
păsărilor sau zarzavaturilor aduse, împodobindu-le cu 
tot felul de dezmierdări, și adesea nu plecau decât după 
ce lăsau marfa pe pervazul galeriei cu geamlâc. 

Astfel, mizeria putu fi suportată, până spre mijlocul lui 
februarie, când d-l Max declară într-o zi nevestei lui că 
nu mai avea o centimă. Nimic. Nici măcar suma cea mai 
redusă pentru coșniţă. 

— Şi nu poţi să te împrumuţi la cineva? îl întrebă ea. 

— Nu! răspunse el. Numai săracii pot să se 
împrumute, ca să mănânce. Bogatii, când sunt ruinaţi, 
nu le mai rămâne decât să moară. 


Ana veni să plângă pe umărul lui Adrian și să-i repete 
„acest răspuns de necrezut” al bărbatului ei. 

— lată-mă revenită la zilele triste ale copilăriei mele, 
când vindeam lucruri din casă și cumpăram pâine! 

Adrian, care nu mai primea nicio leafă, îi dădu vreo 
sută de lei din economiile lui. Ana acceptă fără mofturi. 
Apoi, fu rândul lui Hasan lustragiul să-i dea toată 
agoniseala lui, vreo mie de lei. Dar sumele acestea erau 
niște bagatele pentru o casă ai cărei stăpâni schimbau o 
cămașă de mătase în fiecare dimineaţă, își hrăneau 
câinii cu fripturi și fumau de douăzeci de lei pe zi 
havane. În curând, trebuiră să aleagă între a fuma sau a 
mânca, între cămașa zilnic schimbată și lemnele de 
încălzit casa. 

Max și Bernard Thuringer nu șovăiră un minut: 
aleseră havana și cele șapte cămăși ale săptămânii. La 
fiecare două-trei zile, bătrâna Carolina, târându-și cu 
greu picioarele umflate, se ducea în oraș ca să vândă 
vreun obiect din casă, argintărie sau bijuterie, având 
totodată grijă în asemenea ocazii să-și facă mica ei 
rezervă de „schnaps”. Fraţii Thuringer și-o făceau 
numaidecât pe a lor de ţigări. Cât despre cămăși, era 
mai simplu: mama lui Adrian luase acum obiceiul să 
spele fără să mai fie plătită. 

Dar, într-o zi, domnii de la Tribunal veniră să aplice 
sigiliile pe toate mobilele, până la cele mai mici lucruri. 
Nimic nu mai putu fi vândut. Nu mai avură nici 
argintărie de care să se servească. Dar cum nu se mai 
găseau cine știe ce bunătăţi de pus pe masă, nu făcu 
nimeni nazuri că supa era servită în farfurii crăpate și 
cu linguri de fier. Uneori, chiar o mâncau în picioare. 
Apoi, cei doi armatori își aprindeau excelentele lor ţigări 
și, cu paltonul pe umeri, începeau să se plimbe prin casă 
ceasuri întregi, ca să nu îngheţe de frig. Căci puţinele 
lemne ce se aflau erau păstrate pentru bucătărie. In 
dormitoare nu se mai făcea foc decât dimineaţa și seara, 
atât cât trebuia pentru toaletă. 


Felul acesta de a accepta nenorocirea, fără un 

murmur, Adrian îl găsi eroic. N-ar fi bănuit niciodată să 
descopere atâta stoicism la oameni obișnuiți cu viaţa 
ușoară. Ana se arătă mai ursuză, reproșând în fiecare zi 
surorilor ei, Hedwig și Mitzi, de a aștepta „să fie hrănite 
ca niște trântori”. Hedwig, rănită, se duse să se bage la 
stăpân. Cât despre Mitzi, biata fată descurcă drumul 
într-un chip cu totul neașteptat. 
_ Foarte lacomă, ea devora tot ce-i cădea sub mână. 
Intr-o zi, cum nu era nimic de mâncat, descoperi prin 
birouri niște mostre de grâu, pe care îl fierse cam pe 
jumătate, înghiţi trei farfurii una după alta și muri după 
o săptămână. Era o fată de vreo optzeci de kilograme, 
care cu greu încăpu în coșciug. 

Moartea ei ocazionă cheltuieli tragice. Ana părea gata 
să întrebe pe toată lumea dacă era cu putinţă să-ţi 
îngădui luxul de a muri pe o asemenea sărăcie. Așa că 
singurul care o plânse sincer fu bunul Hasan, căruia 
marii sâni ai Mitzii îi făcuseră atâta plăcere altădată, 
când se arătau puţin. Tot bietul turc fu acela care scoase 
pe loc banii necesari înmormântării. 

Puțin mai târziu, o altă moarte se întâmplă în casă și 
care produse și mai multă încurcătură. Fu aceea a d-lui 
Bernard. Cel mai tânăr dintre cei doi fraţi, fire delicată, 
se împăca greu cu hrana insuficientă și cu frigul. La 
sfârșit, nu mai părăsea patul și vărsa puţinul ce mânca. 
Intr-o noapte fu găsit leșinat la closet, unde domnea un 
ger siberian. Dimineaţa, o dublă pneumonie se declară, 
care-l ucise în câteva zile. 

Nu se găsi niciun doctor care să-l îngrijească, niciun 
prieten care să vie să-l vadă pe patul de moarte. El stătu 
două zile fără sicriu. Adrian și mama lui putură întruni 
suma de zece lei, întorcându-și buzunarele pe dos, dar 
nu era de-ajuns. Atunci, tristul adevăr fu adus la 
cunoștința furnizorilor care veneau să-și reclame banii; 
și aceștia, uitând ce li se datora, se cotizară între ei și 
înlesniră îngroparea, cea mai săracă ce se poate 


închipui, a fostului bogătaș armator, Bernard Thuringer. 
Ei ţinură chiar să-l conducă la locul de odihnă. 

— Nu poţi să lași un om așa de singur pe pământ! 
spusese barba Stamate. 


Acum sărăcia care domnea în casă intră într-o fază 
nouă. Numărul gurilor de hrănit se redusese la 
jumătate. Și iată că în curând, soţii Thuringer și madam 
Carolina, care aveau să continue calvarul, nu mai fură 
așa de singuri. 

Ştirea  groaznicei lor mizerii, răspândindu-se la 
mahala, aceleași femei nenorocite, pe care Ana le 
ajutase altădată, veniră acum în ajutorul ei. Ele erau tot 
așa de nenorocite ca în trecut, dar săracul știe și poate 
totdeauna să împartă ce are cu cineva mai sărac decât 
el. 

De altfel, iarna, când munca este aproape inexistentă 
într-un port ca Brăila, numeroase gospodării de 
muncitori se bizuie pe ajutorul neamurilor de la ţară, 
care le aduc ce au: un sac cu mălai; o ciozvârtă de porc; 
o baniță de fasole ori de linte; slănină, ouă, ceapă, 
cartofi. 

Aceste merinde modeste, uneori de calitate destul de 
mediocră, fură primite cu recunoștință de flămânzii din 
strada Grădinii Publice, în tot timpul lunii martie. Nu 
era zi în care o femeie să nu vină să scoată din coșniţă 
partea ei de provizii, în această bucătărie pe care o 
cunoscuse, cu șase luni în urmă, bogată în mâncărurile 
cele mai fine, și care acum era rece și lipsită de toate. 
Ana nu mai putea să ofere nici măcar un ceai sau o 
cafea, și această mizerie nu părea s-o umilească. Dar 
plângea des, și atunci când te așteptai mai puţin. 
Infășurată într-o broboadă mare, ea petrecea ceasuri 
întregi stând pe scăunel în faţa mașinii de gătit, în care 
fâsâiau două lemne ude. 

Prietenele și cunoștințele ei nu se arătau deloc mirate 
de nenorocirea care o lovea. Pentru ele, lipsurile, 


sărăcia cumplită chiar, erau niște dușmani familiari, pe 
jumătate îmblânziţi de faptul de a le simţi încontinuu 
prezenţa. Și nimeni nu era la adăpostul ravagiilor lor. 
Nu pomeneau oare basmele de existenţa prinților 
deveniți cerșetori? Trebuia deci să facă și ea ca toată 
lumea, să accepte viaţa așa cum este și să spere mereu, 
căci deznădejdea nu slujea la nimic. 

Furnizorii, la rândul lor, dădeau Anei aceleași 
îndemnuri. La început ei nu credeau în ruina casei 
Thuringer, dar, puţin câte puţin, au recunoscut 
adevărul. Acum nu mai reclamau datoriile. Continuau să 
vie din dragoste. Era o casă care totdeauna plătise cu 
ochii închiși, îi făcuse să câștige mulţi bani. Și, spuneau 
ei: „ca în orice comerţ, unde e câștig e și pagubă”. Apoi, 
îi păstrau Anei o vie recunoștință pentru prietenia, 
bunătatea, afecțiunea ce le-o dovedise totdeauna. 
Amintindu-și de timpul când ea nu lipsise niciodată să le 
ofere o gustare caldă, acum considerară de datoria lor 
să aducă zahăr, ceai, cafea și chiar un sac de lemne, „ca 
să încălzim bucătăria și să ne mai spunem la verzi și 
uscate, cu voioșie, ca altădată”. Ana prepara băuturile și 
plângea încet. 

D-l Max venea și el să accepte uneori o ceașcă de ceai 
la aceste umile sindrofii de la bucătărie. Atunci se 
trudea să vadă, cu privirea lui tulbure, și să înțeleagă pe 
acești datornici de care se temea și care se arătau atât 
de umani. Nenorocitul armator slăbise groaznic și 
suferea de o bronșită îndărătnică. Totuși, se considera 
fericit că a scăpat de închisoare. După ce își lichidase 
toate afacerile, rămăsese sărac lipit pământului, dar cu 
onoarea intactă. Peste puţin, o casă de comerț din Galaţi 
avea să-l angajeze ca director, asociat la beneficiu. Nu 
voia să moară. Era hotărât să lupte până la capăt și, 
dacă era cu putință, să creeze nevestei lui o viaţă 
independentă. 


Adrian, redevenit zugrav, lucra pe socoteala lui de la 
începutul lui martie, văruind și vopsind mai ales 
cârciumi, ai căror stăpâni profitau de lipsa de lucru ca 
să-și refacă prăvălia. Cum frigul și umezeala întârziau 
lucrul, împiedicând vopseaua să se usuce, el se ducea 
să-și petreacă timpul liber lângă Ana, care rămăsese în 
ochii lui aceeași creatură ideală, mult mai respectabilă 
de când suferea de o mizerie atât de neagră. 

Mereu frumoasă și plină de graţie, deși mai slabă și 
tristă, vizitele tânărului, statornicia lui amicală, o făceau 
fericită. Ea îl iubea acum frățește, așa cum dorise el 
totdeauna. Relaţiile lor cordiale nici nu mai erau 
ascunse d-lui Max, care participa adesea la convorbirile 
pe care le aveau, seara mai ales, lângă mașina de gătit. 
Blândul neamt ţinea mult la Adrian și într-o zi îi spuse 
nevestei lui că dacă moartea îl va surprinde în momentul 
de faţă, era fericit de a ști că avea „un prieten sigur care 
s-o protejeze”, ceea ce făcu pe Ana să roșească până la 
urechi. 

Dar Adrian își prepara sufletul pentru mari încercări. 
Hotărât, toamna trecută, să se consacre mișcării 
muncitorești din orașul lui, el își schimbase acum cu 
totul orientaţia, din cauză că, în timpul iernii, 
evenimente importante interveniseră. In comitetul 
sindical, propagandiști din București și chiar unii 
lucrători din oraș îl făceau să treacă drept „un camarad 
nesigur, gata la toate compromisurile cu burghezia, 
pentru care avea simpatie”. Vechiul comitet, compus din 
oameni serioși, fusese înlocuit, cu sprijinul „Centrului”, 
cu indivizii cei mai puţin recomandabili din port, niște 
ariviști al căror casier delapidă într-o zi banii 
organizaţiei și trebui să fie deferit „justiţiei burgheze”. 
Adrian se convinse că locul lui, un loc întreg așa cum îl 
înţelegea el, nu era printre acești „fraţi de clasă.” 

Locul lui era cu atât mai puţin acolo, cu cât 
experiența, dureros umană, pe care o trăise în Casa 
Thuringer, îl fortificase în vechea lui credință că viața 


era prea complexă ca să poată fi închisă în 
compartimente dogmatice, așa cum i-o cereau pontifii 
socialiști de la București. Mihail avea dreptate: „Trebuie 
să fii mărginit, ca să poţi activa cu frenezie sub drapelul 
acela, ca de altfel sub orice drapel”. 

Nu. El voia să fie liber de a suferi alături de oricine 
era învins de suferinţă, de soartă, așa cum se întâmplase 
cu cei doi frați armatori. Ei bine, da, el pătimea de 
nenorocirile care loviseră pe burghezii Thuringer și, 
dacă ar fi fost în puterea lui, ar fi făcut totul ca să-i ajute 
să se ridice. 

„Inima mea, își zicea el, nu e simţitoare numai la 
suferinţa cutărei ori cutărei categorii sociale, ci la tot ce 
e suferință pe pământ. N-o să mă clintească nimeni din 
credinţa asta, e zadarnic”. 

Va rămâne singur, se înţelege. Nicio turmă umană nu 
îl va admite, nici nu-l va susţine. Dar, în schimb, sufletul 
lui va fi deschis vieţii întregi. Va iubi pe cutare om aci și 
va detesta pe cutare, dincolo. Nicio doctrină sau 
solidaritate nu-i va impune o acţiune nedreaptă. Mai 
curând va pieri. 


Într-o seară din primele zile ale lui aprilie se duse în 
strada Grădinii Publice, ca să-și ia adio de la bunii lui 
prieteni. 

— Am primit o scrisoare de la Mihail, care se întoarce 
din Manciuria, zise el. Îmi dă întâlnire la București. Plec 
mâine. 

— Iar noi, murmură Ana, cu ochii înroșiţi de plâns, noi 
vom fi mâine în stradă. Ni s-au ridicat toate mobilele. 
Casa va fi ocupată mâine de noii chiriași. 

Adrian fu copleșit de durere. 

— Unde o să vă duceţi? 

— Deocamdată, la Lina. Ea ne va da adăpost și hrană 
până când Max va ocupa postul de la Galaţi. Să sperăm 
că aceasta nu va întârzia prea mult. Altfel... 

Adrian îi îmbrăţișă pe toţi trei și plecă. 


În Piaţa Sfinţii Arhangheli, la lumina unui felinar, 
privirea îi căzu asupra unui afiș care anunţa 
muncitorilor sosirea în oraș a lui Cristin propagandistul 
și conferinţa lui, chiar în seara aceea, la sediul 
sindicatului. Adrian, curios, se duse să îl asculte, dar în 
faţa sălii de întrunire, înțesată de lume, de-abia putu să 
deschidă ușa când, vocea stridentă a lui Cristin, îl izbi 
cu acest crâmpei de frază: 

— ...căci burghezia, lacomă de mari beneficii și solid 
apărată de baionete... 

Adrian dădu îndărăt, închizând repede ușa. 

„Da, burghezia e ceea ce spui, dar ea mai poate fi încă 
ceva de care tu habar n-ai”. 

Și se cufundă în noapte. 


BIROUL DE PLASARE 
I 


Trenul mixt l-a depus pe Adrian în București, într-una 
din serile lui aprilie 1904. Era un tren de săraci, compus 
numai din vagoane de clasa a III-a și vagoane de marfă. 
I-a trebuit mai mult de opt ore, ca să facă cei două sute 
douăzeci și ceva de kilometri care despart Brăila de 
București, străbătând o nesfârșită câmpie posomorâtă și 
tot părând că nu mai vrea să pornească după fiecare 
oprire prin haltele singuratice ale Bărăganului. Bietul 
tren! 

Trecând pe lângă locomotiva istovită și asudată de 
opintiri, Adrian o privi cu milă: „Ai zice, gândi el, că și 
mașinile au suflet. Când le obosești rău, gem și ele 
tocmai ca fiinţele”. 

l-ar fi plăcut să depene mai departe gândul acesta al 
mașinii-vită-de-trudă, al locomotivei-animal-de-tras, dar, 
în îmbrânceala de la ieșire, faţa chinuită a unei ţărănci îi 
aduse aminte de maică-sa și numaidecât se întristă. lar 
îl dăscălise. Iar nu voise să-l lase să plece. N-a ascultat- 
o. Ca de obicei. Dar vorbele ei îl urmăreau: „Pleci, vii... 
Pleci îmbrăcat, te întorci gol... Cât o s-o mai ţii așa? Ești 
om de douăzeci de ani și n-ai și tu, acolo, o meserie 
lămurită. Faci toate meșteșugurile, dar pe niciunul ca 
lumea. Ce mai vorbă multă: nu faci nimic! Un leneș, 
asta-mi ești! Și-un bagabond!” 

Adrian știa: pentru maică-sa, ca și pentru toată 
mahalaua, viaţa ca lumea era o viaţă asemenea aceleia a 
locomotivei-animal-de-tras. Ba el mai trebuia să se și 
însoare și să-și macine oasele între o familie nenorocită 
și un păcătos de atelier. 

Nu! Asta nu! Mai bine vagabond! Mai bine de râsul 
lumii! Nu era el stăpân pe viaţa lui? De ce să i se 
impună sarcina unei familii și ocna unui atelier? Nu, nu! 


Lui îi plăcea să cutreiere lumea, să cunoască, să 
contemple. Asta era viața pe care o voia, chiar cu preţul 
tuturor sacrificiilor și tuturor suferințelor. 

De altfel, o astfel de viață ducea și Mihail, care era 
nobil! Și exemplul acesta îi ajungea: era un exemplu 
măreț de voinţă, de viață independentă, contemplativă. 
Cu cinci ani mai mare decât el, Mihail oferea înţelegerii 
lui Adrian o experienţă care îl ajuta pe acesta să-și 
controleze faptele în fiecare clipă, să deosebească ce e 
bine de ce e rău și ce e frumos de ce e urât, pe calea ce- 
și alesese. 

„Na! tresări el. Mihail mă așteaptă în colțul Căii 
Griviței și eu l-am uitat ca un neghiob.” 

Atât îl furaseră gândurile, încât se lăsase purtat în 
altă direcţie de un val de muncitori agricoli, coborâţi din 
același tren, jalnică turmă care venea să cerșească de 
lucru pe piaţa Capitalei, cu un leu jumătate și mâncare 
pentru ziua de lucru de paisprezece ore. Adrian, 
încurcat și de bagaj, se smulse cu greu dintre «i, 
făcându-și loc cu coatele și bombănind. 

— lată oameni fericiţi de a putea întemeia o familie și 
a se tocmi robi pe viaţă! exclamă el, cu scârbă. Eu, o 
soartă ca asta? A, nu! Mai bine să ajung tâlhar sau să 
crap acum pe loc! 

Bodogănea aproape cu glas tare. Mihail îl văzu de 
departe, veni fuga și-l întâmpină cu braţele deschise. Se 
îmbrăţișară bărbătește, dar cu o căldură de amanți. Căci 
se iubeau mai mult chiar decât doi amanți. 

— Haide mai întâi într-o cafenea, să-ți mai vii în fire 
puţin, zise Mihail. Pari cam furios. Ce te doare? Și 
îndreaptă-ţi zdreanţă aia de cravată; totdeauna o porți 
sucită! Dă-mi mie geamantanul. 

Calmul pe care și-l impunea, în toate împrejurările 
acel mare nervos care era Mihail Mihailovici Kazanski, 
exercita (0) influență binefăcătoare asupra 
temperamentului puțin cam deșuchiat al lui Adrian. Încă 
o dată, vorba hotărâtă a rusului puse ordine în nervii 


tânărului său amic. Totuși, acesta nu se putu stăpâni să 
nu-și sublinieze proasta dispoziţie, cu vorbe tari însoţite 
de gesturi largi. 

— Ce mă doare? zise el, ridicând mâinile la cer. Ei 
bine, cățeaua asta de viaţă mă doare! Și cauza e mereu 
mama: vrea să fiu băiat model, după felul ei de a 
înţelege viaţa. 

Mihail se opri, puse valiza jos, privi împrejur, își vâri 
mâinile în buzunarele hainelor și, despuindu-și fața de 
orice expresie, îl privi pe Adrian în albul ochilor. Apoi: 

— Au să creadă trecătorii că ne certăm. Şi știi bine că 
nu-mi place s-amestec pe nimeni în intimitatea mea. Așa 
că, uite: eu am s-o iau înainte cu geamantanul și tu ai să 
mă urmezi la zece pași, până îţi vei înfrâna proastele 
apucături. Şi porni iar în pas potrivit, cu valiza pe 
umărul drept. 

Adrian fu repede cuprins de o cumplită părere de rău 
că și-a supărat marele amic. Ar fi primit bucuros două 
palme, numai ca Mihail să renunţe la cruda pedeapsă 
ce-i administra. Dar știa că era inutil să deschidă gura. 
Faţă de recidivele lui Adrian, nobilul tătar era de o 
intransigenţă tătărească. 

„Numai pe bivoli, i-a zis el odată, trebuie să-i împingi 
mereu din urmă cu beldia. Oamenii, și mai ales oamenii 
cu pretenţie, trebuie să înveţe repede cum să se 
poarte”. 

Așa stând lucrurile, deși mâhnit din cale afară, Adrian 
a trebuit să se supună. Își urmă prietenul, cu capul 
plecat, ca un câine bătut. Întâmplarea aceasta 
supărătoare, ivită chiar în clipa în care se revedeau 
după o despărţire de un an, îl amări peste măsură. Își 
făgădui, pentru a suta oară, să răscumpere noua 
imprudenţă, supraveghindu-și și mai de aproape firea 
impulsivă. 

Pe Calea Griviței mișuna, încoace și încolo, sumedenie 
de norod; olteni gură-cască, salahori fără lucru, ţărani 
speriaţi, ţigani hoinari, bărbaţi și femei, toţi cu 


picioarele goale și îmbrăcaţi în zdrenţe. Multe femei 
purtau copii în braţe sau îi târau după ele. La tot pasul, 
bruftuieli și înjurături. Cele mai nerușinate vorbe erau 
rostite în gura mare și fără sfială de nimeni. Adrian n- 
auzea și nu vedea nimic. Nu-l vedea decât pe Mihail. Se 
uita cu dragoste după el și căuta să nu-l piardă din ochi. 
Ar fi vrut să-l mângâie, să-și plimbe mâna pe spinarea 
prietenului scump, care-și boţea haina sub greutatea 
geamantanului ce-i strivea umerii. 

De statură mijlocie și constituţie mai mult slabă, 
Mihail înainta anevoie, mergând zigzagat printre 
pietonii care își făceau parcă toţi o plăcere să-l 
îmbrâncească. Uneori îi tremurau picioarele, iar pălăria 
sta gata să-i cadă. 

„Merit să fiu bătut”, își zicea Adrian, umilit. 

Simţea o nevoie nestăpânită să alerge la Mihail, să-i 
sărute umerii, spinarea și să-i smulgă valiza din mână. 
Dar ce dandana ar fi fost atunci! Prietenul lui nu i-ar fi 
iertat niciodată o asemenea „mascaradă”, cum numea el 
orice manifestaţie sentimentală deplasată. 

Din fericire, chinul n-a fost lung. Mihail dispăru într-o 
cafenea. Adrian suspină ușurat. Luară loc la o masă 
așezată într-un colţ retras, și imediat, rusul învălui cu o 
privire veselă pe tânărul încă năuc. 

— Gata, zise el, s-a terminat! Nu mai vorbim despre 
asta. Cât despre cearta de-acasă, totdeauna ţi-am spus: 
n-ai dreptate. Viaţa ta, ca și a mea, e viaţă de derbedeu. 
O mamă nu poate aproba așa ceva. Prin urmare, de ce o 
mai chinuiești, încăpăţânându-te s-o faci să creadă că 
purtarea ta ar fi înţeleaptă? Nu este. Suntem nebuni. 

Mihail tăcu, mirat de mutra cuminte și pocăită a lui 
Adrian. Amândoi, cu coatele sprijinite pe masă, își 
zâmbeau, faţă în faţă, ochi în ochi. Mihail purta acum 
barbă și mustață, o bărbuţă și o mustăcioară roșcate, 
care nu se prea potriveau cu părul lui negru ca 
abanosul. 


Adrian ar fi avut o poftă teribilă să-și descoasă 
prietenul despre Manciuria și despre războiul ruso- 
japonez, de pe unde venea, după o ședere de opt luni, 
dar își puse pofta în cui. Ar fi făcut o nouă nesocotinţă, 
deoarece Mihail îi scrisese să nu vorbească la nimeni de 
acea călătorie, destul de misterioasă, ca de altfel toată 
persoana rusului, precum și originea lui, pentru care 
Adrian și-ar fi dat zece ani din viaţă ca s-o cunoască. 

Localul în care intraseră era o cafenea de rând și 
grozav de zgomotoasă. Hamali și salahori, amestecați cu 
vagabonzi trăind din furtișaguri, deopotrivă de jegoși și 
de suspecti, urlau și gesticulau ca surzii. Adrian știa că 
Mihail alegea anume astfel de taverne, când voia să stea 
de vorbă în siguranţă. 

„Unde urlă toată lumea, poţi urla și tu, zicea el”. Li se 
aduseră cafele. Aprinseră curioase ţigări rusești, cu 
cartonul mai lung decât tutunul. Erau ultimele dintr-o 
cutie cumpărate la Odesa. Mihail le păstrase anume ca 
să-i ofere și lui Adrian. Acesta remarcă distincția 
manierelor prietenului său, vizibilă chiar și atunci când 
el nu făcea decât să fumeze sau să soarbă din cafea. 
Cuteză să obiecteze: 

— Suntem nebuni, zici. Cu toate astea, viața noastră 
n-are nimic smintit: iubim natura, libertatea, artele. 
Suntem oare nebuni când preferăm aceste valori reale, 
falselor valori ale vieţii burgheze? Vreau... 

— Vrei! Nu știi ce vrei! îl întrerupse Mihail, cu o 
vioiciune care surprinse pe Adrian. Lasă la o parte ce 
vrei și privește ce poți să vrei și să ai și nu poţi voi în 
același timp o mamă care se sacrifică pentru fiul ei și o 
libertate care-și râde de dragostea unei astfel de mame. 
Înţelegi? Este egoism sălbatic ce vrei tu. Apoi, s-o 
spunem curat: „valorile” pe care le proclamăm noi nu 
sunt, socotind bine, decât niște năzbâtii... Libertate, 
natură, artă, gândire. Rahat! Toate la un loc nu fac cât 
un cămin duios, o trebușoară regulată și o sănătate 
doldora de optimism, valori reale pe care nu le poţi avea 


când cutreieri lumea, cele mai adeseori flămând și 
dormind pe unde dă Dumnezeu. Nu mai tot vorbi de 
„valorile” astea. Le cunosc și le prea cunosc. Sunt sătul 
de ele până în gât. 

Adrian se întristă. 

— Poftim! făcu el. Credeam că, dimpotrivă, ţi-s dragi. 
Ai sacrificat pentru ele, mi se pare, ceva mai mult decât 
un „cămin duios și o trebușoară regulată”. Și adăugă, în 
vreme ce Mihail, părăsindu-și brusc severitatea, îl 
privea zeflemitor, cu coada ochiului: Sunt, va să zică, pe 
o cale greșită! Cum se face atunci că mă iubești, tocmai 
fiindcă sunt așa cum sunt? Și pentru ce n-ai rămas în 
lumea aceea de căminuri ultraduioase și de sănătăţi 
care crapă de optimism? Nu vii de-acolo? 

Mihail simţi ca o arsură în inimă. Nu-i plăcea să i se 
amintească de trecut. l-o spusese asta lămurit lui 
Adrian, de atâtea ori. Și Adrian aducea acum în discuţie 
nașterea lui. Nașterea aceasta, trecutul acesta, lumea 
din care venea, Mihail nu i le destăinuise, de altfel, 
niciodată. Cel mult dacă-i scăpase uneori câteva aluzii, 
amical indiscrete, în unele ceasuri de apăsătoare 
nostalgie. Dar, ușor putea să i se bănuiască originea 
nobilă, de către cel ce ar fi voit să-i observe firea aleasă 
și puterea caracterului, limbile pe care le vorbea și 
instrucţia solidă care trăda pe omul superior, chiar în 
clipele când el se silea, prin câte o expresie sau câte un 
gest voit grosolane, să deruteze pe observator. 

— Vezi tu, dragă Adrian, zise el cu melancolie în glas, 
tu ai moștenit de la maică-ta o onestitate plebeiană, 
multă sinceritate, o inimă bună - și astea ţi-ar fi fost de- 
ajuns ca să fii fericit. Dar diavolul de tat-tu a stricat 
toată treaba, turnându-ţi în sânge o mare porţie de 
sensibilitate grecească și toată cutezanţa piraţilor 
cefaloniți din care descindea. Așa că ai ieșit, cum se 
zice, fire de artist, adică ţigan, adică un om care ar 
putea cu ușurință să-l spânzure și pe tat-su! De altfel, în 
istoria voastră românească, mai toți domnitorii au ieșit 


cam dintr-un astfel de amestec și mai toţi s-au suit pe 
tron, după ce mai întâi puneau să li se ucidă taţii și să li 
se scoată ochii fraţilor mai mari. Pe urmă înălțau câte o 
mânăstire. 

Adrian izbucni într-un hohot de râs. 

— A, nu, fii pe pace! N-am să pun să te ucidă, nici să ţi 
se scoată ochii! 

— Asta nu; dar tot revenind la trecutul meu s-ar putea 
prea bine să mă faci într-o zi să înfund Siberia! Și acum 
să trecem la cele practice. Să vedem ce vom face la 
București. 

Aprinseră iar ţigări rusești și mai cerură două cafele. 
Mihail își întrebă prietenul, privindu-l răutăcios. 

— Facem iar pungă comună? 

De data asta se simţi Adrian atins în inimă. Lăsă ochii 
în jos, apoi îi pironi rugători într-ai lui Mihail, ca pentru 
a nu mai stărui. Căci chestiunea aceasta își avea 
povestea ei. 


Încă de la începutul idealei lor prietenii - mai întâi în 
plăcintăria lui kir Nicola din Brăila, apoi în vremea 
primei lor șederi la București - cei doi amici băgaseră 
de seamă că banul avea pentru ei o valoare foarte 
relativă. Nu numai că nu înțelegeau să și-l refuze unul 
altuia, la nevoie, dar le-ar fi fost aproape cu neputinţă 
să-l refuze chiar și vreunui necunoscut sau cine știe 
cărui tovarăș de mizerie, care ar fi venit în vreo seară la 
ei, să-și mărturisească strâmtorarea. 

Așa că punga comună se impunea de la sine. La ce 
bun să-și închipuie că dispunea fiecare de banul lui, câtă 
vreme vieţile lor erau una, câtă vreme niciunul dintre ei 
n-ar fi putut mânca știindu-l pe celălalt flămând. 

Apoi, erau nedespărţiţi. Uneori lucrau chiar împreună, 
pe la hoteluri, restaurante sau binale. Și fiindcă Adrian 
era de o risipă nesocotită, hotărâseră să fie casier 
Mihail. Și-a fost, într-adevăr, un casier foarte socotit. 
Timp de doi ani de zile a știut să administreze mizeria 


lor cu o măiestrie, în faţa căreia Adrian nu putea decât 
să se închine, mai ales că de pe urma ei nici chiar „firea 
lui de artist” nu prea suferea. Deoarece Mihail, suflet 
gingaș, știa bine că mizeria vagabonzilor e suportabilă 
numai cu condiţia de-a o mai speria din când în când cu 
câte un act de nebunie. 

De aceea, în tristele și totuși voioasele lor săptămâni 
de șomaj, când simţea el că regimul pâinii cu scrumbie 
sau chiar al pâinii goale ameninţa cu explozia „căldării”, 
socotea că sosise momentul să mai dea drumul „supapei 
de siguranţă”, adică să-i tragă un chefuleţ. 

Atunci, se duceau la o cârciumă, tocau doi lei, mai 
cheltuiau pe urmă vreun leu într-un șantan ca s-asculte 
muzică, să bea câte o cafea și să fumeze două „Regale”. 

Uneori își dădeau frâu inimilor și li se întâmpla chiar 
să se îmbete. 

Se întorceau după aceea în cocioaba lor, unde înainte 
de culcare, măsurau proporţiile dezastrului, și atunci 
începea iar să li se întunece sufletele. 

Era totuși o viață frumoasă. Până într-o zi, când totul 
s-a stricat deodată și era să fie despărţirea definitivă a 
celor doi prieteni. Din vina lui Adrian, firește. 

I s-a năzărit într-o zi lui Adrian, că de la o vreme 
muncea prea mult de unul singur ca să întreţină punga 
comună, pe când Mihail se plimba. Era adevărat. Mihail 
șoma de aproape două luni. Dar nu din vina lui. Totuși, 
Adrian, lăsându-se odată pradă unei mânii, pe care a 
regretat-o apoi amarnic, și-a învinuit prietenul de 
lenevie. După ce i-a numărat pe masă, într-o sâmbătă 
seara, leafa toată, i-a zis mojicește: 

— Na! Și de mâine nu mă mai duc la lucru. Cum îţi 
place ţie lenea, îmi place și mie. Am să fiu și eu... șomer, 
ca și tine! I-a spus astea, răsucind tacticos o ţigare. 
Când a ridicat capul și s-a uitat, Mihail avea faţa ca de 
mort. Adrian s-a înfricoșat: Te-am supărat rău? 

— Nu, m-ai înveselit. Mai întâi, ia-ţi banii, banii tăi... 
Apoi, află că mâine plec din România. 


— Glumești! a îngânat Adrian, devenind alb ca varul și 
tremurând. 

Pe rus l-a mișcat asta până în adâncul inimii. 

Da, dar inima aceea era o inimă de tătar. Deși era 
încredinţat că purtarea prietenului său se datora numai 
unei clipe de năucire și cu toate iertăciunile pe care 
acesta i le ceruse din suflet, Mihail a rămas 
neînduplecat: a doua zi dimineaţa și-a vândut două 
costume noi și un inel, ba s-a despărțit chiar de o rară 
monedă veche de aur, și la miezul nopţii a luat trenul 
spre graniţa rusească, punctul Ițcani. 

Adrian epuiză toată gama rugăminţilor, apoi, văzând 
că totul e zadarnic, căzu într-o tăcere lungă și suspectă, 
care îi dădu lui Mihail de gândit. Toată seara i-a dat 
târcoale celui pe care îl jignise, fără să rostească un 
cuvânt, oftând mereu și fumând ca un nebun. Văzându-i 
chinul, Mihail reveni cu o concesie. 

— Ei bine, i-a zis, fiindcă sunt doi oameni în tine, unul 
care rănește de moarte și altul care suferă apoi ca un 
câine, mă dau de partea acestuia de pe urmă. Prin 
urmare, poftim: ne despărțim numai pentru câteva luni. 
Că, de-o despărţire, e neapărată nevoie. În vremea asta 
vei avea răgaz să-ţi faci un examen al conștiinței și, 
poate, să-ți dai seama că prietenia nu e o otreapă cu 
care poţi să-ţi ștergi cizmele. Acum dă mâna aici: îţi 
făgăduiesc că am să mă întorc și-am să te caut. Afară 
numai dacă n-oi muri. Tot eram eu pe jumătate hotărât 
să fac călătoria asta în Manciuria, să văd cum e un 
război între namila aceea tembelă de rus și tenacele 
japonez, acest german al Extremului Orient. lar de s-o 
întâmpla ca la întoarcere să te găsesc însurat și 
cuminţit, am să mă bucur și eu pentru biata maică-ta. 

Adrian apucă mâna pe care i-o întinse Mihail, dar 
fălcile îi rămaseră tot încleștate. Nu era în stare să 
articuleze un singur cuvânt. Nici măcar n-a schițat un 
zâmbet când, din ce în ce mai impresionat, Mihail i-a 
strâns mâna și l-a mângâiat: 


— Ce păcat! O inimă așa de bună, atâta sinceritate și 
atât de puţină minte! N-ai să fii niciodată fericit, 
Adriane, băiete! 

L-a strâns puternic în braţe și s-a suit în trenul care se 
pusese în mișcare. 

— He! la revedere! Dar zi-mi, bre, măcar la revedere! 

Nimic. Doar doi ochi de animal bătut, care se uitau 
lung, lung, la fugar și numai la el. 


Aproape aceeași privire îl fixa acum pe Mihail, după 
ce acesta mai rostise: 

— Hai, zi! Facem pungă comună? 

— Cum vrei tu, a răspuns Adrian, și s-a gândit la cât îl 
costase punga comună și lipsa lui de caracter. 

Au râs apoi amândoi, din toată inima. 

— Eu am cam vreo treizeci de lei, zise Mihail. Aveam 
două sute acum o lună, când am sosit în București, dar, 
negăsindu-te, mi-a fost urât rău și mi-am făcut puţin de 
cap. 

— Tot ești mai bogat decât mine. Dar, mă întreb, cum 
ţi-ai putut procura atâţia bani pentru o călătorie în 
Manciuria, ba ca să te mai și îmbraci așa de ghighel? 

— În Rusia, ca oriunde, cine n-are bătături în palmă 
găsește parale ușor. Eu le-am găsit pe ale mele la niște 
inși care-mi erau datori; unii chiar îmi mai sunt. Nu mi i- 
a procurat Ohrana’, fii sigur. Mă crezi, nu-i așa? 

Adrian făcu ochii mari: 

— Nici prin gând nu mi-a trecut să bănuiesc una ca 
asta. 

— Bun. Va să zică, am treizeci de lei. Tu? 

— Eu? Eu am numai douăzeci. Dar mai contez pe două 
costume strașnice, făcute la Londra. 

— Zău? Te îmbraci la Londra, acum? 

— Eu, nu. Se îmbrăca la Londra bietul Bernard 
Thuringer. El mi le-a dat. Fiindcă veni vorba, în casa aia 
burgheză, socialismul meu a fost pus la grea încercare. 


3 Poliţia secretă ţaristă. 


Mi-a fost dat să-i văd pe bogaţii Thuringer ruinându-se 
și murind sub ochii mei. Ce zici de asta? 

— Zic că descoperi America. 

— Nu, dar oricum e îngrozitor! Așa ceva nu se vede în 
fiecare zi: un mare burghez crăpând de inaniţie. Vorbeai 
adineauri de „palma fără bătături”. Dac-ai ști ce soartă 
au avut palmele lor! 

Adrian povesti cu sumedenie de amănunte „drama 
umană” la care fusese martor. Mărturisi că întâmplarea 
aceea l-a tulburat mult și că se cam îndoia acum de 
soliditatea teoriei „claselor”. 

— Unde e, dar, neclintirea claselor sociale cu care ni 
se sparge urechile? Am văzut că bogatul poate să devină 
sărac. Şi asta nu e prea grav. Dar dacă săracul poate și 
vrea să se-mbogăţească - și care e săracul care n-ar 
vrea să ia locul bogatului? - atunci chestiunea se 
schimbă. Asta înseamnă că nu există o morală a claselor. 
Şi pe mine, morala săracului mă interesează, nu situaţia 
lui forțată. Căci oricât s-ar suprima clasele, se va găsi 
oricând un loc mai bun decât altul și, dacă proletarul de 
azi n-are o conștiință care să fie o veritabilă morală de 
clasă, lupta pentru viața ușoară și nedreptatea vor 
rămânea aceleași, în ciuda tuturor răvășirilor sociale. 
Uite, așa gândesc eu. 

— Ce să zic? Ești un socialist original, încheie Mihail. 
De altfel, mi-a vorbit și Cristin despre asta. 

— Cristin? 

— Da, Cristin. Care mă detestă. Şi care te detestă. Pe 
mine, pentru că nu sunt socialist. Pe tine, pentru că ești. 
Își dă acum aere de corifeu socialist, face gălăgie, se 
zbate. Dar e băiat bun, are inimă. Era furios, mai ales de 
colaborarea ta de la Dimineața. Zice că-i derutezi pe 
muncitori, făcându-i să confunde socialismul cu 
„nemernica democraţie burgheză”. Nu găsesc. Am citit 
toată seria articolelor tale privitoare la conflictul 
hamalilor din Brăila și cred că ai fi un bun ziarist. Se 
vorbește p-aici despre tine, cu stimă. Te sfătuiesc să 


stărui. Dar n-ai să faci nimic. Ești prea schimbător, prea 
boem, chiar atunci și mai ales când e vorba să-ţi vezi de 
interese. Păcat! Mi-a plăcut mult stilul tău. 

Adrian sorbi aceste complimente cu nesaţ, dar căută 
să-și ascundă satisfacția și schimbă vorba. 

— Cum văd, te duci pe la Cristin. 

— Nu mă duc, ci locuiesc la el... Chiar și lucrez la el. 
Dacă ce fac eu acolo se poate chema lucru. 

— Lucrezi la Cristin? Cum asta? El e plăpumar! 

— Da, e plăpumar. Dar mai e, de o lună, și copatron al 
unui birou de plasare. 

Adrian doar că n-a urlat. 

— Ce? Ce spui? Cristin, socialistul, patron al unui 
birou de plasare? Dar birourile astea sunt toate niște 
cuiburi de copoi, niște anticamere ale Siguranţei! 

— Al lui nu e, îţi spun eu. Toţi „agenţii” lui sunt niște 
oameni cinstiți, biete epave, ca de-alde mine și tine. Ai 
să te convingi singur, căci și tu tot acolo ai să dormi. Eu 
nu mai am cameră. Şi e foarte interesant biroul ăsta de 
plasare. Mă distrez acolo strașnic. Uneori, mă și 
instruiesc. 

Tânărul era nedumerit. 

— Asta nu e o dovadă, făcu el, scârbit. Un agent care 
plasează servitori, se freacă, vrând-nevrând, cu Ohrana 
noastră, dat fiindcă la noi servitorii sunt socotiți aproape 
niște răufăcători. Poţi face tu o asemenea meserie? 

— Foarte bine. 

— Și adineauri spuneai că ţi-e teamă de Siberia. 

— Tocmai! Acolo mă tem mai puţin. Sunt, așa, ca un 
rac pe o coadă de vulpe. Dar iată că mă faci să vorbesc 
iar despre lucruri care nu-mi plac. Hai, mai bine s-o 
ștergem! Se înnoptează. 

Inainte de a ieși din cafenea, au pus bazele pungii 
comune. După ce-a plătit consumaţia, Mihail a făcut 
socoteala. „Fondul” se ridica la cincizeci și trei de lei. 
Aveau cu ce trăi, cumpătaţi, timp de două săptămâni. 

— Mi-ai dat tot? a întrebat casierul. 


— Tot! a răspuns Adrian, dar râdea și Mihail înţelese 
că, după un vechi obicei al lui, mai oprise totuși vreun 
leu-doi. 

Nu ca să-i cheltuiască singur. Nu, n-ar fi fost în stare. 
Dar, în momentele grele, când Mihail anunţa că nu mai 
are niciun ban în casă, lui Adrian îi plăcea să-și bucure 
amicul, scoțând din fundul vreunui buzunar câţiva 
gologani „uitaţi”. Așa că păstrătorul tezaurului nu 
protesta împotriva acelor nevinovate pișicherlâcuri, 
„inerente, zicea el, firii ţigănești”. 

leșiră. O ploaie subţire începuse să stropească pavajul 
murdar. Tramvaiul cu doi cai, deși arhiplin, fu asaltat de 
un norod sălbatic, egoist, fără nicio milă de bietele 
dobitoace, ale căror trupuri înfierbântate și ude erau 
toate un abur. Zadarnic a protestat conductorul. Ba s-a 
ales și cu o palmă de la un „domn” care se cățărase pe 
tampon și pe care îl rugase sfios să se dea jos. Domnul 
era de la... Interne. 

Cei doi prieteni așteptară tramvaiul următor. Aceeași 
poveste și cu el, deoarece era ora sosirii celor mai multe 
trenuri. Ploaia se-nteţea. 

— Hai să facem lux, hotărî Mihail. Să spânzurăm un 
leu pe-o birjă. Că plouă rău. Și, cu geamantanul tău, o să 
ne fie cam greu. 

Au luat o trăsură. 

Străzile erau ticsite de trecători grăbiţi și vânzători 
ambulanți, uzi ca niște șoareci. 

Un oltean, vânzător de cărbuni, îmbrăcat doar în 
cămașe și-n izmene, nu se grăbea deloc, cu toată ploaia 
care răpăia. Mergea agale, cu coșurile goale ce se 
legănau, ușoare, agăţate de cobiliţa pusă strâmb, în 
neștire, pe-un umăr. Părea fericit, dădea din cap și 
cânta: 


Doamne, să nu mă omori, 
C-am iubit două surori 
Si-o soacră cu trei nurori. 


II 


Mihail opri trăsura pe strada Sfinţilor, în dosul 
spitalului Colțea, o stradă liniștită, destul de apropiată 
de marele centru al Capitalei. Intrară amândoi în biroul 
de plasare în care nu ardea încă nicio lampă, cu toate că 
se făcuse noapte de-a binelea. Adrian putu însă deosebi 
aproape limpede fiinţele și lucrurile, graţie luminii ce se 
strecura prin fereastra de la felinarul cu gaz de-afară, 
care făcea oficiu de lună în faţa vitrinei biroului. 

Nu era în încăpere nimic din tot ce-ar fi putut tulbura 
un suflet sensibil și, totuși, interiorul acela prost luminat 
îi dădu lui Adrian fiori. Se cutremură, ca și cum s-ar fi 
pomenit deodată într-un comisariat de poliţie. A încercat 
impresia aceasta, mai întâi pentru că pe jos era ciment, 
apoi pentru că pereţii erau goi, iar de-a lungul lor, cât 
ţinea imensa odaie, se înșirau aliniate niște bănci de 
lemn sărăcăcioase. Mai era o masă șubredă, proptită 
parcă provizoriu, acolo în mijlocul „Biroului” și lângă ea 
făceau eforturi să se ţină pe picioare două scaune la fel 
de prăpădite. Pe fotoliul din faţa mesei, stătea un bărbat 
cam de vreo cincizeci de ani, slab, ţeapăn, gălbejit, 
colţuros și chel. Mânca. Nu se vedea ce. Alţi doi bărbaţi 
- unul, tânăr, oacheș, cu mustăcioara răsucită, celălalt 
mai în vârstă, puţin adus de spate și cu ţăcălie sură - 
măsurau tăcuţi, cu pași domoli, odaia. Pe un capăt de 
bancă stăteau absente două femei cu basmale negre pe 
cap. 

Intrând, Mihail a strigat pe un ton de veselă ironie și 
într-o singură frază, fără marafeturi protocolare. 

— Bună seara, domnilor, iată-l și pe amicul nostru 
Adrian Zografi. 

Omul de la masă n-a răspuns nimic. Avea gura plină și 
s-a mulțumit să fixeze asupra lui Adrian doi ochi holbaţi. 
Cel adus de spate a îngânat o „bună seara” cu glas 
cântat și fără să-și întrerupă plimbarea. 


Doar tânărul a venit spre cei doi prieteni, și i-a strâns 
mâna lui Adrian, prezentându-se: 

— Niţă Petrescu. 

Strângerea lui de mână a fost caldă. Privirea îi era 
inteligentă, dreaptă. Apoi și-a reluat plimbarea. După o 
clipă, se opri în faţa celor două femei și le vorbi aproape 
răstit: 

— Ei! Ce-i de făcut cu voi? Sunteţi un caz puţin cam 
special. Vreţi să fiți plasate amândouă la aceeași casă. 
Nu prea se-ntâmplă des așa ceva. Uite, aș putea, la 
nevoie, să vă trimet în provincie. Vă duceţi? 

— No, ke tune în ea de provință!... 

— Atunci... n-avem nimic pentru voi. 

Erau nişte  unguroaice care de-abia vorbeau 
românește. S-au sculat și-au plecat. 

Biroul fu cufundat câtva timp în tăcere. Adrian sta 
nemișcat lângă Mihail, al cărui mutism i se părea destul 
de neînțeles și parcă batjocoritor. Găsea că prietenul lui 
ar fi trebuit să vorbească, să spună ceva, să rupă 
gheaţa. Îi venea să plece. 

Dar, în lumina spectrală a odăii, Adrian surprinse, la 
omul așezat înaintea mesei, gesturi ciudate. Omul stătea 
cu amândouă mâinile vârâte până în coate în sertarul 
permanent deschis al mesei și tot cotrobăia ferit prin 
fund. Din când în când, o mână se ridica și ducea la gură 
ceva ce Adrian nu putea să distingă. Fără îndoială, omul 
mânca pâine goală, tăind-o tacticos cu un briceag a 
cărui lamă lucea uneori. Mânca domol, dumicat după 
dumicat, fără să se uite la nimeni, nici în sertar, la ce 
moșmăia cu mâinile în cutia aceea din dreapta mesei, 
ferită de privirile lui Adrian. Se uita ţintă spre ușă, la 
felinarul din stradă. Se uita mereu, neclintit, ţeapăn ca 
un manechin. Ai fi zis că aștepta, cu o îngrijorare din ce 
în ce mai crescândă, să se întâmple dintr-o clipă într- 
alta cine știe ce eveniment, ceea ce nu-l împiedica deloc 
să continue a-și mesteca îndelung dumicaţii, absent la 
tot ce se petrecea în jurul lui. 


Adrian,  nemaiputându-se stăpâni, pironi asupra 
insului, spre marele haz al lui Mihail, o privire hotărât 
întrebătoare. 

— Ei, e domnul Leonard, patronul nostru! rosti, ironic, 
Mihail. 

Adrian făcu fețe-fețe. Ar fi preferat să fie informat 
într-un chip mai discret. Dar celălalt îi dădu mai 
departe, cu aceeași ironie: 

— Şi domnu' ăla cocoșatu', care se plimbă, e domnu’ 
Macovei, vechi prieten și coșcogea fost asociat al 
domnului Leonard, într-o mare afacere de manufactură, 
la Călărași, cu firma „Leonard & Macovei”, azi faliți 
amândoi! 

După prezentarea aceasta familiară, zeflemistă și 
glumeaţă, domnul Leonard, deloc tulburat, duse la gură 
ultimul pătrăţel de pâine și împinse sertarul. Închise 
apoi briceagul și îl băgă într-un buzunar de la vestă. N-a 
scos o vorbă. Doar domnul Macovei a răspuns. S-a oprit 
în bătaia luminii, cu capul plecat, cu bărbia în piept și a 
silabisit melodios, nostalgic: 

— Mda... Fa-liţi!... 

Tonul lui a avut darul să-l impresioneze pe Adrian. Ca 
și frumosul lui păr cărunt și vesela tristeţe a profilului 
său bine reliefat. 

În clipa aceasta, o ploaie de pumni violenţi prinse să 
duduie într-un perete, care era mai mult un fel de 
despărțitură de scânduri, tapetată cu hârtie vopsită și 
care separa „Biroul” de atelierul de plăpumărie. După 
bocănituri urmă o tăcere, apoi mai multe glasuri voioase 
de tineri începură să-l strige, gălăgioase, pe Mihail. 
Acesta le răspunse: 

— Ho, că dărâmaţi șandramaua! Ce e? 

— Cum „ce e”? răbufni o voce de bas. Ești aici de un 
ceas cu mânzu' ăla păcătos de gazetar, cu infectu' ăla de 
socialist brăilean și nu veniţi să ne daţi bună seara? 

Adrian, zâmbi, fericit. Era glasul unui prieten al lui, 
Craioveanu, dar căruia îi ziceau toţi nea Toma, fiindcă 


era cel mai în vârstă dintre tovarăși. Socialist din vechea 
gardă. Inimă caldă, închisă de nevoi și necazuri, dar 
gata oricând de luptă, ca și Avramache, cizmarul de la 
Brăila. Prin cultura lui de autodidact, înalta lui 
conștiință și temeinicia calităţilor lui profesionale, era 
socotit printre cei mai de frunte, în elita muncitorească 
socialistă, atât de puţin numeroasă, vai, pe acea vreme. 
Făcea parte din Comitetul Central al partidului, în care 
era aproape arbitru. Impunea chiar faţă de autorităţi. 
Tinea mult la Adrian, iar acesta îl adora. 

Craioveanu și cu Cristin erau patronii atelierului de 
plăpumărie cel mai renumit din București și care 
executau cele mai bogate trusouri pentru fetele din 
înalta burghezie. La atelierul acela, lucrătorul care se 
distingea, intra după o bucată de vreme în asociaţie. 
Chiar așa îi era și firma: „La lucrătorii asociaţi”. 

Adrian se apropie de perete și ciocăni de două ori cam 
în dreptul unde ghicea că se afla dincolo Craioveanu și-i 
zise, drăgălaș. 

— Te salut, nene Tomo! 

— Salutare, Adrian! Merge, merge? 

— Așa și-așa. Dar ia spune-mi, Cristin e acolo? 

— Hm! Ce-ntrebare! Dac-ar fi Cristin aici, ar fi venit 
de mult să-ţi lungească urechile! 

— De ce? Pentru că e acum de două ori copatron, și- 
acolo și-aici? 

— Te cam miră, hai? Ei, de, mă băiete, ce să-i faci! 
Așa sunt vremurile azi, cu contraziceri și amestecături! 
Dar, lăsând asta la o parte, ce zici de noua noastră 
instalaţie? 

— Păi, ce să zic? Ce-o fi p-acolo, nu știu, că n-am văzut 
încă nimic, decât așa ce se vede pe dinafară. Cât despre 
Biroul ăsta de plasare, pare mai mult o circumscripție 
polițienească... 

Dincolo  izbucniră nişte  râsete  nestăpânite. 
Craioveanu însă tăcuse. Părea încurcat. Un lucrător mai 
tânăr glăsui: 


— Ascultă, Adrian, ai să repeti asta și față de Cristin? 

— De ce nu? Ori îi veţi fi știind patronului vostru și de 
frică. Asta mi-ar place! 

Câteva șoșoteli, apoi o tăcere deplină, puseră punct 
convorbirii. 

Această scurtă ieșire din plicticosul mutism la care îl 
osândea răutăciosul de Mihail, îl mai dezgheţă puţin pe 
Adrian. Se simțea mai la largul lui, mai dispus să aștepte 
urmarea acestui început de aventură pătrunsă de 
mister. Nu-i plăceau misterele. Voia oriunde să vadă 
limpede și repede. Mihail nu-i spusese nimic despre 
acest „Birou” glacial și la propriu și la figurat, în care 
doi oameni se plimbau prea mult, un al treilea stătea 
prea nemișcat, și în care câteșitrei tăceau într-un chip 
cu totul neobișnuit. Furat de cine știe ce banală 
conversaţie de circumstanţă, n-ar fi remarcat poate 
nimic, pe când așa, debarcat aici, în atmosfera aceasta 
neamicală, aproape ostilă, se simţea ca străin în propria 
lui ţară. Şi pentru ce nu aprindeau măcar o lampă? Din 
zgârcenie? Sau zăcea, poate, atâta mizerie în biroul 
acesta de plasare? Mai degrabă, asta. Adrian era 
aproape sigur. 

Cât s-a mișcat, ducându-se să vorbească cu 
plăpumarii şi înapoindu-se la locul lui, a avut 
posibilitatea să examineze, mai de aproape și în lumină 
mai bună, cele trei personaje cărora nu le știa decât 
numele. Toți trei aveau chipuri la fel de suferinde și 
haine la fel de jerpelite. 

Adrian îl întrebă încet, în grecește, pe Mihail: 

— Aici nu se mănâncă decât pâine goală? 

Mihail a dus un deget la buze și i-a răspuns în aceeași 
limbă: 

— Nu e politicos să vorbești într-o limbă pe care cei 
de față n-o cunosc. N 

Bun. Înţelegea. Mihail îi răspundea așa, dinadins. li 
plăceau misterele și se amuza pe socoteala lui. 


Din fericire, plăpumăria închizându-se, Craioveanu 
veni să-i strângă mâna lui Adrian. Dădu mâna întâi cu 
domnul Leonard, care avea o mână înspăimântător de 
lungă, albă, moartă. A întins-o fără să rostească o vorbă. 
Adrian n-ar fi îndrăznit să jure dacă omul acela știa să 
vorbească sau era mut. Apoi, prins de neliniște și când a 
mai băgat de seamă că și Craioveanu, așezându-se între 
el și Mihail, părea la fel de dispus să stea tăcut, Adrian, 
a tăbărât repede pe plăpumar: 

— Nu zău, nene Tomo, de ce s-a băgat Cristin în 
afacerea asta sucită? Eu găsesc că meseria de patron al 
unui birou de plasare, în țara noastră polițistă, nu se 
prea potrivește cu calitatea de fruntaș socialist. 

Craioveanu parcă încremenise. Cu mâinile pe baston 
și bărbia înfiptă în mâini, sta și tăcea, uitându-se în gol. 
Purta haine curate, guler și cravată, ca toţi muncitorii 
îngrijiţi care câștigau cât le trebuia pentru trai. Avea o 
înfățișare decentă și chiar o oarecare prestanţă care 
impunea respect, ceea ce se vede rar la lucrătorul 
român. 

Întrebarea lui Adrian îl făcu să ridice capul, dar, 
înainte de a-i răspunde, își trecu mâna pe părul tuns 
numărul unu și își răsuci câteva clipe mustaţa bogată și 
căruntă. Gestul acesta îl puse pe Adrian în gardă: nea 
Toma îl făcea numai când era nemulțumit de ceva sau 
plictisit de cine știe ce. Era ticul lui. Dovadă că și spuse: 

— Ascultă aici la mine, Adrian, a zis cu vocea lui 
groasă, și silindu-se s-o îndulcească. Ce spuseși tu, nu 
prea face să-i repeţi și lui Cristin. Că degeaba îi spui. Îl 
știi cum e: năbădăios, încăpățânat și stăruitor până la 
absurd. Și, până una alta, astea la el n-au leac. O să se 
sature într-o zi și o să se scuture el singur de pacostea 
asta nouă, mai cu seamă că nu-i mai dă pas să-și vadă 
cum trebuie de plăpumărie, care e o afacere serioasă. 
Așa că te povăţuiesc să-l lași în pace. Altminteri, o să vă 
certaţi ca doi samsari. Unde mai pui, că ţi-o și coace 
puţin. Tu, în ochii lui, ești un element primejdios pentru 


noua mișcare socialistă. Găseşte și el, ca toţi care ţi-au 
citit articolele, că ai mult talent, dar nu vrea să pui acest 
talent în slujba democraţiei burgheze, care ne-a mai 
răpit o dată elementele de valoare ale mișcării. 

Adrian simţi că i se strânge inima. Vedeau, va să zică, 
în el, un viitor „transfug”. Nu, n-are să fie în stare de 
una ca asta niciodată! Și de unde venea oare bănuiala 
aceasta? 

— Aș vrea să știu care e și părerea dumitale în 
chestiunea asta, zise Adrian. 

Craioveanu a râs și l-a privit pe tânăr în albul ochilor. 
Părea că vrea să pătrundă până în adâncul conștiinței 
lui Adrian, care, înțelegându-l, își oglindi în priviri tot 
adevărul din sufletul lui curat. Celălalt fu impresionat și 
încetă să mai râdă. Zise: 

— Eu... de!... Te apăr cât pot... 

— Lasă asta! îi tăie vorba Adrian. Faci bine că mă 
aperi, dar mă interesează mai mult să știu ce crezi 
dumneata în chestia asta: mă socoți un om cinstit sau un 
potlogar? Asta să-mi spui! 

— Cred că ești un om cinstit... 

— Ei bine, asta mi-e de-ajuns! Cât despre Cristin, 
poate să bată câmpii cât o vrea. 

Bătrânul socialist dădu din cap cu o mină gravă: 

— i-o fi asta de-ajuns ţie. Dar nu le e de-ajuns și 
glotașilor mișcării revoluţionare care a început să 
crească iar și din care fac parte și eu. Problema nu e 
chiar așa de simplă cum ţi-o închipui. Și când îţi spun 
asta, nu mă gândesc deloc la ce trăncănește Cristin. Îţi 
spun ce gândesc eu și ce vrei tu să afli. lată: poţi fi cel 
mai cinstit om din lume și să faci, totuși, operă de 
trădător. Şi invers: poţi fi un potlogar în fașă și să faci, 
totuși, operă de perfect socialist. Pentru că toată 
problema se reduce la o chestiune de educare a 
maselor. Înţelegi? 

— Nu, nu înţeleg. 


— Am să-ţi explic. Într-o mișcare revoluţionară, lucrul 
important nu e să știi care dintre propagandiștii 
influenţi de azi va rămânea cinstit până la sfârșitul 
zilelor sale și care va trăda, peste cinci, zece sau 
douăzeci de ani. Nu. Asta ne e aproape indiferent. 
Destinul e liber să ascundă în tine un hoţ și într-o bună 
zi să ni-l dezvăluie. Dacă până în ziua aia tu slujești 
clasa muncitoare, ajutând la educarea ei socialistă 
perfectă, vei binemerita de la patria internaţională de 
mâine. Dar dacă, dimpotrivă, tu nu faci cu propaganda 
ta decât să creezi confuzia în spiritul maselor, vei putea 
tu mult și bine să îmbătrânești și să mori om cinstit, tot 
criminal se va chema c-ai fost. Ba, mai mult: cu cât vei fi 
mai cinstit și mai înzestrat, cu atât influenţa ta va fi mai 
nefastă, deoarece e mult mai ușor să combati și să 
demaști un potlogar mediocru înzestrat, decât un om 
virtuos și de talent, chiar când el nu calcă pe drumul cel 
drept. 

— Şi care e acest „drum drept”? 

— Aici am vrut să te-aduc! Ei bine, drumul cel drept 
este acela care învaţă clasa muncitoare că o revoluţie nu 
se face cu oameni care se scaldă în toate apele. Și 
tocmai asta nu învaţă muncitorii de la tine! 

— Eu! Eul nu... 

— Da, da, tu, băiatul cinstit, care scrii articole pline 
de revoltă, acele articole care i-au scos din amorțeală pe 
hamalii din Brăila și datorită cărora au câștigat ei lupta 
- tu faci masele să creadă că lupta aceea a fost câștigată 
graţie concursului ziarului democrat „Dimineaţa” și 
intervenţiei în parlament a directorului ei, deputatul 
burghez Constantin Mille, socialistul transfug, graţie de 
asemenea și domnului ministru de Interne pe care 
același ziar l-a complimentat pentru „atitudinea sa 
înţeleaptă” în acel conflict, care ministru e, și el, tot un 
vechi socialist, trecut la liberali, și care n-a cedat ca 
„vechi socialist” ci de frică; și graţie, în sfârșit, câtorva 
armatori, ca fraţii Thuringer, unde slujeai și care, de 


asemenea, nici ei, n-au „cedat cei dintâi” din bunătate 
de inimă, cum lăsai tu să se-nţeleagă, ci numai ca să-și 
salveze interesele lor capitaliste... Toate, astea le-ai 
spus sau ai făcut să fie crezute de muncitorii care te-au 
citit, și uite că astea creează confuzie în creierul nu 
tocmai strălucit al muncitorimii. Ai înţeles, acum? Şi 
dacă ai înţeles, poftește de-mi mai spune că-ţi este de- 
ajuns, în condiţiile astea, să fii numai un om cinstit și să 
contribui a căra apă la moara burgheziei. 

Adrian parcă intrase în pământ. Însuși Mihail era 
emoționat. Efectul nu-l făcuse atât fondul argumentării 
lui Craioveanu, căruia cel dojenit îi găsea multe puncte 
slabe, cât tonul convingător al acelei argumentări, 
credinţa neclintită pe care bătrânul militant o avea în 
acel „drum drept” al tacticei socialiste. Adrian tocmai se 
pregătea să-i spună obiecțiile sale, când dădu buzna în 
„Birou” Cristin. 

Purta un costum de catifea neagră, cu haina ca o 
tunică, încheiată până la gât, cravată roșie-foc, pălărie 
moale de fetru plușat și o bâtă noduroasă în mână. Era 
un bărbat, înalt, slab ca un ţâr și iute ca argintul viu. 
Cum a intrat a început să ţipe: 

— Iar fără lumină! Iar staţi pe-ntuneric! M-aţi plictisit 
cu maniile astea ale voastre! Nu-mi place asta, domnule 
Leonard, ţi-am spus-o de o mie de ori! Aprinde lampa, 
Niţă! Parcă am fi falsificatori de bani. 

— Bo, bo, bo!... mormăi, în sfârșit, domnul Leonard, 
dând din mână alandala, ceea ce îl făcu pe Adrian să se 
încredinţeze că omul acela nu era chiar numai un mort 
care se hrănea cu pâine goală. 

Cristin azvârli pe masă o servietă grea pe care o 
ţinuse sub braţ, veni la Adrian și-i strânse mâna, să i-o 
frângă, așa cum avea prostul obicei să facă cu toată 
lumea. Adrian aproape că a ţipat de durere. Cristin s-a 
uitat mult la el, bolovănind niște ochi cât pumnul, apoi a 
izbucnit: 

— Ai sosit, ticălosule? Am să-ţi... 


Dar Craioveanu, tunând cu vocea lui de bas, îl opri 
scurt, cu un singur „Ho!” de-au zbârnâit geamurile și 
era să stingă lampa. 

Mihail, temându-se de o bruftuială, se ridică: 

— Prieteni, mie mi-e foame! 

— Şi mie, zise Adrian. 

— Unde vă duceţi să mâncaţi? întrebă Craioveanu, 
care era becher. Vă însoțesc. 

— Dacă m-așteptaţi un minut, zise Cristin, cât să-i 
spun două vorbe domnului Leonard, viu și eu. 

— Cu o condiţie! îi replică Mihail. Să nu te dai în 
spectacol, la restaurant. Aici vă puteţi lua de păr, dacă 
aveţi chef. Mi-e egal. Dar în public, fără gălăgie! Cel 
puţin, cât sunt eu de faţă. N-am dreptate, nene Tomo? 

— Da-a-a, burghezule, ai dreptate! 

Lampa cu picior care fusese aprinsă și pusă pe birou, 
n-a sporit prea mult lumina, care tot de la felinar își 
trăgea duhul. L-a ajutat totuși pe Adrian să-și întindă 
cercetarea mediului în care intrase de vreo oră. Astfel, a 
constatat că domnul Leonard avea o faţă osoasă, uscată, 
lucie, pecetluită de un fel de gravitate amestecată cu o 
spaimă pe care o exprimau niște ochi prea holbaţi. Nu 
era, totuși, antipatic. Gura, ușor întredeschisă, părea să 
dezmintă orice semn de răutate ce se putea bănui că o 
are în suflet. Iar craniul chel îi dădea un aer de savant 
supt de mizerie, pe care-l trăda redingota decolorată și 
aproape jerpelită. 

Dar mai nenorocite i s-au părut lui Adrian, celelalte 
două personaje. Niţă, deși tânăr, avea o mutră 
îmbătrânită de hămesit ros de griji: trăsături strâmbe, 
frunte încreţită, gură amară, ochi învăluiţi de o rece 
resemnare, gât subţire. Trupul lui, pielea și osul. 
Hainele, cu toate silințele vizibile de-a le menţine 
decente, erau prea cârpite și chiar murdare. Pantalonii, 
comic de scurţi. Mânecile la fel. Dar părea sprinten, 
energic. Apoi capul lui oacheș, cu păr stufos, cu 
sprâncene bogate, cu lungi gene melancolice și o 


mustață graţioasă, care făcea din el un băiat frumos! 
Sărman băiat frumos! 

Domnul Macovei, cu bogatul lui păr cărunt, ondulat 
natural ca și barba, ar fi fost un superb Ariost ca acela 
din Larousse, dacă n-ar fi avut „cocoașa” aceea amabilă, 
care îi gârbovea bustul, și veselia aceea sfâșietoare de 
pe faţa brăzdată de o existenţă care trebuie să fi fost 
plină de patimi. Tot așa de sărăcăcios îmbrăcat ca și 
Niţă, Macovei era, dintre toţi trei, cel mai trist, și 
aceasta desigur din pricina acelei luminoase bucurii 
lăuntrice în care ochii lui albaștri, pe jumătate închiși, și 
numeroasele lui reliefuri faciale, duios frământate de o 
mână nemiloasă, se învăluiau dureros, fără să invoce 
mila, dar și fără să ţipe vreo viaţă pământească fericită. 
Așa că domnul Macovei deșteptă tot interesul lui Adrian 
și îi câștigă toată simpatia, devenind centrul atenţiei 
sale. Mihail băgă de seamă și se bucură, deoarece ţinea 
mult la fostul negustor. 

Adrian simțea nevoia să lege imediat o cât de mică 
conversaţie cu Macovei, fie și numai ca să-i audă 
frumosul timbru feminin al glasului său, dar n-avu cum, 
din pricina lui Cristin, care, făcându-i un fel de raport 
asociatului său, domnul Leonard, zbiera într-una, ca un 
apucat. Așa că toată lumea asculta la el. Chiar și Mihail. 

— Uite, zicea Cristin, ziua de azi n-a fost prea rea. Am 
încasat trei plasamente ale domnilor  ăstora: 
bucătăreasa plasată de domnul Macovei în strada 
Cuţitu-de-argint („ce tâmpenie, gândea Adrian, ca o 
stradă să nu se poată chema altfel decât Cuţitu-de- 
Argint!”); femeia la toate, plasată de Niţă la procurorul 
Stavrescu; bucătăreasa plasată de Mihail în strada 
Brutari. Şi-n sfârșit, am mai încasat două plasamente 
făcute de mine: unul la doctorul Manolescu și altul la 
actrița Sylvia Pralea. 

După fiecare încasare anunţată, toată lumea striga 
„ura!”. Glasul lui Macovei suna, în corul acela, ca un 


clopoțel. Adrian îl întrebă încet pe Mihail ce era cu 
uralele alea și despre ce anume este vorba. 

— Fiecare agent, îi explică Mihail, plasează servitori. 
Din taxa reglementară de cinci lei de plasament, trei îi 
ia „Biroul” și doi, agentul. Şi asta e toată leafa și toată 
pâinea pe care o câștigă agentul, care n-ar fi tocmai rea, 
daca ar merge totdeauna în plin. Numai că uite: trei 
sferturi din plasamente cad în baltă, fie că după opt zile 
dă servitorul bir cu fugiţii, dintr-un motiv sau altul, fie 
că îl dă afară stăpânul, tot din motive ce-ar fi inutil să le 
mai discutăm. Dar, cel mai adesea, nu se poate „încasa”, 
pur și simplu pentru că stăpânii sunt necinstiţi, avari: se 
ascund, tergiversează, ba uneori chiar refuză net să 
plătească taxa. Desigur, taxa aceea e impusă de un 
regulament al poliţiei, dar ce poţi face contra rău- 
platnicilor? Nu sunt ei stăpânii ţării? Așa că, cea mai 
mare parte a timpului, bietul agent nu face decât să 
alerge de la un capăt la altul al Capitalei și să-și rupă 
pingelele, ca să se întoarcă seara târziu și să se culce cu 
burta goală. Atunci intră în joc Cristin și, cu gura lui 
grozavă, izbutește uneori să-l „execute” pe refractar. 
Azi, cum vezi, a încasat trei plasamente pe care le 
socoteam ca și pierdute. Asta o să le mai îndulcească 
amarul, lui Niţă și lui Macovei care, de două zile, n-au 
nici măcar cu ce să-și cumpere tutun. Așa că uralele 
izbucnesc de-a dreptul din aceste stomacuri ghiorăite. 

Adrian văzu limpede cruda realitate a mediului cu 
care avea să-și împartă în curând existenţa. Vedea o 
groapă întunecoasă în care niște epave, cum le zisese 
Mihail, își măcinau jalnic zilele. Dormeau pe bănci, cu 
câte vreo zdreanţă drept orice plapumă și se hrăneau cu 
pâine goală, bucuroși s-o aibă și pe aceea. A, nu! Se va 
strădui să se smulgă din ghearele unei asemenea vieţi. 
Se va duce să-și caute de lucru la zugrăvit, meseria lui, 
cu toată aversiunea ce o avea pentru șantierele cu ore 
lungi cât veacurile, cu patroni niciodată mulţumiţi și cu 
camarazi intriganti, și de o inconștienţă care îl scârbeau 


mai mult ca orice. Da, da, viitorul era sumbru! Se 
obișnuise el cu ideea asta, dar, oricum, pentru un fleac 
de zbor din cuibușorul maternal, vagabondajul său atât 
de iubit prea îl făcea să ispășească cumplit. Afurisită 
libertate! 

Cristin dădu fiecărui agent cei doi lei care li se 
cuveneau, descreţind astfel niște frunţi explicabil 
îngrijorate și se întoarse iar la domnul Leonard ca să-i 
continue raportul. 

— Dar am și vești proaste. Rădulescu, judecătorul nu 
e mulțumit de jupâneasa aia. E înceată, se pare. 
Camerista ministrului de finanţe pleacă. Şi-o înţeleg. 
Nevasta ministrului ăstuia e o caţă fără pereche. Și baba 
aia zgârie-brânză din Regală e mereu în voiaj. Sau s- 
ascunde. Dar cine m-a scos din sărite a fost coloneleasa. 
E la a patra bucătăreasă pe care o dă afară, în mai puţin 
de trei săptămâni. Și cu toate astea, ultima pe care i-am 
recomandat-o e madam Bertha, o adevărată comoară! 
Nu, nu, nu mai trebuie servită putoarea asta! 

— Mititica! o compătimi Macovei. Biata coloneleasă! 

— Biata? urlă Cristin roșu de mânie. O să-i cam 
regulez treaba mă-sii! puse el punct, îndulcind astfel cea 
mai populară și mai obscenă dintre înjurăturile noastre 
românești. 

Atunci Adrian îl văzu pe Mihail uitându-se amuzat 
spre Macovei care, repetând o glumă ce-o știa tot 
„Biroul”, s-a oprit din plimbarea lui, și-a îndreptat bustul 
și, făcând pe nevinovatul și pe speriatul, a exclamat plin 
de umor, cu ochii spre Adrian: 

— Ce? Ce-a zis? Să-i reguleze treaba mă-sii? Ti-i-i!... I- 
auzi doamne: treaba mă-sii! Vai ce lucru gustos! 

Și, își reluă plimbarea, în hazul general. Chiar domnul 
Leonard, văzându-l pe Adrian surprins de franca etalare 
a acelei obscenităţi umoristice, în izbitor contrast cu 
atmosfera mai degrabă tristă a mediului, a schiţat și el o 
umbră de zâmbet care i-a luminat o clipă masca 
încordată. 


Era o glumă destul de indecentă; o gustau însă 
totdeauna, pentru că o făcea un om bătrân și 
respectabil, deloc guraliv nici vesel, și al cărui umor era 
aproape dureros. În zarva acelui „Birou”, veșnic înţesat 
de servitori în căutarea unui loc, Macovei, cu un tact 
niciodată dezminţit, știa când și de la cine să prindă din 
zbor acea înjurătură mereu rostită, o intona muzical 
într-un fel al lui anume și izbutea totdeauna să uluiască 
pe câte vreo persoană mai pudică dintre cele de faţă, 
care nu cunoștea obiceiul bătrânului, devenit aproape 
un rit al casei. Şi, oricât de sinistră ar fi fost atmosfera 
acelui birou de plasare, care nu-și hrănea oamenii, ea 
era fără greș spulberată de acel bătrân amabil care 
descreţea feţele cele mai întunecate, începând prin a se 
scandaliza de înjurătură, repetând apoi obscenitatea și 
sfârșind prin a trage concluzia, faţă de însuși Dumnezeu, 
precum că €... gustoasă. 

Trebuie să se știe că în ţara românească și chiar la 
toate popoarele din apropiatul Orient, nu există 
obscenitate și, în orice caz, nu în înjurături. A fost ucisă 
dintr-un început, prin deasa ei folosire și prin solida 
sănătate a acestor popoare, în care „refulat”-ul e un 
lucru necunoscut. Adevărata obscenitate vine din 
Occident, de-acolo unde s-a inventat fusta care se 
oprește deasupra genunchiului, de-acolo unde pentru 
întâia oară femeile care au purtat aceste fuste și-au 
permis să-și încalece picioarele în văzul lumii și în așa 
hal că toată panorama sexului lor se desfășura sub ochii 
tuturor adolescentilor,  „refulaţi” de o educaţie 
potrivnică firii omenești. 

Aceasta e obscenitatea care strică spiritul omenesc. 
Nu putea, firește, să se nască decât acolo unde 
adolescenţa e lacomă să știe ce ascunde o femeie sub 
rochie și un bărbat în pantaloni, precum și ce se face cu 
aceste lucruri care se ascund. Dar, de la Moscova la 
Atena, de la Varșovia la București și de la 
Constantinopol la Sofia, la Belgrad și la Budapesta, până 


și copiii știu treaba asta, și încă amănunţit. Ea e mereu 
actuală, pentru că face parte din convorbirea aproape 
curentă. Căci omul poate rareori să stea de vorbă fără 
să se mânie și atunci trebuie să poată să-njure cu sat. 
Occidentul se păcătoșește din lipsă de înjurături 
„gustoase”, își înghite mâniile și ajunge la „refulări”. 
Orientalul, care are la îndemâna înjurături berechet, le 
varsă la vremea lor și permite astfel vieţii sănătoase să- 
și urmeze cursul ei. 

În România, numele organelor sexuale și-acelea ale 
funcţiilor lor sunt în gura tuturor. Ele sunt așa de iubite, 
că li s-a creat chiar gingașe diminutive. Mai ales când e 
vorba de „treaba” sau „daravera” mă-sii, ea e comoara 
limbii românești și fericirea întregului popor. E 
„Tregulată” de dimineaţă până seara. Dealtminteri, 
„regulatul” acesta e aplicat și tuturor sfinţilor bisericii și 
chiar bisericii însăși, ca și întregii familii divine, 
pretutindeni și chiar faţă de copii: în casa ţăranului, ca 
și într-a ministrului, într-a popii ca și într-a episcopului. 
Toată naţia înjură. Se spune că s-a întâmplat asta chiar 
la Curte, prin gura fostului prinţ moștenitor, actualul 
rege Carol al II-lea, care trebuie să fie un bărbat 
strașnic de sănătos. lată în ce împrejurare: 

Se pomenește că răposatul rege Carol I convocând 
într-o zi consiliul de coroană, hotări ca să asiste la 
ședințele acelui consiliu și nepotul său, pe atunci copil 
de vreo șase ani, în scop de a-l familiariza de mic cu 
îndatoririle regale. În consiliu, numai bărbaţi aleși. Unii 
dintre ei, din cea mai înaltă protipendadă. Erau de faţă, 
nu mai departe, membrii de marcă ai răposatului partid 
conservator: Carp, Maiorescu, Marghiloman. S-au 
dezbătut, desigur, după cum se cuvenea, afaceri privind 
fericirea poporului. Prinţul-copil asculta puţin cam 
îmbufnat. După ce s-a sfârșit consiliul, respectabilul 
rege rămânând singur cu micul moștenitor al tronului, l- 
a întrebat: 

— Ei! ce zici de domnii miniștri de-adineauri? 


— Eu zic, răspunse copilul, că ar trebui să-i dăm în 
„treaba” mamei lor pe toţi! 

Oricine își poate închipui ușor scandalul care-a urmat. 
Regele a ordonat o anchetă severă. Unde putuse micul 
prinţ să audă rostindu-se o asemenea grozăvie? 

S-a aflat că era foarte bun prieten cu un caporal din 
garda regală, un ţăran de ispravă. 

Regele Carol al II-lea e, prin urmare, român neaoș. 


III 


— Dragă tovarășe Adrian Zografi, zise Cristin la 
sfârșitul mesei, te convoc la ședința Comitetului 
Executiv al partidului, care va avea loc săptămână 
viitoare. 

Erau cu toţii, afară de domnul Leonard, într-un birt 
peste drum de „Birou”. Mâncase fiecare o porţie sau 
două de tocană, de treizeci de bani porţia și acum unii 
dintre ei fumau și beau cafea. 

— Îl convoci? ripostă Craioveanu. Vorbești, adică, în 
numele întregului Comitet! Dar cine te-a autorizat să 
faci convocarea asta? Eu nu. Și mai întâi, Adrian nu e în 
partid. Așa că prea puţin poate să-i pese de convocarea 
ta. 

— Tocmai. Nu e în partid. Dar clasa muncitoare care-i 
citește articolele, crede că este. Prin urmare, din două 
una: sau se înscrie în partid și se supune directivelor 
Comitetului, sau, altminteri, noi declarăm că e un izolat, 
un soi de anarhist. 

— Voi! Declaraţi voi! N-o să declaraţi nimic și-o să-l 
lăsaţi pe băiat în pace. În orice caz, părerea mea asta e 
și-am s-o spun și-n Comitet. 

Lui Cristin îi sări ţandăra. 

— Crezi adică dumneata, nene Tomo, că e cuminte să 
li se permită tuturor aventurierilor să câștige încrederea 
maselor, dându-se drept socialiști? 

— Mi se pare că n-a scris nicăieri că vorbește în 
numele partidului. A îndemnat masele la organizare, la 
socialism. Asta, oricine e liber s-o facă. 

— Şi, pe urmă, zise Adrian, eu cred că nu sunt un 
„aventurier”. Un vagabond, da. 

— 'Totuna e, zise Cristin. 

— Nu, nu e totuna. Dar admițând că ai tu dreptate, ia 
să-mi spui mie: dacă am să devin membru al partidului, 
n-am să mai fiu aventurier? Am să-mi schimb pielea? E- 


he, Cristine! lată mentalitatea noastră marxistă! Şi iată 
de ce partidele socialiste ascund atâţia trădători, 
renegaţi și parveniţi. Nu vă uitaţi la inima omului, la 
caracterul lui. Vă ajunge masca lui. Masca lui bigotă, 
respectuoasă față de dogme. Ei bine, aveţi să ajungeţi 
departe cu tactica asta! 

Cristin, încurcat o clipă, reluă atacul. 

— Ei, asta ar mai lipsi, să lucrezi după capul tău? 
Auzi! Te înscrii în sindicat, cum făcuși la Brăila, plătești 
cotizaţia pe trei luni și, pe urmă, salutare! Nu mai aude 
nimeni de tine!... Acum nu mai faci parte nici măcar din 
organizaţia ta de breaslă. Ești exclus! 

— Cine m-a exclus? 

— Statutele, cine! 

— Mă scap pe statutele voastre! Revolta nu ţâșnește 
din hârțoage, ci din inima omului asuprit, care a existat 
înaintea registrelor. Eu ţiu cu inima asta. Și n-au să mă- 
mpiedice pe mine, de la ceea ce simt, statutele voastre! 

— Au să se-ncaiere! zise Mihail către Craioveanu. 

— Mi se pare și mie. Așa c-ar fi mai bine să ne ducem 
la culcare. 

Craioveanu se sculă, plictisit să mai discute fără 
nădejde de-a ajunge la vreo înţelegere. Plătind ce 
consumaseră, Niţă și Macovei băgară de seamă 
imposibilitatea pentru ei de-a mânca „hrană caldă”. 

— Cum părăsești regimul pâinii cu brânză, cum te 
costă aproape un leu și rămâi repede lefter. Și-a doua zi 
trebuie să te mulțumești cu pâine goală. Ba, uneori, n-ai 
nici pe aia. N 

— Ce viaţă, ce viaţă! se văita Niţă. Într-adevăr, 
societatea omenească merită să i se dea foc numaidecât! 

— Ordinea burgheză, vrei să spui, îl îndreptă Cristin. 

— Nu știu! Zi-i cum vrei. 

— Păi vina e-a capitalismului. 

— Nu știu! O fi! Eu știu atât! că și fratele muncitor, 
când poate să devină burghez și capitalist, își 
exploatează aproapele și-l apasă, ca și cum el n-ar fi 


suferit niciodată. lată la ce trebuie să vă uitaţi. Adrian 
are dreptate: inima omului. Nu e de-ajuns să fii un 
revoltat, când ești asuprit și-apoi, de îndată ce 
împrejurările-ţi permit, să-ți uiţi trecutul și să devii la 
rândul tău un asupritor. 

— Tocmai, Niţă, tocmai, trebuie suprimate acele 
împrejurări, acele condiţii sociale care permit oricui să 
devină un exploatator al omului. O s-o facă, asta, 
socialismul. A 

— Dracu’ știe ce-o să facă socialismul vostru. In 
Germania, unde e atotputernic, n-a făcut până azi decât 
o sumedenie de funcționari. Alţi și alţi funcţionari, care 
trăiesc și se îngrașe pe spinarea nenorociţilor. Şi-așa o 
să fie mereu! 

— Vezi, nea Tomo? ţipă Cristin. Uite influenţa 
drăguţului de Adrian! Ăsta nu seamănă decât 
dezordinea și pesimismul! 

Dar nea Toma pășea pragul dând din umeri. 

— Noapte bună! Pe mâine! 

Craioveanu și Cristin au pornit împreună spre piaţa 
Sfântu-Gheorghe. Ceilalţi patru s-au oprit o clipă, să mai 
stea de vorbă, în dreptul „Biroului”. Afară era frumos, 
deși cam răcoare. Perechi de evrei lacomi de primăvară 
și plimbare treceau, braţ la braţ, conversând amical 
despre ultimele cărţi citite, despre mireasma salcâmilor, 
prea de vreme înfloriţi, despre „norocul lui Schroeder” 
care era „colosal”, și mai ales râzând cu hohote de noua 
fustă, caraghios de strâmtă, care le făcea pe femei să 
cadă în nas când se dădeau jos din tramvai. 

Macovei spuse că vrea să se ducă la culcuș: 

— Mi se pare că astă-seară e rândul meu să fac pe 
jupâneasa, îl întrebă el pe Niţă. 

— Da, domnule Macovei, e rândul dumitale. 

Cei doi se înţeleseră să-și pregătească paturile cu 
rândul. Pentru treaba asta, cel cu sarcina trecea din 
„Birou” în atelierul de alături și de-acolo pătrundea în 
depozitul de mărfuri, furnituri și vechituri pe care îl 


aveau plăpumarii în curtea imobilului. Depozitul acela 
era totdeauna plin de saltele și plăpumi scoase din uz, 
care așteptau să fie refăcute. Alegea de-acolo, după 
plac, ce-i convenea și transforma „Biroul” într-un azil de 
noapte. Li se dăduse voie, cu recomandarea expresă să 
fie atenţi, la incendiu, ușor de provocat noaptea în 
depozit, deoarece casa n-avea lumină electrică. 

— Noi ne întoarcem peste vreo jumătate de ceas, zise 
Mihail. Dăm o raită până în Calea Victoriei, ca să se mai 
potolească torocala din stomac. Ne însoţești, Niţă? 

— Nu. Nu-s gătit pentru Calea Victoriei. Și pe urmă, 
n-am nici chef. Luna asta, tot câștigul meu s-a ridicat la 
cincisprezece lei. Aproape că nu mai am o cămașă 
curată de pus pe mine. Curând o să am și păduchi. 

Niţă scuipă și-i ceru lui Mihail tabacherea cu tutun. 
Pe când își răsucea tigarea, gânditor, se ivi deodată, 
ieșind dintr-o străduţă întunecată, un om care da zor 
tăind drumul de-a dreptul spre ei. Lumina puternică a 
felinarului îl împresură ca o proiecţie de far. Era înalt, 
scheletic, cu capul gol și hainele în zdrenţe. În mână 
avea un baston. Se repezi sub felinar și dădu una cu 
bastonul în stâlpul de fontă. Lovitura răsună, prelung, în 
noapte. Apoi, cu urechea atentă la zgomotul metalic, 
strigă cu o voce răgușită: 

— To-ki-o-o-o! 

— Bun, zise Mihail, astă-seară e Tokio. 

Adrian credea că visează, într-atât cei doi tovarăși ai 
săi nu păreau deloc surprinși de acea stranie apariţie 
nocturnă și de gestul smintit al ciudatei făpturi. Omul, 
după ce și-a terminat isprava, s-a apropiat de grup și-a 
salutat, imperturbabil: 

— Mefisto urează prietenilor toate bucuriile emisferei. 

— la mai du-te-n „emisfera” mă-tii! zise Niţă, fără să 
se uite la ins. 

— Dar bine, Mefisto, ai întârziat astă-seară, interveni 
Mihail, blând. 


— Foarte! Din cauza „sticleţilor”. M-au dus iar la 
secţie, pentru că am marcat „Ma-dri-i-id!” pe felinarul 
din fața palatului prințului Cantacuzino. Și dacă-mi 
place mie  felinarul  Nababului? Constituția nu 
garantează oare cetăţenilor exerciţiul tuturor libertăţilor 
inofensive? Sunt în dreptul meu, nu? Numai că, uite: cu 
tămbălăul lor, mi-am pierdut eu vremea. Ca să sfârșesc 
înconjurul pământului, trebuie să mai marchez, înainte 
de-a mă duce la culcare, San-Francisco, Chicago, New 
York și, în sfârșit, București. Şi staţiile astea sunt foarte 
departe una de alta. 

— Slăbește-ne! îl pofti Niţă. 

Omul își șterse fața soioasă cu o mână murdară de 
noroi. Adrian încă nu pricepea despre ce e vorba, ceea 
ce pe Mihail îl amuza grozav. Bietul nebun era supt de 
tot. Avea o privire dusă, care îi înnobila figura comună. 
Un crac al pantalonului îi era sfâșiat de la genunchi 
până jos. Degetele picioarelor îi ieșeau din ghete. Lui 
Adrian îi fu milă de nenorocit, căruia nu-i putea ghici 
vârsta. 

— Ascultă! făcu nebunul, încordându-se, Cristin e- 
aici? 

— Nu, a plecat adineauri, răspunse Mihail. 

— N-am noroc! De alaltăieri, n-am pus o bucăţică de 
pâine în gură. Mihail îi întinse douăzeci de bani. 

— Uite, pentru pâine. Şi dă-le dracului, azi, pe 
celelalte orașe din ocolul lumii. 

— Niciodată! strigă omul și-o rupse imediat la fugă, 
fără să ia banii. 

Adrian îl ajunse din câteva salturi, dar celălalt scoase 
niște urlete înspăimântătoare, ca de vită măcelărită. 
Sosi lângă el și Mihail. 

— Lasă-l! E inutil; n-ai să-l poţi face deloc să 
primească banii acum. Dar după ce și-o termina treaba, 
vine el iar în „emisfera” noastră. Nu-i așa, Mefisto? 

— Natural! 


— Vezi? zise Mihail pe grecește: este el nebun, dar 
când e vorba de „haleală”, nu-și pierde cumpătul. 


Mihail îl duse pe Adrian spre centrul orașului. 
Ucenicul de vagabond mergea alături de dascălul său, 
cu capul cam frământat. Nu-și prea lămurea bine tot ce 
simţurile înregistraseră de la sosirea lui în Capitală. 
Frumosul și urâtul, visurile roze și negrele prevestiri se 
amestecau și alcătuiau un tot cenușiu, care contraria 
nevoia lui de-a vedea limpede, îi curma bucuria de-a se 
simţi liber. Acestei opacităţi a senzaţiilor, el prefera 
primejdia netă. Cu primejdia știa să lupte vârtos, s-o 
învingă sau să-i plătească cumplitul tribut al jertfirii 
oricărei libertăţi, dar, într-un fel sau altul, să lichideze 
iute cu ea. Nu putea însă suferi incertitudinea și 
tachinările sorții. 

Se înapoie la București, după ce-i mai gustase o dată 
mizeria timp de un an. Ştia deci la ce putea să se 
aștepte și admitea dinainte toate capcanele pe care 
viața se silește să le semene în calea vagabondului. 
Accepta suferința cu un elan eroic, fără meschinărie, 
dar îi pretindea destinului ca antractele acelei suferinţe 
să fie luminoase, reconfortabile. 

Și iată că Mihail îi da prilejul să simtă mirosul 
mizeriei, tocmai în clipa când el își reclama dreptul la 
antractul care creează amintiri frumoase, menite să 
facă, cu putinţă de îndurat, nenorocirile viitoare. 

Se întoarse spre prietenul său. 

— De ce era necesar să mă vâri așa deodată în 
blestematul acela de azil de noapte, înainte măcar de a- 
mi fi trăit săptămână mea de soare? 

— E mai bine așa. 

— Cred că te-nșeli. Trebuie separate deslușit zilele 
plăcute de zilele triste. Şi tu mă faci să simt, de pe- 
acum, toată mizeria care m-așteaptă mâine. „Biroul” 
acela al tău, cu nenorociţii, sectarii și nebunii lui, are să 
fie pentru mine permanent izvor de chin. O fi fiind el 


interesant, dar mie nu-mi place iadul acela. Voi trăi 
acolo între teroarea foamei și teroarea disciplinei 
socialiste pe care vrea să mi-o impună Cristin. 

Mihail nu mai glumea. Zise, serios: 

— M-așteptam să te răscoli împotriva „Biroului” meu 
și de aceea te-am luat să faci plimbarea asta. Să-ţi spun 
eu cum stau lucrurile. Nu dai acolo de „teroarea 
foamei”, ci de îmblânzirea ei. Asta tu n-o știi. Cu toată 
ușurința ta de a-ţi dărui banul, ești un vagabond egoist. 
„Să separi zilele plăcute de zilele triste!” E foarte 
frumos! Şi pe urmă? Un vagabond surprins de mizerie, 
total izolat, e un om pierdut, ba chiar de două ori 
pierdut. Trebuie să alegi între cerșetorie și inaniţia fără 
scăpare. Ţi-aduci aminte de zilele mele de foamete de la 
Brăila, când trebuia să trăiesc din vânzarea plumburilor 
de la vagoane pe care le adunam de pe liniile portului? 
Ei bine, trăiam atunci o... „separaţie” după pofta inimii. 
Am petrecut o vară întreagă fără aproape să schimb o 
vorbă cu o ființă omenească și era să sucomb de pe 
urma intoxicației de care ţi-am vorbit. Noroc cu biata 
lipoveancă. Deși mai nenorocită decât mine, mi-a dat cu 
privirea ei îndurătoare îndemnuri noi. Nu, prietene. 
Există o solidaritate a vagabonzilor, așa cum există o 
solidaritate a arborilor pădurii, care îi apără contra 
furtunilor prea violente. Trebuie să-ți spun mai mult? 

Adrian se simţi puţin slăbit în repulsia lui faţă de 
spectacolul mizeriei permanente, nu însă și convins. Ştia 
el ce știa. 

— Da, Mihail, ești ca totdeauna, greu de clintit. 
Totuși, nu te înţeleg. Tu, atât de independent, atât de 
sălbatic, aproape mizantrop - cum nu e cazul meu - te 
complaci să suporţi viaţa în comun. Eu o detest: și pe-a 
celor bogaţi, și pe-a celor săraci. Mă dăruiesc bucuros 
semenilor, trup și suflet. Sunt gata să împart cu ei 
ultima bucăţică de pâine. Dar ţiu să-mi păstrez neatins 
dreptul meu de-a fugi de ei, în ziua în care simt că vor 
să-mi tocească fantezia, imaginaţia. Și masa face 


totdeauna operaţia asta. Masa sau numai omul-masă, 
omul care se poate multiplica la infinit fără să-și 
schimbe vreodată fața. Asta e o umanitate-pacoste, o 
umanitate-chin. N-o iubesc. Dacă ar avea o clipă de 
luciditate, s-ar sinucide. Existenţa ei e nulă ca și aceea a 
deșertului. Mi-aș da viaţa ca să poată ajunge într-o zi să 
mănânce pe săturate. Și-atât. Dar de ce să mă las tocit? 

— Bată-te de aristocrat! exclamă Mihail. Uite, de-asta 
tiu eu la tine. Dovadă, încă o dată, că dracu’ ăla de tat- 
tu, cefalonitul, a purtat în ouă și scânteie divină. Dar, în 
ceea ce privește „Biroul” meu, n-ai dreptate. Ai să te 
convingi, tu singur, curând. lţi cer să ai răbdare o 
săptămână. Vei vedea. Există în iadul acela întunecat 
multe, multe lucruri plăcute. Desigur, n-ai să dai acolo 
de frumoasa individualitate pe care o cauţi pretutindeni, 
dar află că „umanitatea-pacoste”, despre care vorbești, 
e mult mai puternică decât îţi închipui. Dacă nu ne leagă 
de ea nimic particular, ne leagă ansamblul. Fără ea, tu 
n-ai exista. E pădurea care apără arborele falnic 
împotriva furtunii elementelor dezlănţuite. 

— Şi care-l înăbușe. 

— Şi care-l înăbușe, firește. Așa-i soarta pământească. 
Puritatea culmilor Mont-Blancului n-ar exista fără 
poalele lui, care sunt murdărite de excremente. 

Mihail tăcu. Adrian nu se simţea luminat, dar nu mai 
avea nici chef să-l contrazică. Chestiunea era prea 
complexă. Își dădea seama că niciunul, nici altul nu 
putea avea dreptate deplină. 

Merseră o bucată de drum, tăcuţi. Pe bulevardul 
Carol, zgomotul orchestrei de la „Berăria Carpaţi” îi sili 
ca pe orice gură-cască să încetinească pasul. Adrian nu 
se pricepea deloc la muzică. Și nici nu se prăpădea după 
ea. N-ar fi știut niciodată să spună ce cânta o orchestră. 
La fel și cu pictura și sculptura. Se uita la ele ca un vițel. 
Numai litera tipărită îl impresiona. O avea în sânge, de 
când se născuse. Ei îi ghicea sufletul. Și-așa se și 
instruia, singur. 


— Vrei să luăm o bere? 

— Dacă vrei tu! zise Mihail. Dar cu condiţia să nu te 
ambalezi. Localul acesta e nou și scump. 

Intrară înăuntru. Era o vastă sală pătrată, un fel de 
seră cu geamuri mari care ocupa unul din colțurile de la 
întretăierea bulevardului Carol cu strada Academiei. Era 
ticsit de un public jumătate select, în care ministrul 
şedea alături de voiajorul comercial, marea actriţă lângă 
prostituata de lux și cabotinul obraznic, bancherul evreu 
în vecinătatea funcţionarului său. Adrian se bucură că a 
găsit o măsuţă liberă lângă un cerc de scriitori, între 
care se distingeau figura nobil-suferindă a poetului 
Anghel și capul zburlit al povestitorului Delavrancea, 
amândoi foarte iubiţi pe-atunci de public. Ultimul, 
iscusit vorbitor, discuta despre simbolism. Cel dintâi 
asculta cu atenţie și replica foarte rar câte ceva, cu 
vocea lui stinsă de tuberculos. Printre mese foiau, 
graţioase, ţigănci tinere care vindeau trandafiri superbi. 
Anghel, cedând insistențelor uneia, care îi era favorită, 
alese câţiva și îi oferi celor trei femei frumoase din grup, 
după ce o întrebase temător pe ţigăncuţă: 

— Sper că pe astea nu le-ai stropit cu apă din gură. 

Florăreasa s-a mulțumit să zâmbească și să plece 
ochii cu cochetărie. Intrebarea era, vai, prea la locul ei! 
Poetul se plânsese odată în scrisul lui melancolic de 
felul cum ţigăncile stropeau florile cu apă din „gura lor 
murdară”. 

Adrian se uita discret spre grupul artiștilor și se silea 
să le prindă gesturile și conversaţia. În cultul său pentru 
frumoasa personalitate umană, era lacom să-i afle 
trăsăturile caracteristice și să confrunte imaginile ce și 
le făcea despre ea, cu documentul viu. Dar ocaziile cei 
se ofereau, pentru acest gen de investigaţie, erau cât se 
poate de rare. 

Deoarece lui nu-i plăcea să se facă remarcat, 
numărându-se printre snobii și rataţii care foiau în jurul 
câtorva adevărate valori ale epocii, importunându-i prin 


toate localurile publice, cum îi zăreau. Adrian socotea că 
poţi foarte bine să fii cineva, să ai o personalitate 
însemnată, fără să fii neapărat un artist creator, ci chiar 
numai un om care cugetă, un consumator de gust al 
unei arte oarecare. Şi îl mai oprea un motiv ca să-i 
curgă balele după artistul creator: faptul că el îi atribuia 
acestuia o menire civilizatoare, căreia generozitatea și 
măreția sufletească trebuiau să-i fie prima condiţie. Și el 
știa că la acel examen, foarte puţini dintre așa-zișii 
„artiști mari” rezistau. Şi pe cât se bucura când artistul, 
și mai ales scriitorul corespundea concepţiei pe care o 
avea el despre omul, mare, pe atât se întrista când 
realitatea îi aducea crude dezminţiri. 

— Eu cred, zise el către prietenul lui, că adevăratul 
artist trebuie să fie sau un apostol sau un revoltat contra 
tiraniei. Frumosul care nu e în slujba binelui e ca un 
soare care încălzește o planetă moartă. 

— Ai auzit de Maxim Gorki? îl întrebă Mihail. 

— Am citit doar un articol care semnala apariţia lui ca 
scriitor. Un vagabond care-i descrie admirabil pe 
vagabonzi. Așa ceva, nu? 

— Ceva mai mult. Gorki e artistul răzvrătit pe care tu 
îl concepi. Păcat că nu știi rusește. Gorki descrie, lumea 
gloatelor, ca aceea din biroul nostru de plasare, de care 
te sperii tu. Desigur, arta nu e viaţa fotografiată. E ceva 
mai mult decât însăși viaţa. Așa, de pildă, Leonard și 
Macovei nu-s decât doi foști negustori de mătăsuri, azi 
ruinaţi și nenorociţi, unul pentru că a iubit o femeie, 
altul pentru că a ţinut la un nepot. Niţă e și mai puţin: 
un băiat care a vrut să-și facă o carieră în armată, care 
s-a prezentat ca sergent la examenul de sergent-major și 
s-a văzut respins, înlăturat de către examinatori, numai 
pentru că nu le plăceau domnilor acelora ochii lui. Asta 
e tot și pare să nu fie nimic. Pentru viață, e numai 
repetarea uneia dintre milioanele ei de fotografii banale. 
Pentru că toată lumea iubește femei și ţine la nepoti, și 
toată lumea cade la examenul de sergent-major. Și, din 


pricina acestui amor și acestei nereușite, toată lumea 
suferă. 

— Totuși, mi se pare că Leonard, Macovei și Niţă au 
iubit cam prea mult, unul femeia, celălalt pe nepotu-său 
și al treilea galoanele de sergent-major de-au ajuns în 
starea în care sunt. Și numai arta ar putea să ne spună 
cum au iubit. Pe ei, i-am întreba degeaba. 

— Ai să mai vezi mâine pe Vasile Adventistul și pe 
moș Florea, tot agenţi. Doi tipi! Și fiecare, în felul lui. 

Mihail zâmbi și adăugă: 

— Dar eu? Crezi tu că nu par și eu, în ochii altora, 
cine știe ce dihanie? Dar tu? Crezi că tu, nu? Cei mai 
puţin  interesanţi, pentru mine, sunt Cristin și 
Craioveanu. Nu-s decât niște buni socialiști. Ei mă 
amuză. 

— Dar nebunul? întrebă Adrian. 

— A, da, și nebunul! Ei bine, bietul „Mefisto” are cea 
mai banală dintre povești. E orfanul unui boier sărac. 
Era doar un licean de optsprezece ani, când i-a fost dat 
să vadă pe tată-său, trăsura lor și calul, sub roatele unui 
tren, la încrucișarea unei șosele cu o cale ferată. A 
scăpat din accident, fără nicio zgârietură, dar și-a lăsat 
acolo raţiunea. Şi de-atunci, de cincisprezece ani de zile, 
face „ocolul pământului”. 


Au ieșit din berărie, pe la miezul nopţii. Înainte de-a 
ajunge la „Birou”, Mihail zise: 

— Să știi că uneori doarme și Leonard la „azilul” 
nostru. Atunci trebuie să fim mai respectuoși. N-o 
pretinde el, dar așa ne-am obișnuit. 

— Cum, zise Adrian, nici Leonard n-are adăpost? 

— Ba da. Are un apartament. Adică locuiește în 
apartamentul unei femei pe care o întreţine. Ti-am spus 
că e un muieratic. E, chiar când îndură mizerie. Și, tot 
ca pe vremuri, nu alege decât târfe. Niciodată o femeie 
cumsecade! Pe acestea nici nu le ia în seamă. Așa e el, 
cam așa suntem toţi. Actuala, deși sinceră, îl dă pe ușă 


afară de trei-patru ori pe săptămână. Uneori, în toiul 
nopții. Căci se ceartă mereu. Și-atunci ea îi amintește că 
se află la ea acasă. Și-l gonește. 

— Şi el rabdă, așa, ca un miel? Nu știe să-i tragă o 
trânteală? 

— Aş, niciodată! Leonard e cu adevărat un om bun. 

— Bun! Nu poti fi bun cu năpârcile! Știu, am văzut și 
eu uneori, în mahalaua noastră din Brăila, bărbaţi 
bătându-și degeaba femeile. În cazuri de-acestea, femeia 
ar trebui să-i scoată ochii acelei brute. Dar am mai 
cunoscut și femei cu care traiul nu era posibil decât cu 
condiţia să le baţi. 

— Să nu-i spui asta lui Leonard. Ar fi caraghios! Așa 
cum este el azi, n-o să-l schimbe un mânz ca tine. I-a dat 
și Cristin într-o zi un sfat ca al tău. l-a răspuns: 
„Dumitale îţi place să faci dragoste cu o femeie după ce 
mai întâi ai bătut-o. Mie îmi place să mă culc cu ea, 
după ce mai întâi am dezmierdat-o. Chestie de gust, 
amice”. 

— Şi unde doarme el, acolo, în „Birou”? 

— Pe banca de sub fereastra care dă în camera 
alăturată. 

— De ce nu în camera aceea? Am văzut acolo un divan 
strașnic. 

Mihail zâmbi. 

— Vrei să știi tot din prima zi! Ei bine, camera aceea e 
închiriată numai de Cristin. Ca să ţină sfaturi cu 
socialiștii, zice-se. În realitate, pentru amorurile lui 
extra-conjugale. Îi plac teribil servitoarele frumoase. 

— Auzi, purcelul! Om însurat, cu copii, și se ţine de- 
astea. Și face pe socialistul virtuos? Dar n-o să-l ţiu eu 
din scurt. Îl înţeleg. Și mie îmi plac femeile frumoase, 
chiar acelea care nu sunt servitoare. Numai că mi-e 
totdeauna penibil să le abordez. N-am deloc meșteșug. 

— Cristin, din contră, e meșter mare. Nu intră fată 
frumoasă în „Birou” să n-aibă el să-i spună ceva, 
dincolo, între patru ochi. Ce, numai divanul știe! 


— Foarte simpatic! Îmi place dragostea. De altfel, şi 
tie îţi place. 

— Şi, ca și tine, mă tâmpesc imediat, în faţa celei mai 
tâmpite fete frumoase. Acum câteva zile, Cristin mi-a 
suflat o puștancă. Şi i-ar fi fost totuși foarte ușor să mi-o 
lase. Dar mi-a spus pe urmă că... prea o „chinuiam”. Ela 
înghiţit-o ca pe-o gălușcă. 

Ajunseseră în faţa „Biroului”. Felinarul lumina slab. 
Pe stradă, de-a lungul caselor triste, se plimba gardistul. 
Când să intre, auziră voci în birou. 

— Vezi? șopti Mihail. E și Leonard. E a treia noapte, 
de-a rândul, de când nu-l lasă târfa să doarmă la ea. 
Bietul om! Nu te amesteca în conversaţia lor. 
Obișnuiește totdeauna, când doarme aici, să 
trăncănească cu Macovei, despre trecutul lor. 

Mihail trase ușor de capătul unei sfori și zăvorul sări 
din loc. Ușa se deschise. Era un „sistem” care îi 
permitea locatarului inițiat să intre noaptea, fără să aibă 
nevoie de cheie. Traversară „Biroul” tăcut, spre depozit 
ca să-și aleagă „așternut”. De pe banca pe care era 
întins, domnul Leonard ţipa cu o voce care îl miră pe 
Adrian. 

— E-e-eh! Să fi prevăzut!... Să fi prevăzut!... Tu de ce 
n-ai prevăzut, dacă erai așa breaz? 

In depozit, Adrian îl întrebă pe Mihail. 

— Se ceartă? 

— Nu, dimpotrivă, sunt chiar duioși. Pun mereu pe 
tapet, iar și iar, tot felul de chestiuni perimate, având 
aerul că își fac reproșuri reciproce cu privire la 
falimentul lor. În realitate, nu fac decât să evoce zile 
care au fost frumoase pentru amândoi. Mulţumește-te 
numai s-asculţi. Lor le este indiferent. 

— Dar se poate dormi în condiţiile astea? 

— Perfect! Mai ales când ai în picioare câţiva 
kilometri de alergătură cu servitorii. Plicticos e că se 
deșteaptă uneori noaptea, ca să-și pună întrebările cele 


mai absurde. Dar adormi repede, că te obișnuiești. Totul 
e să nu te culci cu burta goală. 

Mihail îi puse în braţe lui Adrian o plapumă veche, a 
cărei faţă de mătase era toată ferfeniță. Luând și el o 
saltea mare de paie, spuse cu trufie copilărească: 

— Asta e proprietatea mea! Am primit-o cadou. Să 
vezi ce bine se doarme pe ea. Pe bănci, e un chin. Am 
dormit și eu câteva nopţi pe ele și m-am simţit mai rău 
ca în pușcărie. 

Au stins lampa, au traversat atelierul plăpumăriei și 
și-au trântit poverile jos, la picioarele mesei din mijlocul 
„Biroului”, care nu mai primea acum de la felinar decât 
un slab mănunchi de raze. De-abia se zăreau cei ce 
dormeau. Foștii negustori își continuau povestirile. 
Parcă vorbea fiecare singur cu sine. De data asta însă cu 
un glas monoton, care îl ajută pe Mihail să adoarmă 
numaidecât. Adrian de-abia a putut închide ochii mai 
târziu. Îl înţepa salteaua. Îi intra în coaste. Peste tot 
numai noduri, găuri și paie sâcâietoare. Pernă, deloc. Se 
gândea la ceilalţi care se mulţumeau și cu mai puţin 
decât el. Dormeau îmbrăcaţi, ghemuiţi sub câte un 
palton vechi, cu capul pe câte un pachet de rufe 
murdare sau pe pantalonii făcuţi sul. Și băncile acelea 
de lemn, înguste și tari! Ce viaţă! Aţipi în fluierăturile 
depărtate ale gardistului, cu creierul obosit de o 
puzderie de senzaţii disparate, cu inima plină de 
presimţiri triste. Apoi, fără să știe dacă dormise și cât să 
fi fost ceasul, se deșteptă pe jumătate, cu pleoapele 
grele, într-un zgomot neînțeles de voci înăbușite, ireale. 

— ...Hi! hi! hi! 

— Voia s-o șteargă și ea? 

— Aș! Nici nu se sinchisea de bărbatu-său. Numai că 
Luţa, în zăpăceala ei și din pricina obscurităţii, o 
zbughise luând cu ea și lucruri de-ale Constanţei. Se 
dezbrăcaseră amândouă pe întuneric, aruncând totul 
claie peste grămadă pe aceeași masă. Când s-a bătut în 
ușă „în numele legii”, Luţa și Ionel au fugit pe fereastră, 


cât ai clipi din ochi și cu hainele în braţe. Tanti și eu am 
stat liniștiți, permițându-le acelor domni să-și facă 
constatările. Dumnezeule! Ce noapte zbuciumată! 

— Da, da... Numai plăcută nu putea fi!... și care a fost 
rezultatul? 

— Ei bine, fuga celor doi n-a servit la nimic. Luţa se 
înșelase la pantofi, lăsându-i pe-ai ei și luându-i pe-ai 
Tanţei. Bărbatu-său i-a recunoscut imediat. I-a și zis 
Tanţei: „lar dumneavoastră, madam Stănescu, sunteţi o 
scroafă și jumătate”. 

— O scroafă și jumătate, a zis? Ha! ha! ha... și ea n-a 
răspuns nimic? 

— Ba da! „Vă rog, domnule, fără aprecieri!” Și cum 
încornoratul lua încălțăminte femeii, l-a mai rugat: „Fiţi 
bun și spuneţi-i doamnei, soţiei dumneavoastră, să-mi 
trimită pantofii și celelalte! M-a lăsat aici goală, ceea ce, 
la urma urmei, nu e prea rău, câtă vreme sunt lângă 
Gogu, puișorul meu!” 

— Așa? Erai puișorul ei! Ei bine, papă acum pâinică 
goală și fă nani pe dușumea, Gogule puișorule! Tanti aia 
a contribuit mai mult ca orice la ruina noastră! 

— Bo! bo! bo! 

— Niciun bo-bo-bo! Adu-ţi aminte. Când i-ai cumpărat 
ei, după ce-a divorţat, casa Paveleștii, n-am putut onora 
cele mai importante creanţe. De-acolo ni s-a tras 
falimentul. 

— Da-a-a?! Dar partea ta, în acele creanţe, unde era? 
Dispuneai măcar tu, de partea ta? 

— Partea mea... partea mea! 

— Da, da! Partea ta! Nu înghiţiseși peste cincizeci de 
mii de lei ca să-ţi scapi nepotul de pușcărie? Eram, prin 
urmare, în aceeași situaţie. Eu cu Tanti a mea, tu cu 
Lică al tău! Lasă!... Nu-mi mai vorbi. 

Mihail, trezit de mișcările pe care le făcea Adrian tot 
întorcându-se pe-o parte și pe alta, bombăni încet. 

— Ţi-am spus: când ai insomnie, numără din vârful 
buzelor până obosești sau conjugă un verb franțuzesc 


din cele care te-am învăţat. Hai, zi după mine: je dors, tu 
dors, il dort... 


IV 


Nu existau în toată lumea, acum vreo treizeci de ani 
echipaje luxoase - trăsură, cai, vizitiu - ca în Rusia și la 
București. Nu e vorba de echipajele particulare ale 
persoanelor bogate, care pot fi văzute în orice ţară, ci de 
trăsurile publice pe care oricine voia să facă pe 
grozavul, le putea închiria cu ceasul sau cu ziua. 

Piaţa Teatrului Naţional din București oferea pe- 
atunci un spectacol de frumuseţe pură, demn de 
existența umană, în ciuda cruzimilor ce constituie preţul 
cu care o parte din omenire plătește totdeauna 
desfătările celeilalte părti. 

Datorită clădirilor ei, piața aceea a Teatrului nu 
merita nici măcar privirea unui orb. Dar numai 
priveliștea acelor trăsături cu hamuri strălucitoare, 
aliniate perfect, asemenea cailor de curse când stau 
gata să pornească spre potou, numai ea și merita preţul 
unei călătorii de la New York la București. Și nici birjarii 
nu erau mai prejos. Erau toţi ruși, cântăreau de la o sută 
de kilograme în sus și erau toţi spâni și urâţi ca niște 
femei bătrâne și grase, căci aparţineau, vai, sectei 
scopiţilor. Falnici ca niște uriași, gravi și solemni ca 
niște tapi, stăteau pe tronurile lor într-o mândră 
rigiditate, întorși cu spatele spre „Naţional”, care nici 
nu merita altceva. Li se zicea muscali, adică moscoviți. 

Și un „muscal” era totul, toată averea aceea pe care o 
reprezentau un om, trăsura și caii lui, la care nu știai ce 
să admiri mai mult: armonia liniilor? luciul lacurilor 
savante? fineţea hamurilor? știința purtării insului în 
livrea sclipitoare? Sau, mai degrabă, numai falnica 
nobleţe a cailor ale căror cozi atingeau pământul și 
ritmul trapului lor impetuos, care acaparau deopotrivă 
privirile și reduceau la puţin lucru frumuseţea semeaţă 
a elegantei răsturnată pe pernele moi ale trăsurii, ce se 


legăna ușor pe arcurile mlădioase și luneca nesimţită pe 
roțile ei cauciucate? 

Nu se lua un muscal pentru a face curse lipsite de 
agrement, nu, niciodată! Era luat pentru a face „un tur 
la Şosea”. Muscalul și Șoseaua se uneau ca iubirea, cu 
tinereţea. Unul era complicele celeilalte, spre fericirea 
atât a marei cât și a micei societăţi bucureștene. Căci 
șoseaua Kiseleff, acest modest Bois de Boulogne al 
bucureștenilor, e deschisă tuturor acelora care nu 
jignesc bogăţia printr-o mizerie prea vădită. Și un ceas 
de plimbare cu muscalul nu costa mai mult decât o masă 
la un restaurant bun. Muscalul era, cu alte cuvinte, la 
îndemâna tuturor pungilor. 

Dar nu era „de nasul oricui”. Se putea deosebi și-aici 
omul serios de cel ușuratic, bogatul sau omul de lume 
înnăscut, de insul parvenit sau numai rătăcit în situaţii 
neobișnuite lui. Nimic nu ridiculiza mai crud, pe om, ca 
o cursă cu muscalul, dacă nu era la locul lui. Era de- 
ajuns să ocupe o singură dată locul acela, ca să fie 
cântărit. 

Adrian înţelesese asta și se amuza într-o dimineaţă, pe 
la începutul lui iunie, să caracterizeze pe dobitocii care 
se furlandiseau în muscal, la Șosea, unde pentru prima 
dată făcea și el o plimbare foarte matinală. 

Era într-o duminică. O mică ceartă avută cu Mihail în 
ajun, îl făcuse să părăsească salteaua de cum se 
luminase de ziuă. Bărbierit proaspăt, corect îmbrăcat, a 
plecat spre Șosea, fără Mihail, fapt care îl făcea să fie 
stingher și destul de trist, dintr-o sumedenie de motive. 

De o lună întreagă, sta zilnic câte zece ore, cocoţat pe 
o scară lungă și vopsea faţade de clădiri mari. Era cea 
mai istovitoare dintre lucrările zugrăviei și totdeodată 
cea mai prost plătită: patruzeci de bani ora. Dar nu 
găsise altceva mai bun. Soarele, vântul, varul îl făcuseră 
de nerecunoscut. Mâinile și faţa, brăzdate de crăpături. 
Picioarele, înţepenite. Deșelat. La amiază și seara era 
atât de sfârșit că nu mai avea poftă de mâncare. 


Noaptea, nu-l lăsau să doarmă arsurile. Nu protesta. Era 
în zodia rea a sorții lui. 

„Dar unde vom ajunge, își zicea el, de ne va merge tot 
așa? Asta e întrebarea. Bine, înţeleg, să muncești din 
greu și să suferi chiar fizicește, ba nici să nu citești 
nimic, să nu vezi nimic, să nu trăiești deloc în tot timpul 
cât exerciți munca aceea îndobitocitoare. Dar cu o 
condiţie! Ca să-ţi dea putinţa să pui ceva deoparte, 
pentru câte o vacanţă de o durată egală cu aceea a 
muncii, fără de care viaţa e o absurditate.” Or, cum să 
spere el în vreo vacanţă, când cu un salariu de douăzeci 
și patru de lei pe săptămână îi era imposibil să 
economisească un ban și trebuia să se mulțumească a 
dormi mai departe pe-o saltea trântită pe ciment și să se 
hrănească pe jumătate? Pentru ce, atunci, să mai 
trăiască? 

Vedea totuși oameni, pe toţi colegii lui, care acceptau 
o astfel de existenţă, cu animală resemnare. Afară de 
câteva excepţii, își suportau toţi soarta, cu o veselie a 
cărei inconștienţă îl îngrozea. Toată nădejdea lui se 
reducea la o posibilă sporire a salariului, destul de 
neînsemnată și datorită vreunei sârguințe, vreunei 
îndârjiri, vreunei slugărnicii sau chiar vreunor intrigi, pe 
care avea să le bage de seamă într-o zi patronul și să le 
răsplătească. 

„lată clasa mea! lată de unde mă trag și unde sunt 
sortit să putrezesc! lată sentimentul de demnitate 
umană, propriu lumii de la care se așteaptă marea 
eliberare de mâine!” 

Mai era, desigur, socialismul. Dar el se va infiltra în 
spiritul maselor cu o viteză de melc! În stadiul în care se 
afla, aducea mai mult a fenomen, așa ca un tigru 
ramolit, expus curiozităţii publice în vreo grădină 
zoologică revoluţionară. Revoltă cu reţetă. Speranţă 
oferită în pilule și garantată de-o doctrină total 
indigestă. Îl scutea pe om de-a cugeta și-a simţi. Chiar 
să se tâmpească și să se-ndobitocească, n-avea voie 


decât în masă și sub comandă. Era o chestiune de stat- 
major, o afacere de șefi cu registre. 

„Da, socialismul. Mântuirea problematică a robilor. 
Mare pricopseală!” 

Nu putea să activeze cineva și altfel? Singur. 
Eschivându-se. Sabotând. Lucrând cât mai puţin cu 
putință, cu preţul celor mai crâncene privaţiuni? 
Ordinea, robia ordinei, iată dușmanul! Au dreptate 
anarhiștii. Societatea aceasta omenească, în cap cu oile 
ei revoluționare, doritoare de-o nouă ordine - iar ordine 
- n-are dreptul la cel mai mic respect. 

„Societatea asta trebuie trasă pe sfoară. Trebuie trasă 
zilnic și foarte cinstit!” 

Căci, în sfârșit, dacă există un ideal comun al zilei de 
mâine, își mai are fiecare viața lui cotidiană, idealul său 
zilnic pe care trebuie să și-l realizeze cât mai deplin. 
Adrian își cumpărase de la anticari o mulțime de cărți 
frumoase, dar nu avea timp să le citească. Avea însă 
gândurile lui înalte, visurile lui. 

Dar aleile acelea măreţe? Teii aceia înfloriți? Cântecul 
păsărilor?  Răcoarea? Plimbarea aceea plăcută, de 
dimineaţă, prin pădure, care îl îndemna să 
binecuvânteze existenţa? Trebuia oare să se resemneze 
să-și plătească cotizaţia, să asculte discursuri și să cânte 
Internaționala, până în vecii vecilor? 

— Adrian! 

O trăsură trecuse pe lângă el, oprise câţiva pași mai 
sus și din ea se dăduse jos o femeie cuviincios 
îmbrăcată, frumoasă și tânără. Veni la el, cu amândouă 
mâinile întinse. 

— Lucia! 

— Ei da, eu sunt! Ce bine-mi pare că te-ntâlnesc! De 
când ești în București și ce faci? Dar să nu vorbim aici. 
Vino-ncoace! Suie și haide departe, departe! 

Adrian se năucise. I se risipiseră toate gândurile. 
Ochii mari și negri ai femeii îi străpungeau inima. 
Parfumul ei îl ameţea. Trupul i se înfierbântase de 


căldura ce i-o transmisese strânsoarea mâinilor ei 
înmănușate. 

— Hai, vino! De ce te codești? 

— Nu, îngâna el. Nu mă sui. Dă-i drumul muscalului. 
E mai bine pe jos. 

— Nu e rău nici „în muscal”, zău nu! 

— Se poate. Dar nu mă sui. Inutil să stăruiești. Hai 
mai bine pe jos, pe un drum lateral. 

— Doamne, curios mai ești! Și ce mare plăcere aveam 
să fac plimbarea asta cu trăsura! Trebuie eu, femeie, să 
cedez? 

— Da, totdeauna. 

— Într-alt sens, dar nu pentru capricii. 

— La mine nu e un capriciu. 

— Atunci, ce e? 

— O imposibilitate. 

— Să te urci într-o trăsură? 

— Să mă urc... „într-un muscal”. 

Se strâmbă la el. Neghicindu-i tulburarea, fu 
impresionată de calmul lui, dădu drumul trăsurii și 
reveni, luându-l de braţ. 

— Te stingheresc? 

— Deloc. 

— Și-asta-i tot? 


Lucia Niculescu, sau - pe scurt - Lucia, era frumoasă 
ca o păpușă și proastă ca o cizmă. Era fiica naturală a 
unei precupeţe din Brăila și avea același număr de 
primăveri ca și Adrian. În primii ani ai adolescenţei lor 
au fost vecini și Lucia, zilnic bătută de beţiva de mă-sa, 
a avut de câteva ori noroc cu intervenţiile lui Adrian, ca 
să nu fie ucisă de-a binelea. Spre fericirea ei, vitrega 
mamă a dispărut la timp, lăsându-i o mică gospodărie și 
oarecare economii care i-au permis să se-mpopoţoneze 
și să iasă, în serile de vară, să-și plimbe nasul pe aleile 
de la Monument, de pe unde a cules-o un bătrân moșier, 


milostiv, și-a făcut-o mamă. N-avea atunci decât 
șaptesprezece ani. 

Următorii doi ani au fost crânceni pentru biata copilă- 
mamă. Tutorele ei, un unchi de același soi cu moarta, a 
făcut din ea și din plodul ei, doi adevăraţi martiri. Intr- 
atât că, într-o zi, Lucia i-a mărturisit gândul ei de-a se 
arunca în Dunăre. 

— Şi amantul tău, boierul? 

— E bolnav rău. 

— Bolnav, dar bogat și becher! 

— Nu îndrăznesc să-l mai plictisesc. Dealtminteri, 
moștenitorii lui l-au înconjurat cu o gardă foarte greu de 
străbătut. 

Adrian a străbătut-o și-a dat peste un om de înţeles. 
Un om bun, sceptic, foarte instruit și aproape fericit că 
pleacă de pe lumea asta. Când tânărul a terminat de 
descris mizeria odraslei sale și de mărturisit hotărârea 
Luciei, bătrânul a izbucnit în plâns. 

— Ascultă, flăcăule, i-a zis el, strângându-l la piept și 
suflându-i în faţă o duhoare puturoasă. Ascultă: i-am și 
lăsat Luciei ceva bani, dar dacă îmi promiţi că te însori 
cu ea, îi fac și o mică rentă. Tu o iubești pe Lucia, nu-i 
așa? 

— O iubesc ca pe o prietenă din copilărie, răspunse el, 
hotărât să făgăduiască orice, dar să nu se ţină de nimic. 

— Ei bine, însoară-te cu ea! Şi uite! 

Mâzgăli ceva pe-o hârtie, o puse într-un plic și i-l 
întinse. 

— Du scrisoarea asta la avocatul meu. 

Zicând acestea, l-a cuprins pe Adrian pe după gât și l- 
a sărutat părintește. 

După câteva luni, și-a depus sufletul în mâinile 
Domnului-Dumnezeu al boierilor care, cât trăiesc, 
însărcinează câte o duzină de Lucii și lasă rentă numai 
uneia singure. Şi chiar și aceleia întâmplător. 

Fericita moștenitoare a unui venit anual de trei mii de 
lei îi propuse lui Adrian s-o ia de nevastă. Drept orice 


răspuns, acesta a fugit la București. L-a urmărit, l-a 
căutat și, negăsindu-l, și-a rânduit o mică existenţă, 
independentă, plină de-o nătângă fericire, ca și de multă 
prudenţă. Căci, cu toată nătângia ei, Lucia vedea 
limpede cât e lumea de haină cu acela care n-are decât 
braţele sale și chiar cu aceea care n-are decât 
frumuseţea ei. Pe lângă asta, își adora copilul. Gândul că 
s-ar putea într-o zi să cadă amândoi din nou în acea 
mizerie, care îi era ei bine cunoscută, o îndemna să-și 
socotească amănunţit toate cheltuielile și să nu-și 
îngăduie decât prisosuri care nu comportau niciun risc, 
și numai după ce realizase vreo mică economie în 
bugetul ei lunar. 

Nicio prietenie feminină. Nici amanți „de inimă”. 
Nimeni nu-i cunoștea modesta locuință. lubea totuși 
bărbatul, îl iubea în afara casei și încredinţându-se mai 
întâi că inima n-o însoțea în ștrengăriile ei. 

O singură excepţie la această regulă severă: Adrian. 
Lui i-ar fi încredinţat tot, și inima și renta ei, știindu-l 
de-o cinste fără cusur. Luni de zile i-a trimis o mulţime 
de scrisori, chemându-l drăgăstoasă la București, 
numindu-l „salvatorul” ei, „singurul mire” al visurilor 
sale și „prieten fără pereche”. Adrian nu i-a răspuns 
decât o dată, sfătuind-o să nu se încreadă în el mai mult 
decât în alţi bărbaţi. 

„Să admitem că sunt «salvatorul» tău, fiindcă am avut 
ideea de-a mă duce să-l văd pe omul care îţi datora 
pâinea ce-o mănânci azi. Dar nu mă simt în stare să fiu 
«mirele» nici unei femei, cu atât mai puţin al visurilor 
tale. Cât despre «prietenul fără pereche», Dumnezeule 
mare, ce te-ai face tu cu prietenia mea? Nu-i așa de 
comodă cum ţi-o închipui”. 

Se temea de prostia Luciei, amintindu-și preferința ei 
pentru lectura faptelor diverse, conversaţia ei banală, 
spiritul ei incapabil de cea mai mică înălţare, înclinarea 
ei spre frivolitate, proprie micii cocote. 


Și avea, cu toate acestea, pentru Lucia, o reală 
simpatie. Era femeie. Femeie caldă. Alături de ea, trupul 
lui de bărbat se aprinsese adesea. Şi totdeauna o dorise. 
Dar, neștiind încă ce e dragostea, evitase toate ocaziile 
pe care i le oferea ca să i se dea. Tocmai de teamă să 
nu-și destăinuie neștiința aceasta, pe care o socotea 
umilitoare pentru un bărbat. 

De-atunci, el trecuse prin multe, chiar și în privinţa 
aceasta. 


Adrian era un băiat prea sincer și prea slab faţă de 
femeia care îi aprindea simţurile. Lăsându-se condus de 
Lucia pe aleile Şoselei, tăcea într-una și nici nu asculta 
decât cu o jumătate de ureche monotona flecăreală pe 
care o debita ea fără-ncetare, cu privire la orice. Ştia 
dinainte tot ce-ar fi putut să-i spună. Nu prin mijlocul 
acela risca el să fie captivat, ci prin trupul ei tânăr, 
ferm, arzător, care se lipea de al său și îi întuneca 
mintea. Simţea că toată voinţa lui, toate gândurile, toată 
fiinţa lui plină de planuri, de visuri, de-o infinitate de 
dorinţe, se topeau în vecinătatea acelei călduri unice, 
tiranice, irezistibile, pe care i-o transmitea Lucia. 

Și atunci își punea, pentru a suta oară, teribila 
întrebare a legăturii care îl face pe bărbat rob femeii, 
familiei, ucigând în el tot restul, tot ce-ar putea fi un 
nobil vagabondaj prin universalitatea visului. 

Pentru acela care, ca și el, își făcea din vagabondaj 
ţinta vieţii lui și trebuia să-și câștige pâinea cu sudoarea 
frunţii, Adrian socotea familia ca pe cel mai neîmpăcat 
vrăjmaș. În regiunile visului nu se vagabondează în 
familie, chiar de-ar fi familia aceea dintre cele mai unite 
și mai ideale. Și cu atât mai puţin când ești legat de „o 
toantă care îţi populează casa cu tonţi”, după cum zice o 
vorbă. 

„Priviţi, oameni buni - cugeta Adrian, care se simţea 
din ce în ce mai învins - priviți pentru cât de puţin lucru 
trebuie să renunţ la toate aspiraţiunile mele spre 


sublim. Ascultaţi neroziile pe care mi le deapănă fără 
oboseală, de mai bine de două ceasuri. Priviţi, ascultați 
și spuneţi-mi dacă aceasta merită să întorci spatele 
universului, ca să-ți consacri existența unei jumătăţi de 
duzină de viermișori care se cheamă familia ta!” 

Într-adevăr, biata Lucia tocmai îi depăna: 

— Ah, dacă ai ști tu ce frumoasă e viaţa la București! 
Viața mea, în orice caz. („Asta e altceva!” gândea 
Adrian.) Mă scol târziu. Imi place atât de mult patul! 
(„Drace! Cui nu i-ar place?”) Sun și mi-aduce cafeaua. 
(„A! ai și servitoare!”) Am o fetiță, o ţărăncuţă care-mi 
face toată treaba și îmi și spală, fără ca să mă coste 
vreun ban. Hrana, adăpostul, o boarfă, asta-i tot! O 
trimit pe Marița să-mi ia Universul. („În care ştiu bine 
ce citești!”) Apoi se deșteaptă Coco. Puișorul mamei! 
Atunci stau cu el vreun ceas, să-l îngrijesc, să-l gătesc, 
să-l giugiulesc. 

— Căţel n-ai? _ 

— Nu! Au toate cocotele! („Asta-mi place!”) În sfârșit, 
îmi fac și eu toaleta și ies. E ora aperitivelor. 

— lei și aperitive? 

— Foarte rar. Când sunt invitată. Și când invitaţia nu 
e suspectă. 

— Şi cum e când e? 

— Ah, dragă! În București, o femeie independentă ca 
mine riscă de nouăzeci de ori la sută să cadă în laba 
unui pește, care îţi întoarce capul, cât ai bate din palme. 
Și nu numai că tipul profită de corpul tău, dar mai caută 
să te și speculeze. Așa că prefer singurătatea. Mă feresc 
de cunoștințele făcute oriunde. Şi aș putea să nu văd om 
în ochi. Numai că, uite, îmi place opereta. Iar 
spectacolele sunt scumpe. Îţi mai trebuie și un fante să 
te conducă... E foarte plicticos! Unde e bărbatul galant, 
care să te ducă de două ori în șir la Oteteleșanu, fără ca, 
ieșind la miezul nopţii, să nu-ţi ceară să te însoţească 
„până la ușe”, zic ei, și apoi să-i permiţi „să intre un 


pic”. Of, cunosc trucul! Dar nu m-a „dus” nimeni până 
acum. Nu m-a însoţit nimeni acasă. 

Stătu visătoare o clipă și adăugă: 

— Tu vei fi singurul bărbat care îmi vei cunoaște 
locuinţa. 

— De ce să faci excepţia asta? întrebă el fără 
convingere și aproape cu părere de rău, deoarece, cu 
toată teama lui de femeia care te leagă, ar fi fost gata- 
gata s-o ia și s-o strângă în braţe pe loc. 

— Ce-ntrebare! făcu ea, uitându-se la ceas. Pentru că 
te invit să mănânci cu mine. Sper că n-ai să mă refuzi! 

Și, înainte ca Adrian să fi putut schița cea mai mică 
împotrivire, făcu semn unui muscal să oprească și sări în 
trăsură. Adrian o urmă, cu capul în jos. Cap gol de 
visuri. Dar trup ars de dorinţa de a devora femeia! Da: 
de-a devora carnea aceea tânără și proastă. Proastă? Ce 
tâmpenie! Parcă dragostea s-ar face cu inteligenţa! La 
urma urmei, și dragostea face parte din „vagabondajul 
prin universalitatea visului”. Nu se simţea el în clipa 
aceea transportat de fericire? Iată încă o minune! Pe 
femeia asta, frumoasă, pe care atâţia bucureșteni ar 
vrea s-o aibă, are s-o aibă el curând, el care o dorește cu 
toată tinereţea lui arzătoare, oricât ar fi ea de proastă! 
Și-apoi, să fim drepţi, de o lună de când zugrăvea în 
București, fără să se fi atins chiar și de cea mai puţin 
dorită dintre femei, nu simţise el de-atâtea ori golul 
pustiei lui existențe? De ce să depărteze de buzele lui, 
de ochii lui, trupul acela care vibra lângă el? De ce? Ca 
să se ducă într-o seară în Crucea-de-Piatră, să se adape 
cu o dragoste cumpărată pe un leu? Desigur, are cărţile, 
visurile, libertatea. Ei bine, va avea toate lucrurile 
acestea... plus ce-i lipsește acum. Nu i-a pus nicio 
condiţie, nici nu i-a pomenit măcar de căsătorie. I se da. 
Atât. S-o respingă? Ar fi dobitoc. Da, dar mai este și 
afurisitul de muscal, care-i șifona democraţia. 

— Ei bine, strigă el tare, fie și muscalul, dacă-i așa! 

Ea îl privi drăgăstoasă: 


— De ce, dragă, „fie și muscalul”? Și de ce „dacă-i 
așa”? 

— Mă gândeam la una din convingerile mele. 

— Da, uitasem, nu-ţi plac muscalii. 


Lucia ocupa un apartament mic, dar curat, în strada 
Sălciilor. Cartier de oameni cu stare. Lui Adrian îi plăcu 
numaidecât interiorul, cu toată lipsa de gust care 
domnea într-însul. Dar, gust adevărat, n-avea nici el cine 
știe ce, așa că nu făcu prea mare caz. A fost totuși izbit 
de mulțimea de cărți poștale ilustrate, bibelouri și 
statuete de ghips, care umpleau mesele și etajerele și 
acopereau pereţii. Scene erotice, „nuduri”, „capete 
frumoase” în culori. Câini, pisici, papagali, „Venus”, 
emailate sau de alabastru. 

li atrase atenţia: 

— Spuneai că toate cocotele au căţei. Fleacurile 
astea, de asemenea, le poţi vedea la toate prostituatele. 

Se duse să se spele pe mâini la bucătărie. Când se- 
ntoarse, tot talmeș-balmeșul de poze dispăruse. 

— Uite! făcu ea, deschizând braţele. Nu mai e nici 
urmă de „fleacuri”! 

„E uimitor, gândi Adrian, să fie oare gâsculița o fată 
așa de bună?” 

O prinse de talie, îi înclină capul pe umăr și o mângâie 
duios, spunându-și: „Ce păcat, că această parte bună a 
existenţei cuprinde atât de mari primejdii pentru un om 
ca mine! De n-ar fi asta, cine ar fi atât de nebun să se 
lipsească de o asemenea fericire?” 

Apartamentul era la etajul întâi și avea numai două 
odăi, dar drăguţe, care dădeau într-o curte pătrată, 
împodobită de trei ulmi mari. Adrian fu încântat. Se 
rezemă, melancolic, de fereastră și se gândi la salteaua 
din biroul lui de plasare, întunecat, ostil, ţipând de 
mizerie. Pe când aici: curăţenie caldă, cămin îmbibat de 
dragoste, siguranţă de ziua de mâine. Viaţă demn 
omenească, nu viaţă de câine! 


„Numai un deget să ridici, și ai avea toate astea. Ai fi 
stăpân”. 

Lucia, îmbrăcată într-un capot frumos, se apropie de 
el, îi luă capul în mâini și-l sărută îndelung. 

— Nu vrei să-l vezi pe Titi al meu? 

Se aflau într-o cameră care era totdeodată salonaș și 
sufragerie. Îl conduse în camera de culcare, unde Adrian 
zări pe covor un copil dolofan de vreo doi ani și jumătate 
care se juca singur cu o sumedenie de păpuși și pui de 
urs. Nu se arătă deloc mirat de apariţia necunoscutului. 
Se uită o clipă la el, cu niște ochi mari și albaștri, care 
nu semănau cu ai maică-sii, apoi întinse mâinile spre 
Lucia, numind-o „Lola”! Ea îl luă în braţe și-l strânse la 
piept. Copilul era de-o curăţenie desăvârșită. Adrian îi 
cuprinse o mânușiţă și i-o sărută ușor. Doar așa, ca să 
pară amabil. Nu-i plăceau copiii. 

Ea a băgat de seamă: 

— Tu nu știi câtă fericire aduce un înger ca ăsta unei 
mame care n-are altceva pe lume. 

— Poate... Și, mai ales, când mama are un mic venit. 

— A! pentru el aș fi în stare să mă bag și la stăpân! 

— Dar nu să suporti și indiferența unui tată vitreg. 

— Asta, nu! 

— Ei bine, aș fi pentru el acel tată vitreg. Așa că ar fi 
cuminte să te ferești de mine. 

Îi întoarse spatele, rece, și trecu de la o mobilă la alta, 
dintr-o cameră într-alta, admirând frumoasele lucruri de 
mână care împodobeau interiorul Luciei și erau ieșite 
din mâinile ei pricepute: dantele, broderii, ajururi. Ea îl 
urmărea din ochi, întristată. O lovise în inimă. li nimicea 
cea mai frumoasă nădejde de a-l dărui pe Adrian, ca 
tată, lui Titi al ei. Ca tată adevărat, nu vitreg. Şi cu atât 
mai puţin un tată vitreg, „indiferent”. 

Biata Lucia se trânti într-un fotoliu, cu copilul în 
braţe, și plânse în tăcere. În sufragerie, Adrian văzu 
niște cărți groase, între care cea mai mare parte în 
fascicole, rânduite pe o etajeră. Le cercetă, una câte 


una: Cei Trei Mușchetari, Caterina a I-a a Rusiei, 
Căpitanul Dreyfus în Insula Dracului, Rocambole. 

„Când o femeie e frumoasă nu poate citi decât ce 
citea și madam Thuringer: Maiestatea Sa Banul și Alteța 
Sa Amorul. E un blestem!” 

Dar dădu peste Graziella. O luă și se înapoie la Lucia, 
pe care o găsi încovoiată peste copilul ei, amorţită. 

— Hai... Nu plânge... Ti-am spus numai ce simt în 
clipa asta, dar... Știu eu ce poate aduce viitorul? Omul 
nu e de piatră... Totul e cu putinţă în viaţă... 

Ea ridică fruntea. Lui Adrian îi păru rău că a fost 
aspru. Se vedea bine că nenorocita plângea sincer. Puse 
copilul jos și-i luă mâna lui Adrian și-o duse la buze: 

— Tu nu știi ce se poate ascunde sub frivolitatea unei 
mame. Da, sunt o femeie ușoară. Îmi place viața asta 
leneșă și independentă. Dar fericire în casa asta nu e. 
Lipsește bărbatul. Simt lipsa lui de câte ori plec și de 
câte ori mă-ntorc, când mă aflu la masă și când mă 
deștept în toiul nopţii. Cred că toate femeile singure 
simt lipsa aceasta. Și știi de ce?... Zâmbești, dar faci 
rău, pentru că nu știi. Da, știu că sunt proastă! Am să-ţi 
spun, totuși, următoarele: ceea ce îi lipsește mai mult 
unei femei, nu e amorul, nici pâinea, și nici măcar un 
tată pentru un copil, ci o protecţie. Dacă o femeie este 
femeie cu adevărat, protectorul sau sprijinul e prima ei 
nevoie, de cum pășește în viaţă. 

„lată de ce prostituatele au pești. Dintre toate 
femeile, ele sunt cele mai singure în viaţă, ele care sunt 
totuși înconjurate numai de bărbaţi. Dar toţi acei bărbaţi 
nu fac decât să profite de tinereţea și frumuseţea lor. 
Desigur, în ziua când tinereţea și frumuseţea au zburat, 
peștele nu preţuiește mai mult decât ceilalţi, și nici nu e 
rolul lui acesta. El e numai tovarășul din ceasurile triste, 
care sunt numeroase în viaţa de toate zilele a unei 
prostituate. Tovarășul acesta, pe care cerul îl dăruie 
oricărei femei cinstite, prostituata îl cumpără, îl 
plătește. Il vrea chiar cu preţul de-a fi bătută de el și 


exploatată cu cruzime. Căci, pentru o femeie singură, 
mai nemiloasă decât orice canalie este însăși 
singurătatea ei”. 

— Sunt lămurit, zise Adrian, răsfoind Graziella. 
Regret, dar nu pot fi un tovarăș, chiar dintre cei mai 
onorabili, pentru nicio femeie. 

— Nu e deloc lăudabil ce spui tu. Ești un egoist cum 
n-am mai văzut. 

Adrian se supără: 

— Zău, tu ești nebună! Mai întâi n-am lichidat 
afacerea cu serviciul militar. Pe urmă, n-am nicio 
situaţie. 

— Mofturi! De armată ai să fii scutit, pentru că ești 
„unic fiu la mamă văduvă și fără avere”. Cât despre 
situaţie, ce speri? Să ajungi într-o zi procuror? Nu-ţi 
câştigi pâinea? Ce-ţi mai trebuie? 

— Mi-o fi trebuind poate o femeie ca tine, cu o mică 
rentă! Tocmai s-ar potrivi, căci nu-mi place munca! Sunt 
un leneș! Mă vrei și-așa? 

— Da. 

Adrian o privi îndelungat. 

— Ești nebună, Lucia! 

O voce tremurată pătrunse prin ușă: 

— Doamna e servită. 

— Na, poftim! făcu Adrian, pufnind de râs. „Doamna e 
servită!” Tu ai învăţat-o tâmpenia asta de cucoane mari? 
Biată Lucia! Te plâng... Dar să lăsăm toate chestiunile 
astea și hai să mâncăm. Simt un miros strașnic de ardei 
umpluti. 

Lucia îi sări de gât și îl acoperi de sărutări. 

— Da, da, da! Vei fi tovarășul meu, bărbatul meu, 
dragostea mea și chiar tatăl adevărat al lui Titi, pentru 
că ești cinstit, iată un om cinstit! 

N-avu puterea să se împotrivească îmbrăţișării ei. I se 
urcase sângele în obraji. Îi vâjâia capul. I se zbăteau 
tâmplele, de să-i vină rău. Ea îl simţi și, încurajată, îl 


strânse mai tare, frângându-l cu trupul ei aprins de 
dorinţă. 

Atunci, el cedând propriului său îndemn vulcanic, o 
luă în braţe și o trânti pe pat. 

— Mariţo! strigă ea. 

— Da, coniţă. 

— Pune ardeii să stea calzi. 


V 


Adrian a părăsit cuibul de dragoste din strada 
Sălciilor, tocmai a doua zi, luni, la ceasurile patru. 
Lipsise deci de la lucru în prima zi a săptămânii. 

„Am făcut blau-montag ca toți beţivii”, își zicea el, 
folosind expresia germană, comună muncitorilor români, 
pe care germanii i-au învăţat și toate meșteșugurile, 
după ce i-au fericit cu primul rege al naţiei. 

Lucrătorul care nu se afla lunea dimineaţa pe șantier, 
era foarte sever judecat. Într-adevăr, absenţa aceasta îl 
caracteriza pe beţivul care își bea duminica toată 
simbria de-o săptămână, și lunea nu se putea scula de 
dimineaţă. Era iertat o dată. A doua oară era concediat. 
Adrian nu-și făcea sânge rău pentru concediere, dar nu 
voia să fie clasat în categoria beţivilor. Așa că-i pierise 
toată bucuria. 

Căci cunoscuse o imensă bucurie senzuală, cea mai 
întreagă din tot ce frageda lui experienţă în dragoste 
trăise până atunci. Afla în Lucia o adevărată 
îndrăgostită, lipsită de orice rafinament de femeie 
ușoară. Era cinstită, sinceră, până în adâncul sufletului. 
Era cucerit. Şi dacă nici nu se gândea măcar să 
întrezărească vreo posibilitate de căsătorie, găsea în 
schimb că Lucia putea foarte bine să-i fie amantă. Va fi 
deci amantul ei, sincer. Nu se vor da unul altuia decât 
din dragoste. Nu va fi, în asta, nimic necinstit. Cât 
despre „situaţie”, o va lăsa la o parte, cu atât mai mult 
cu cât amanta lui își avea pâinea asigurată. Şi el, care n- 
o avea, nu-i va cere ei niciodată nimic. Se va descurca 
el. 

Și dacă se va întâmpla într-o zi să cadă iar în mizerie, 
ei bine, ea nu va ști nimic! Va face în așa fel, să se pară 
că nu-i lipsește strictul necesar. Iată. Iar viaţa lui va fi 
astfel mai frumoasă, decât dacă ar continua să 
lâncezească fără dragoste, cu simţurile mereu chinuite. 


Nici aia nu mai era viaţă, să alerge în fiecare sâmbătă 
seara, în Crucea-de-Piatră, să cumpere de un leu 
dragoste. Ticăloșie! 

În clipa când să se despartă și atunci când se așteptau 
amândoi mai puţin, o cerinţă a Luciei i-a aruncat iarăși 
unul împotriva celuilalt. L-a rugat să vină să locuiască la 
ea. El a sfătuit-o să nu se gândească la una ca asta. Alte 
lacrimi, pe care el i le-a șters repede, făgăduindu-i că va 
veni să doarmă la ea de două ori pe săptămână: 
miercurea și duminica. 

— Mai mult, nu se poate! Risc, cu toată bunăvoința 
mea, să tot lipsesc de la lucru, ca azi. Nu degeaba se 
spune că femeia doarme totdeauna pe o poală a cămășii 
bărbatului care, dimineaţa, nelăsându-i inima să strice 
un somn atât de scump, preferă să nu se scoale nici el. 

— Vei dormi fără cămașă! 

— Vei găsi atunci mijlocul să-mi dormi pe braţ. Nu, 
nu! Să fim serioși. Ne-ar costa mai scump, dac-aș 
rămânea fără ocupaţie. Asta m-ar obliga să te părăsesc. 

— Dă-mi cel puţin adresa. Unde locuiești? 

— Într-o ocnă! 

— Unde? 

— Dă-mi voie să nu-ţi spun. Mi-e rușine. Stau acolo 
numai pentru că vrea Mihail. 

— A, ești cu Mihail? Va să zică s-a întors din 
Manciuria? Atunci spune-i că-l pup și că-l invit la masă, 
pe duminica viitoare. Am să gătesc rață cu mazăre, 
mâncarea lui favorită. 


La biroul de plasare, Adrian îl găsi pe Mihail nespus 
de îngrijorat. Gândea că i se întâmplase vreun accident 
și se pregătea să plece să întrebe la poliție. Adrian îi 
povesti tot. Mihail exclamă: 

— Şi faci o mutră așa de acră când vii din braţele unei 
femei frumoase? Farsorule! 

— Da, dar am făcut blau-montag, cum vezi. 


— De, asta... ce vrei! Aventurile costă scump. Şi- 
acum, vei locui la ea, nu? Desigur! 

— Niciodată! 

— Ei bravo! Ești tare! Te felicit pentru aventură și 
pentru dovada de caracter ce-mi dai. Numai să dureze. 
Dar, ia spune-mi, în împrejurarea asta, n-ai avut nevoie 
de bani? Ai plecat ieri-dimineaţă cu doi lei în buzunar. 

— Îi am și acum! Nu m-a lăsat să plătesc nici 
muscalul. 

— Ce fată de treabă! Păcat că n-are o soră ca ea și 
pentru mine! Am face împreună un careu de ași de toată 
frumuseţea. 

— Nu-i adevărat, interveni Macovei. Nu te pricepi la 
poker: într-un careu de ași nu poţi avea două dame. 

— Eşti sigur? Adu-ţi aminte de careul vostru, al tău și 
al domnului Leonard, care era un adevărat ghiveci, căci 
cuprindea două pașale, un ienicer și-o odaliscă 
costisitoare. 

— E drept, a fost o cacealma neizbutită: ne-a dus la 
faliment! 

Leonard, fără să se miște de la birou, întoarse încet 
capul și se uită la Macovei, cu ochii lui limpezi: 

— „lenicerul” tău ne-a tăiat capetele! 

— „lenicerul” meu sau „odalisca” ta costisitoare, nu 
știu. Eu știu atâta: careurile astea duc totdeauna la 
faliment. Trebuie să te ferești de ele. 

— Pașa Macovei are dreptate, încheie Mihail, am să 
fiu atent la caniotă. 

Și uitându-se, roată, la servitoarele aflate în „Birou”, 
adăugă: 

— Și, cu toate astea, mie-mi plac și „odaliscele”. Nu-i 
adevărat, Tasia? 

Tasia, de fel din Transilvania și căreia îi ziceau 
„frumoasa mocăncuţă”, era flirtul lui Mihail. Din pricina 
frumuseţii ei, se vedea dată afară numai după câteva 
zile, din orice loc unde stăpâna își gelozea bărbatul 
craidon. Dar, având micile ei economii, nu punea la 


inimă. Şi, totdeauna voioasă, înveselea „Biroul”, 
povestind tot ce știa de prin casele în care slujise. 

— „Odaliscă” nu știu ce e, răspunse ea, dar v-am auzit 
vorbind de un pașă. Şi mi-adusei aminte de o stăpână 
care îi zicea bărbatului ei „dragă pașă”. Era un ăla pitic, 
chel și borţos, de parcă avea în burtă un butoi întreg de 
bere. Mereu se plângea cucoana de el. Ne împuiase 
urechile, bucătăresei și mie, tot spunându-ne câte 
îndură cu pașa al ei și cât are de furcă cu burta lui. 

Tasia pufni într-un râs semnificativ, se roși la faţă și 
urmă: 

— Dar nu de burtă îi era ei, ci de ce era sub ea: „O 
nenorocire! zicea coniţa. În loc de un instrument ca 
lumea, cum au mai toţi bărbaţii, pașa al meu de-abia 
are, și el acolo, un ardeiaș!” Auziţi! Ha! ha, ha! Așa 
zicea: „ia, acolo, un ardeiaș!” 

Macovei sări de la locul lui: 

— Ce, ce? Ce-a spus?! „Un ardeiaș”? Ti-i-i! Ce trist e 
pentru un bărbat să aibă numai un ardeiaș! 

— „Pentru un bărbat”, ziceţi dumneavoastră că e 
trist? replică Tasia. S-avem iertare! Femeia e în drept să 
se plângă, căci ea e cea păgubită. Coniţa avea dreptate! 

Tot „Biroul” râdea să se tăvălească. Încurajaţi, câţiva 
servitori îndrăzneţi începură să facă glume de prost 
gust. Leonard îi făcu să tacă, arătându-le o trăsură de 
casă care se oprise în faţa „Biroului”. El se ridică 
maiestuos, ca să primească o cucoană mare, ce intra. 
Gravă, băţoasă, dar elegantă, distinsă, vizitatoarea nu 
salută decât pe patron. 

— Bonjur, domnule Leonard! 

— Sărut mâinile, madam Stoenescu. Binevoiţi, vă rog, 
și luaţi loc. E multă vreme de când nu v-am văzut. Sper 
că sunteți mulțumită de Amalia noastră... 

— Da... Camerista asta de pe urmă, îmi convine. Dar 
n-o scot la capăt cu bucătăresele. N-ajung să pun mâna 
pe una ca lumea. 

— Oricum, doamnă, poloneza... 


— ...Da, e drept, își cunosc ele bine meseria. Dar, uite, 
toate mă fură! 

Bucătăresele prezente făcură câte o strâmbătură, 
repede ștearsă. Incurcat, Leonard se gândi mult. 

— Ce-aș putea, doamnă, să vă recomand? N-am în 
clipa aceasta nimic demn de casa dumneavoastră. Dar, 
așteptați, să mă uit mai bine. 

Și începu să se uite într-un mare registru. Dar era 
numai așa de formă. Știa pe dinafară și locurile și 
servitorii. Consultarea registrului nu făcea decât să 
salveze aparențele și îi permitea să câștige timp. 

Îi veni în ajutor clienta: 

— Dacă nu mă înșel, aveţi un agent, dintre 
credincioșii aceștia noi, ziși adventiști. 

— Da, doamnă. Vasile. 

— Ei bine, n-ar putea să-mi dibuiască el ceva 
convenabil? Aud peste tot că servitorii adventiști nu fură 
și nu mint niciodată. li oprește, zice-se, legea lor. Aș 
vrea să fac și eu o experienţă. 

— Ne vom sili, prea stimată doamnă, să vă găsim o 
bucătăreasă adventistă. Vasile lipsește în momentul 
acesta. Dar va face tot posibilul ca să vă servească. 
Contaţi, vă rog, pe devotamentul nostru, pe care aţi mai 
avut ocazia să-l apreciaţi. 

Cristin intră, tocmai la timp, ca să audă ultimele 
cuvinte ale asociatului său. Salută, destul de rece, 
clienta care pleca și se duse îmbufnat în fundul 
„Biroului”. Leonard îl mustră: 

— Ascultă, Cristin! Silește-te să fii ceva mai politicos 
cu clienţii! Ştii dumneata pe cine ai salutat așa de 
nerespectuos? 

Cristin n-avu timp să răspundă. Câţiva dintre 
servitorii prezenţi începură să urle furioși: 

— Ah, ticăloasa! 

— Auzi, paţachina! 

— Ea e hoaţă! 

— Vrea adventistă! 


Pe Leonard, ridicarea aceea bruscă de proteste, îl 
înmărmuri. Însuși Cristin, care era gata să răcnească, a 
trebuit să intervină și să-și potolească norodul. Apoi: 

— Ştiu! O cunosc bine. Poate mai bine decât 
dumneata, dacă e să judec după ploconelile ce i le 
făcuși. Am avut chiar nenorocirea, acum doi ani, să-i fac 
și un trusou, pentru fiică-sa. Jumătate din bani nu i-am 
încasat nici până azi. E o scroafă! Nu plătește la nimeni. 
Nu-și plătește nici furnizorii, nici servitorii. Deloc sau 
cât poate mai puţin. I se intentează câte treizeci de 
procese pe an, dar cine se poate lăuda că a câștigat 
vreunul? Căci, când nu e frate-său ministru, e văru-său 
prezidentul Camerei, sau cumnatu-său senator. Ca să nu 
mai vorbesc de unchi-su care e consilier la Înalta Curte 
de Casaţie, nici de bărbat-su, multimilionar, care dă 
iama-n pădurile statului și corupe și distruge pe oricine 
îndrăznește să se pună în calea nenumăratelor lui 
concesiuni forestiere. Un neam de caracatițe! Asta e 
„prea stimata” dumitale madam Stoenescu! 

— Şi l-ai uitat, zise Macovei, pe tată-su care a făcut 
parte din comisia pentru secularizarea averilor 
mânăstirești și... Şi nu mai zic nimic. 

Un nenorocit de bătrân care venise cu nevastă-sa și 
căuta un loc pentru amândoi, mărturisi, la rândul lui: 

— O cunosc și eu. Ne-a angajat, acum un an, pe mine 
și încă trei tovarăși, ca să-i tăiem, să-i spargem și să-i 
aranjăm în pivniță două vagoane de lemne de foc. S-a 
tocmit atâta că am primit să muncim jumătate pe bani, 
jumătate pe mâncare. Și nu numai că n-am cunoscut 
gustul pâinii ei, dar a și refuzat, da, da, a refuzat să ne 
plătească aproape trei sferturi din suma datorată, 
spunându-ne că n-avem nevoie de „atâţia bani”. Dar asta 
n-a fost tot. Unul dintre tovarășii mei s-a încăpățânat, 
ce-o fi o fi, să-și ceară dreptul lui, și într-o zi și-a permis 
să-i facă puţină gălăgie la ușă. A chemat gardistul și l-a 
dus la secţie. S-a ales, de-acolo, cu două coaste rupte. 
Scria în certificatul medical. 


— Şi n-a obţinut nimic cu certificatul? întrebă Niţă, 
care părea îngrozit de ce auzise. 

— Ce să obţină? 

— Despăgubire, dreptate. 

Bătrânul zâmbi trist: 

— Dreptate... Care dreptate? Dumneata, se vede, nu 
ești din ţara asta! Hm! Un tăietor de lemne, ducându-se 
la tribunal și cerând dreptate împotriva unuia de la 
poliţie și a unei madam Stoenescu! Glumești! 

— Bine, dar avea omul certificat medical. 

— A, da, certificatul! Bun de șters cu el la spate. Şi 
Marin al nostru a făcut bine: l-a dat pe cinci lei unui tip 
care venise să-l vadă când a ieșit din spital. Tot așa aș fi 
făcut și eu! 

— Auzi, domnule Leonard! zise Cristin. Frumoasă 
speţă de doamnă „stimată”, clienta dumitale! Și pentru 
ce-a venit? Ce poftește? 

Leonard nu răspunse. O femeie grasă râse sarcastic: 

— Ha! Ha! Vrea o bucătăreasă bisericoasă. Ca să n-o 
fure și să n-o mintă! Ei, da, toate ciupim, dar nu din 
banii stăpânilor, ci din preţul târguielilor, pentru care ne 
tocmim de înnebunim, în piață, unde alergăm cu 
noaptea în cap. 

— Vrea o credincioasă? ţipă Cristin. Păcat că n-a dat 
peste mine! I-aș fi arătat eu, ei, credinţă! 


În clipa aceasta, apăru Vasile. Cam de vreo treizeci de 
ani, mic, palid, nervos, foarte mușchiulos și cu niște ochi 
de o mobilitate de maimuţă. Femeia cea grasă îl luă în 
primire: 

— Uite scumpetea de adventist, care-o să-i facă 
afacerea doamnei Stoenescu! Are buzunarele pline de 
bucătărese evlavioase, care nu fură și nu spun decât 
adevărul. 

— Ce te-a apucat? replică Vasile, cu o voce acră, 
oprindu-se, sincer mirat, în mijlocul „Biroului” și 
uitându-se roată-mprejur. 


Fu pus la curent cu chestiunea. Asculta pe toată 
lumea, intrigat tare, și aprobând mereu. 

— Ei bine, încheie el, nu găsesc nimic extraordinar. 
Așa e omul: fură, dar nu vrea să fie furat. E plin 
pământul de  Stoenește care trăiesc numai din 
nedreptate. 

Bătrânul tăietor de lemne întrebă aţâţat: 

— Şi socoţi dumneata că trebuie să slujim asemenea 
cucoane? 

— Desigur că nu; nu trebuie să slujim decât pe 
Dumnezeu! 

— Asta e altă chestie. Și, până la Dumnezeu, te 
mănâncă sfinţii, zice proverbul. Tot așa mi s-a întâmplat 
și mie cu cucoana asta. 

Își spuse povestea și lui Vasile, care o ascultă până la 
sfârșit și după aceea, spre uimirea tuturor celor de faţă, 
tăbări pe bietul bătrân: 

— Şi cine îmi spune mie că tu ești mai bun decât 
bogătașa aceea? Ai fost furat. Dar nu furi și tu, la rândul 
tău, când poţi? Ești tu mai drept ca fratele tău? Ai tu 
mai multă inimă? Căci sfântul Matei ne spune: 
„Împărăţia cerurilor e ca și acel Domn care cheamă la el 
pe unul din slujitorii săi și îi cere cei zece mii de talanţi 
pe care el îi datora stăpânului său. Dar slujitorul nu 
poate să plătească datoria aceasta. Atunci stăpânul vrea 
să vândă pe om și pe femeia lui și copiii săi și toate 
bunurile sale. Și slujitorul cade în genunchi și cere o 
amânare pe care Domnul său i-o acordă pe loc. Dar, 
ieșind de la stăpânul său, slujitorul se întâlnește cu un 
nenorocit care îi datora o sută de dinari. Il ia de gât, îl 
trântește jos, îi cere pe loc datoria și, pentru că acela nu 
poate să plătească, îl trimite la închisoare. Atunci 
Domnul său îl cheamă și-i zice: «Slujitor hain! de toată 
datoria ta eu te-am iertat, când m-ai rugat. Nu trebuia și 
tu, la rândul tău, să ierţi datoria celuia ce-ţi cerea să-i 
acorzi o amânare?» Și, mâniindu-se stăpânul, l-a trimes 
pe slujitor la muncă silnică, până va putea să-și 


plătească datoria”. Sunt scrise astea în capitolul al 
optulea, în Evanghelia sfântului Matei. Ar trebui să 
vedem dacă nu ești și tu acel slujitor hain. 

Mihail îi șopti lui Adrian: 

— Ştie toate Evangheliile pe de rost, dar nu pentru că 
le-ar fi citit, căci nu știe nici să buchisească. A pus pe 
alţii să i le citească de mai multe ori și el le-a fixat în 
memorie. 

Cei din „Birou” care cunoșteau iluminismul lui Vasile, 
râseră de capul ce-l făcu muncitorul astfel apostrofat. 
Acela băgă de seamă și se supără: 

— Ce-mi baţi capul cu sfântul Matei al tău! Nu mi-e 
dator cu bani niciun sărac, și n-am băgat în pușcărie pe 
nimeni! Dar dacă aș putea să pun mâna în gâtul câtorva 
bogătași care mi-au furat banul câștigat cu sudoarea 
frunţii mele, ei bine, trecând peste toate evangheliile din 
lume, i-aș trimite, repede-repede, pe lumea cealaltă, 
fără niciun fel de amânare! 

Vasile își plesni palmele pe pulpe rânjind: 

— Asta e! Şi asta e scrisă: „Nu vor intra în împărăţia 
Domnului toţi care-mi spun: Doamne! Doamne!” Ha, ha! 
Vorbești de săraci, hai? Sărac sau bogat, fiecare crede 
că face ceva pentru mântuirea sufletului său, strigând 
numai: Doamne! Doamne! 

Din ce în ce mai furios, spre marea desfătare a 
ascultătorilor lor, bătrânul replică: 

— Dar tu, adventistule, ce mare ispravă îmi faci? 

— Eu? întrebă Vasile, devenind deodată grav, eu? Ei 
bine, nu-ţi voi povesti decât un fapt și aș vrea să văd ce 
cap vei face: fiind tânăr recrut, am refuzat până la urmă 
de tot să jur pe drapel. Căci e scris: „Vorba ta să fie da, 
da și nu, nu!” Şi le-am spus domnilor ălora de-acolo, că 
voi sluji cu credinţă drapelul, fără să depun jurământ, 
dar cu condiţia ca drapelul să nu-mi ceară nimic care să 
fie contra literei Evangheliilor. Apoi, n-am mai spus 
nimic. Și dumnealor s-au înverșunat să-mi smulgă de pe 
bucile dosului, ce nu putuseră să-mi smulgă de pe buze. 


Luni de zile mi-au maltratat bucile, până mi le-au făcut 
numai o rană. Apoi, m-au condamnat la închisoare. După 
închisoare, iar bătaie și pe urmă iar închisoare! A ţinut, 
asta, câţiva ani de zile. Credeam că am să mor. Dar tot 
n-am zis ca ei și la urmă m-au gonit din cazarmă ca 
nedemn de serviciu. Un an întreg am fost bolnav și 
incapabil să-mi câștig pâinea. A fost acea vreme în care 
inima mea s-a bucurat mai mult ca oricând, căci e scris: 
„Fericiţi cei ce vor fi jigniţi și asupriţi și schingiuiţi pe 
nedreptate, pentru mine”. 

Aici, Vasile tăcu și, gâfâind, cu faţa schimonosită de 
spaimă, de parcă retrăise drama de la cazarmă, se uită 
la bătrân care, intimidat, zise: 

— Dacă e adevărat tot ce spuseși tu acu, ei bine, eu n- 
aș putea să sufăr ca tine pentru Domnul. Mai întâi 
pentru că eu nu mai am buci. Am lăsat bucăţi din ele 
prin toate curțile bogaţilor pe unde am tăiat lemne. 

Bucătăreasa grasă strigă: 

— I-au mâncat bucile bogaţii! 

Adventistul, care crezuse că a aruncat sămânţa lui pe 
pământ roditor, băgă de seamă că nu făcuse decât să 
provoace o ilaritate generală. Își luă pălăria și plecă. Cei 
care erau străini de „Birou” îl urmară. Incepuse să se 
facă noapte. 

Leonard deschise sertarul mesei în care se afla jimbla 
lungă și, așa cum făcea aproape în fiecare seară, începu 
să mozolească pătrăţele de pâine, pe care le tăia cu 
briceagul, dovedind o mare grijă ca bucăţile să fie 
perfect simetrice. Puţina lumină care mai întârzia în 
încăpere cădea blând pe trăsăturile feţei lui. N-avea 
deloc aerul nenorocit. Nu părea nici măcar resemnat 
sorții lui, despre care cel dintâi lucru care se putea 
spune e că n-avea nimic vesel. 

Leonard sta cu ochii ţintă în stradă, pasiv, ca într-o 
așteptare neutră, cu toată fixitatea imperioasă a privirii 
sale. Starea lui sufletească părea să fie aceea a unui om 
plin de griji, dar calm. 


Totuși, afacerile „Biroului” mergeau prost. Nu ieșea 
decât chiria și o slabă subzistență. Într-un cuvânt, 
patroni și agenţi, între care și Mihail, se vedeau puși la 
regimul pâinii goale, afară de Cristin care nu trăia 
numai din beneficiile „Biroului”. Firește, patronii 
câștigau mai mult decât agenţii, dar, ca de obicei, 
Leonard se grăbea să dăruiască amantei sale orice sumă 
care trecea de zece lei. Când avea dublu sau triplu, era 
sărbătoare. Atunci se delecta o zi sau două în tovărășia 
iubitei lui, după care se întorcea repede la pâine goală și 
la banca din „Birou", unde petrecea nopţi de insomnie. 

Adrian înţelese că și în seara aceea enigmaticul 
personaj va face parte din comunitate. Băgă de seamă 
că Niţă și Macovei nu erau deloc vorbăreţi și se lămuri 
asupra stării pungii lor, când îi văzu ducându-se fiecare 
să-și cumpere câte o pâine neagră de zece bani, pe care 
o mâncară, tăcuţi, stând pe bănci. 

Macovei, cu aerul lui de voios resemnat, provoca mai 
multă milă decât Niţă cu mutra lui mânioasă. 

„Celălalt suferă mai mult”, își zicea el, privindu-i pe 
furiș. Îi făcu semn lui Mihail să-l însoţească afară. 

— Ei bine? îl întrebă el în stradă. 

— Ei bine! repetă Mihail surâzând. Uite-așa! Rea de 
tot, săptămână asta din urmă. Cred că numai Vasile și 
moș Florea au scos câţiva lei, dar nu ei au nevoie mai 
mare, pentru că au neveste care muncesc și chiar fac 
mici economii. Macovei și Niţă nu fac decât să se 
îndatoreze la Cristin, care e destul de amabil cu ei. Nu 
le refuză niciodată o băncuţă. 

— Dar tu cum stai cu casa? 

— Douăzeci de lei, dintre care cincisprezece sunt ai 
tăi și numai cinci ai mei. De vreo lună, partea mea scade 
mereu. Partea ta, sau ce-aduci tu, ne salvează. 

— Ce-nsemnează, „partea mea”, „partea ta”? 

— Nimic. Spun ce e. 

Mihail zâmbea, dar se vedea bine că era trist. 


— Vezi-ţi serios de lucru, îl sfătui el. Silește-te să-l 
păstrezi cât mai mult. Dacă pui și tu de mămăligă, 
suntem pierduţi! In clipa asta, aportul meu e nul. De nu- 
mi va merge mai bine, va trebui curând să mă hrănești 
tu. Așa că nu mai repeta blau-montagul de azi. 

— Ce-ai mâncat aste două zile? 

— Pâine cu brânză. Ce-o să mâncăm și-amândoi, astă- 
seară. Nu-i o nenorocire. Mai ales pentru tine, care nu 
numai că te-ai îndopat bine, dar care te-ai mai și regalat 
cu un articol care-mi lipsește mai mult decât pâinea. 

— Fiindcă veni vorba: cum stai cu Tasia? 

— Sunt aproape s-o conving. Numai să n-o convingă 
Cristin înaintea mea. l-am văzut făcându-și semne cam 
suspecte. Ai băgat de seamă că au dispărut aproape în 
același timp? Dar n-o poate avea decât în cămăruţa de 
lângă „Birou” și atunci am să știu. Dacă-mi joacă festa și 
de data aceasta, îl sugrum! 


A fost o seară mai tristă ca întotdeauna. Pe la 
ceasurile zece, pensionarii  „Biroului” simțeau că 
zadarnic așteptau unul de la altul o vorbă care să 
stârnească vreun subiect de discuţie, în stare de a-i 
ajuta să le treacă o parte din noapte. Stăteau așa, lungiţi 
pe bănci, cu trupurile nemișcate și chipuri pe care 
lumina felinarului ce se răsfrângea puţin în odaie le 
făcea ca de stafii. Numai Niţă se scula din când în când 
și da mereu târcoale încăperii, zbătându-se ca o fiară în 
cușcă, scuipând și monologând blesteme nedeslușite, 
dar Leonard îl rugă politicos să se astâmpere, spunând 
că manejul lui îi dădea dureri de cap. Şi când ceasul de 
la spitalul Colțea bătea unsprezece, „Biroul” avea iar 
înfățișarea lui de azil de noapte, fiecare dormind sub 
pătură sau palton, la locul lui obișnuit: Niţă și Macovei 
în fund de tot; Leonard, la dreapta, sub fereastra odăiței 
lui Cristin; Adrian și Mihail, pe salteaua lor, la picioarele 
mesei. Ultimul murmur, înainte de a-i prinde somnul, li-l 
smulse bietul „Mefisto”, care se năpusti asupra 


felinarului cu obișnuita lui lovitură de baston și ţipă un 
lung și sinistru: 

— Pa-ri-ii-is! 

Pentru ca să dispară numaidecât. 

Crezând că nebunul avea de gând să-i plictisească, 
Niţă ridică repede capul, gata să-l ia la goană. Apoi se 
vâri iar sub zdreanta lui, reflectând: 

— Paris! Cine dracu’ poate vedea Parisul? Numai 
bogatii și nebunii! 

Mihail, cu gândul la Tasia, așteptase îndelung ca 
vreun zgomot în odăiță să-i vestească o nouă vizită 
nocturnă a lui Cristin, cu vreo nouă cucerire și care 
putea să fie de data aceasta chiar „mocănuţa”. Ştia că 
muieraticul pătrundea cu băgare de seamă, printr-o 
intrare separată, care dădea în curte. Dar, obosit, 
adormi în cele din urmă, aproape liniștit. Și, odată furat 
de somn, rar i se întâmpla să se deștepte până 
dimineaţa. Ştia să-și alunge, prin autosugestie, orice 
pricină de insomnie. 

Nu tot așa se întâmpla cu Leonard, care avea mai 
multe nopţi albe. El fu și cel dintâi care îl auzi pe Cristin 
când sosi după miezul nopţii. 

— Na, a venit! mormăi el morocănos. 

Timbrul sonor al vocii sale îl trezi pe Adrian, care 
dormea totdeauna foarte ușor. Nu înţelese nimic, dar 
deschizând ochii, întâlni privirea patronului. 

— Ce e? șopti el. 

— Începe Cristin „muzica”! răspunse celălalt din 
vârful buzelor. 

„Muzica” era zgomotul nunţii perechii de alături: 
patul care scârţâia foarte tare și, adesea, suspinele și 
gemetele muierii. Cristin era uneori întrebat: 

— Ce naiba le faci tu mânzatelor tale, de mugesc 
atâta? 

— Le place! răspundea el mândru. 

Plăcerea aceasta, la care se adăuga și scârțâitul 
ritmic al patului, făcu și în noaptea aceea să fie 


„Muzica” nespus de violentă. Ştia și Adrian, ca toţi de- 
acolo, despre ce era vorba și ar fi vrut să se silească s- 
adoarmă iar, dar era curios acum să știe dacă partenera 
nu era cumva prietena lui Mihail. Ascultă, cu atenţie, 
toată partitura, care se termină fără să-l fi lămurit. 
Somnul îi îngreuna pleoapele, când alături începu o 
nouă partidă. 

De data aceasta, se auziră adevărate ţipete și el 
recunoscu limpede vocea Tasiei, care zicea: 

— Dă, dragule, dă tare! 

Încremenit, Adrian se uită la Leonard care, în aceeași 
clipă, ridica braţul și ciocănea în fereastră: 

— Mai încet, Cristine, pentru numele lui Dumnezeu! 

Adrian era sigur că Mihail avea să se deștepte, să afle 
adevărul și să provoace scandal, dar bietul pretendent 
dormea dus, fără să aibă habar de nimic. Din fericire, 
după ce li se atrase atenţia, gălăgia celor doi smintiţi se 
micșoră, treptat, până ce totul reintră în liniște. 

Totul, afară de ceva cam ciudat, ce Adrian băgă de 
seamă la Niţă, care dormea pe o bancă așezată în 
imediata lui vecinătate. Intors cu fața la perete, Niţă 
făcea niște mișcări ce-l îndemnară pe zugrav să se uite 
mai atent. Nu bănuia nimic, dar intrigat de regularitatea 
gesturilor trădate de mantaua cu care se învelea Niţă, 
se ridică într-un cot, sfredeli cu privirea clar-obscurul 
încăperii și înţelese. Își aduse, adică, aminte că într-o zi 
Mihail, înfuriat de lipsa de rușine a lui Cristin, îi 
mărturisea: 

— Ce e mai trist, este că în timp ce Cristin face 
dragoste cu câte o femeie, Niţă face singur, săracul! 
Pândește toate acele momente și nu scapă unul măcar. 

Adrian, ridicat acum în capul oaselor, vru să-și dea 
seama dacă Macovei și Leonard știau ce se petrece. 
Primul nici nu mișca. Își avea culcușul pe o bancă 
situată în colţul cel mai întunecat al „Biroului”. Nu se 
putea ști dacă dormea sau nu. Desigur însă că cel de-al 
doilea, care dormea anevoie, știa. Totuși, cu toate că în 


preajma lui era destulă lumină și cu toate că erau 
aproape unul de altul, Adrian nu putu să citească nimic 
pe figura liniștită a lui Leonard, nici chiar când Niţă 
miorlăi, la sfârșit, un suspin, destul de tare ca să fie 
auzit. Geamătul acela îi îngheţă inima lui Adrian. 

„lată și plăcerea lui?” gândi el, culcându-se iar. 

Adrian nu era chiar cu totul novice în ceea ce privea 
practica acelui soi de plăcere. Îl iniţiaseră între 
paisprezece și șaisprezece ani, niște ștrengari de 
aceeași vârstă, dar mult mai experţi în materie. A 
cunoscut atunci o epocă în care scurta bucurie zilnică ce 
i-o procura viciul alterna cu lungi ceasuri de regret. Căci 
băgase de seamă că de când contractase obiceiul acela 
vătămător, constituţia lui fizică, robustă până la acea 
epocă, dădea mereu înapoi, făcând la urmă din el, un 
băiețaș slăbănog, aproape pirpiriu. S-a vindecat la timp, 
cu o energie pe care n-a putut-o aprecia decât mult mai 
târziu, graţie unei cărți de educaţie sexuală care i-a 
dezvăluit înspăimântătoarele primejdii la care s-ar fi 
expus, dacă ar fi continuat. Dar tot cartea aceea care, 
smulgându-l din ghearele viciului, avea să-l îndrepte pe 
calea firească, l-a scârbit și l-a mai înspăimântat 
descriindu-i, cu ajutorul unei sumedenii de ilustraţii, 
nenumăratele și aproape nevindecabilele boli, cu care 
acea cale era semănată la mai tot pasul, pentru 
adolescent. Ceea ce l-a făcut pe el să aștepte ca, de-abia 
în pragul vârstei de nouăsprezece ani, să cunoască 
femeia, în persoana frumoasei servitoare unguroaice din 
casa 'Thuringer. Dar din ziua aceea a fost un tânăr 
sănătos, normal. Ştia că are nevoie de femeie, cum avea 
nevoie de pâine, de aer și de libertate. Nu putea, 
desigur, s-o aibă oricând poftea, dar asta nu era un 
motiv, își spunea el, să se despăgubească revenind la 
acel viciu din adolescenţă, pe care aproape îl și uitase. 
Așa că pe Niţă nu-l pricepea. 

„Ce dracu'! Din tot norodul de muieret cu care se 
freacă zilnic în «Biroul» acesta, nu găsește el niciuna 


care să-l placă? E, totuși, băiat drăguţ”. Dar își aminti că 
bietul Niţă lupta cu o mizerie prea neagră ca să mai 
îndrăznească să se apropie de-o femeie. „lată ce m- 
așteaptă dacă ajung, într-o zi, în halul lui! Are dreptate 
Mihail, trebuie să mă ţiu bine!” 

Și, cu toate astea, știa el cu vârf și-ndesat ce însemna 
aceea: să se ţie bine! Umilinţe fără sfârșit pe care 
trebuia să le înghită cu capul plecat. O muncă de rând și 
plătită prost, în timpul căreia nu trăia decât pentru 
patron. Un chin zilnic. Imense dorinţe de libertate, de 
hoinăreală, pe care trebuia să și le înfrâneze brutal. O 
societate respingătoare de tovarăși de muncă a căror 
vorbărie seacă, a căror mentalitate imposibilă și ale 
căror intrigi agresive, îi repugnau mai mult decât orice. 
Nu! N-avea comun cu lumea aceea decât lanţul robiei. 
Atât, atât! Cum i-ar fi fost deci cu putinţă să ţie bine, să 
„ție cu dinţii” o asemenea robie, cât mai multă vreme, 
așa cum îi recomanda Mihail? Ah, el nu știa despre ce 
iad era vorba? 

li pierise somnul de tot în cadrul sinistru al acelui 
„Birou-azil”, problema existenţei i se înfățișa într-o 
lumină mai neagră ca niciodată. 

Iar mâine? Mâine ce va fi? 


Ziua următoare, pe șantier, temerile sale se împliniră. 
La ceasurile șase dimineaţa, pe când, într-un colţ al 
atelierului, Adrian își schimba hainele, contramaistrul îi 
spuse arțăgos: 

— Nu te dezbrăca! Așteaptă să vie patronul! 

— De ce? 

— Mai ai nas să mai mă întrebi de ce? Ei uite, ca să te 
înveţi minte! Blau-Montag, hai? 

„Uite cine vrea să mă înveţe minte”, gândi Adrian, 
așezându-se pe o ladă cu vopsele și aprinzându-și o 
țigare. „Dacă jigodia asta ar fi dictator în ţară, i-ar 
trimite la spânzurătoare pe toţi aceia care fac blau- 
montag”. 


Adrian știa că șeful atelierului era și mai brută decât 
patronul, care a trebuit adesea să intervină pentru a-i 
tempera violențele verbale cu care împroșca pe lucrători 
și să le dea dreptate acestora. Era un omuleţ uscăţiv, 
rău ca râia, foarte slab la meserie și care purta pică 
oricui îl întrecea în pricepere. Un singur merit avea, 
destul de trist și acela: scotea lucru mult, zorind 
oamenii, nepermițându-le să sufle un minut, ţinându-i de 
rău până și pentru timpul folosit ca să urineze. Asta le 
convenea tuturor patronilor, care îi plăteau pe câinii 
aceștia cu câte un leu mai mult pe zi decât cel mai bun 
lucrător! Pentru leul acela, contramaistrul era gata să-și 
vândă și sufletul, diavolului. Adrian îl ura de moarte. 

Lucrătorii soseau, unul după altul,  gâfâind, 
dezbrăcându-se în galop, bâlbâind o scuză pentru mica 
întârziere de care se știau vinovaţi. Călăul îi întâmpină 
cu tradiționala bruftuială: 

— Natural, tramvaiul e de vină! Totdeauna! Sau 
depărtarea! Sau ceasul care nu vi se potrivește 
niciodată cu al meu! Puturoșilor! Derbedeilor! Hai, hai 
odată, mai repede! E ceasu' șase și un sfert! 

Și imediat, luând un ton glumet, începu să-și bată joc 
de Adrian: 

— Uitaţi-vă, mă rog, la domnu” cu ștaif! Ce scrobit e 
dumnealui! Și ce de dimineaţă a venit azi, doar i s-o uita 
cheful de ieri. Își închipuie că asta o să i se treacă așa, 
ca și cum nu s-ar fi-ntâmplat nimic! Vita! 

Adrian sări ca ars: 

— Vită ești tu! lIdiotule! Şi dacă nu-ţi stăpânești 
fleoanca, îţi arunc oala asta în cap! 

Zicând acestea, puse mâna pe o oală cu vopsea, dar 
totul se sfârși aici, pentru că intră patronul și primul lui 
cuvânt fu să observe că nu era încă nimeni la lucrul lui. 

— După cum vedeţi și dumneavoastră! se linguși 
contramaistrul. Şi-n fiecare zi, la fel! Nu știu ce să le 
mai fac! 


— Şi tu? îl întrebă patronul pe Adrian. Nici n-ai 
început să te dezbraci? 

— Nu l-am lăsat eu, zise șeful. Știţi, a lipsit ieri de la 
lucru. 

— Ei și? A lipsit, mi se pare, pentru întâia oară. O 
săpuneală, și-atât! Hai, ștergeţi-o! Nu-mi pierdeţi 
vremea cu palavre! 

Toată lumea fu îmboldită ca o turmă, în cap cu șeful, 
care nu prea mistuia încheierea neprevăzută pe care o 
dăduse patronul conflictului său cu Adrian. Ducându-l 
să-i dea de lucru, bruta îl strânse pe tânăr de braţ și îi 
zise, scrâșnind din dinţi: 

— Ai să mi-o plătești tu! 

— Nu m-atinge, scârnăvie! 

Slugoiul se depărta, laș, dar îl făcu într-adevăr să i-o 
plătească. Adrian avu o săptămână  infernală. 
Contramaistrul nu i-a permis să termine niciuna din 
lucrările începute, precum era obiceiul care acorda 
lucrătorului calificat momente de răgaz la urmă, după ce 
îi impusese la început eforturile cele mai grele. Toată 
săptămână, Adrian n-a făcut decât să răzuie, să frece și 
să spele. Alţi lucrători veneau apoi să continue și să 
termine un lucru pe-ndelete, curat și ușor. 

N-a suflat un cuvânt. S-a făcut că nu bagă de seamă 
nimic, voind să vadă cât are să ţină persecuția și hotărât 
să se plângă patronului, dacă nu-l scotea de la munca 
brută. Pentru că nu era îngăduit contramaistrului să 
întrebuinţeze pe om, plătit cu patru lei pe zi, numai la 
lucrări pregătitoare, pe care le execută ucenicii sau 
hamalii. Apoi, gândul de-a părăsi șantierul, dându-se 
bătut în ochii dușmanului care-l persecuta, ar fi 
însemnat să-i acorde acestuia o satisfacţie pe care era 
vădit că o urmărea! Nu! Mai bine să crape încovoindu-se 
la muncă silnică! 

Răsplata n-a întârziat să-i vină, ea singură. În ultima 
zi a săptămânii, pe când Adrian spăla cu sodă caustică 


vopseaua veche a unei uși, l-a văzut patronul și s-a 
înfuriat, chemând pe șef: 

— De ce își pierde omul acesta timpul cu asemenea 
corvezi? răcni el. E un bun „fațadier”. Pune-l imediat pe 
scara mare, la partea de răsărit a fațadei. 

Lucrau la „Hotel de France”, în calea Victoriei. Acolo, 
și chiar în ziua aceea, a trebuit Adrian să părăsească 
șantierul, dar într-un chip neprevăzut și caraghios. 

Ziua era pe sfârșite. Adrian, cocoţat în vârful scării, 
văruia o porţiune de la etajul al doilea al clădirii. 
Dedesubt, alt lucrător, camarad bun, făcea „legătura” 
cu el. Jos de tot, un al treilea om spoia parterul. Intre un 
lucrător și altul erau distanţe de câte un metru sau doi. 
Care dintre ei trei a scuturat bidineaua plină cu var și a 
stropit din belșug pe un mândru colonel care tocmai 
trecea pe dedesubt, încălecând barierele și neţinând 
seamă de avertismentele placardate, ancheta n-a putut- 
o stabili. Fapt e că ofiţerul, numai var din cap până-n 
picioare, a făcut o gălăgie nemaipomenită, a chemat 
gardistul și-a cerut să i se plătească uniforma, jalnic 
terfelită. Patron, lucrători și colonel se transportară la 
circumscripție unde, firește, un atât de mare personaj 
nu putea să nu aibă câștig de cauză, cu toată 
constatarea oficială a barierelor și a tăblițelor cu 
„Atenţie la zugrăveală”, care înștiințau pe trecători de 
lucrările în curs de executare. Cunoscând bine justiţia 
țării și preferând o înțelegere prin bună-nvoială, 
riscurilor și belelelor unui proces costisitor, patronul a 
plătit pe loc o sumă anume și reclamantul și-a retras 
plângerea. Dar, Adrian și camaradul lui de la etajul 
întâi, au fost concediaţi chiar în acea seară. 

Adevărul în afacerea asta era cu totul altul și Adrian îl 
știa. Desigur, ofițerul n-avea dreptate, căci escaladase 
barierele, dar nici n-ar fi putut să fie atât de îngrozitor 
stropit, chiar numai din nebăgare de seamă. Fusese 
„botezat” dinadins. Camaradul său de la etajul întâi, un 
drac de băiat, îi cam plăcea, să facă de-astea. 


Lucrând deasupra lui, Adrian îl surprinsese de mai 
multe ori încărcând bidineaua și descărcând-o apoi 
puternic în capul câte unui pașnic trecător. Asta era 
plăcerea lui și pedeapsa pe care o aplica celor care nu 
țineau seama de bariere. Odată isprava făcută, puteai 
jura că habar n-avea de nimic. Îl vedeau netulburat și 
atent nevoie mare la ce lucra, în timp ce jos pietonul 
stropit răgușea țipând în zadar. Apoi râdea cu hohote. 

De data aceasta, joaca lui n-a putut trece fără să aibă 
urmări. Patronul văzuse bine că nu era vorba de câteva 
picături de var căzute din întâmplare. Bietul colonel 
primise în cap o găleata întreagă de var. Dar cum 
lucrătorul de la parter fusese scos din cauză, la anchetă, 
Adrian n-a vrut să scape și el, la rândul lui, cu preţul 
unei denunţări a vinovatului, cu atât mai mult cu cu cât 
erau buni prieteni. A tăcut, și-a încasat ultima plată, și s- 
a dus să-i povestească lui Mihail hazlia întâmplare. 

Mihail i-a aprobat purtarea: 

— Nu puteai face altfel. Dar acum stăm prost. Poate o 
fi chip să găsești de lucru într-alta parte. În sfârșit, ce-o 
fi să fie. 

Și pentru că a doua zi, duminică, Lucia îi aștepta pe 
amândoi cu o rață pe mazăre, ei bine, nu era momentul 
să fie triști. 

Trăiască Lucia și... rața ei! 


VI 


„București, 10 august 1904 

Am primit cei cincisprezece lei pe care i-ai trimis. Esti 
mereu bună cu mine, cu toate greșelile mele. Dar poți 
spune matale că din răutate fug de-acasă? Nu, mamă, 
așa e soarta mea. Și soarta e inima noastră. Suntem 
mari, sau mici, sau mediocri, prin inima noastră, căreia 
ne spunem orbește. Ea ne duce și la bine și la râu. Unde 
mă va duce a mea? Cine poate ști? De dimineață până 
seara, nu mă gândesc decât la lucruri mari și frumoase. 
Aș vrea să fiu de folos omenirii acesteia care suferă, din 
vina ei, datorită egoismului ei. Dar gândul meu se 
îneacă în propria mea mizerie. 

Azi-dimineaţă, când factorul mi-a adus mandatul tău, 
eram flămând ca un lup în toiul iernii. De o săptămână, 
eu și Mihail mâncăm numai pâine goală, și numai una 
neagră de zece bani, amândoi, o dată pe zi. Nu mai 
lucrăm deloc, Bucureștiul e pustiu. Bogătașii au plecat 
în vilegiatură. Ne-o merge poate mai bine, când s-or 
întoarce. Până atunci, greu de noi! 

Dar nu moare omul de foame. Și află că, în mizeria 
asta a mea, eu nu sunt nefericit decât pe jumătate. Aș fi 
total nenorocit dacă, chiar de-aș mânca numai pui fripți, 
aș fi nevoit să trăiesc, călcându-mi pe suflet. 

Ce păcat că n-ai învățat să citesti și să scrii! E 
supărător să corespondezi prin mijlocirea altora. O rog 
pe Ileana să scrie mai citet și să nu pună decât cuvintele 
matale, nimic mai mult. Și îi mulțumesc. 

Te strâng în braţe și îţi sărut mâinile arse de lesie. 

Fiul tău, 

Adrian, 

care împlinește azi douăzeci de 
ani și care va mânca pe săturate, 
grație bunătăţii matale”. 


Destin de om generos. Nimic mai crâncen! 

Unei canalii îi sunt îngăduite toate nesocotinţele și 
toate nebuniile: nimic nu i se va întâmpla. Va ieși 
totdeauna la liman. Nu va cunoaște niciodată grozăviile 
mizeriei. Pe când omului cu inima largă, cea mai mică 
ușurință ce și-o îngăduie, îi aduce nenorociri și numai 
nenorociri. 

Tristeţile existenţei sale de vagabond, Adrian le 
ascundea totdeauna mamei sale. Știind-o destul de 
necăjită, nu voia s-o mai amărască și el, mărturisindu-i 
adevărata lui stare, așa cum îi cerea dânsa în toate 
scrisorile mâzgălite de Ileana, o tânără vecină, aproape 
și ea analfabetă. 

„Zici tu zice măta că lucrezi dar io nu te crez zice 
mama Zoița îm spune mie inima în fiecare seară mi să 
bate tare ochiu stâng ș-am fost și la Baba tinca dă mea 
dat în cărți și știu că tu sufer că nai de lucru... iadivărat 
am fost și io dă mam uitat în cărți”... 

Ca să-i scrie el maică-sii o scrisoare atât de 
sfâșietoare, a trebuit ca mizeria lui să fie dintre cele mai 
negre. Și încă nu-i spunea tot adevărul. Nu „de o 
săptămână”, ci de-o lună mânca el numai pâine goală, 
nemaivorbind de zilele în care Mihail și cu el nu gustau 
decât apă. 

Rând pe rând, frumoasele lor haine fuseseră, toate, 
vândute - zece lei costumul - și banii mâncaţi. Cămășile 
lor cele mai bune fură și ele date negustorului evreu, 
una câte una, pe un leu bucata. A fost o prăbușire, care 
în mai puţin de două săptămâni îi făcu să atingă fundul 
abisului. Spunea Mihail: 

— Ce ni s-a întâmplat nouă, nu se poate vedea decât 
prin porturile Mediteranei, unde soarele îl face pe 
vagabond nebun de bucurie, îl ameţește într-atât, încât 
îl îndeamnă să făptuiască cele mai formidabile dobitocii. 
Așa am cunoscut odată, la Smirna un tânăr conte rus, un 
fluieră-vânt pe care familia lui îl exilase la Tobolsk și de 
unde fugise după ce-a falsificat iscălitura lui tată-său și 


a escrocat o mare sumă de bani. Când a debarcat la 
Smirna avea încă vreo mie de ruble, dar nici opt zile nu 
trecuseră, cred, și contele meu se repatria, prin 
consulat, într-o stare de mizerie la fel cu a noastră. Își 
vânduse tot, ca și noi, până la ultima cămașă, și spunea 
că pentru soarele Smirnei „merită să-ţi jertfești chiar și 
dindărătul”! La fel ca junele conte am făcut și noi. Şi 
recunosc că de data aceasta, eu sunt marele vinovat 
sau, mai bine zis, frumoasa mea Polixenia, care fu 
soarele meu smirniot, un astru care, vai, n-a strălucit 
decât trei zile. Dar ce vrei!... 

Adrian nu „voia” nimic. Inţelegea. Totul se produse ca 
o vijelie, în duminica aceea frumoasă când fuseseră 
invitaţii Luciei, fată de treabă care, știindu-l pe Mihail 
singur, îi pregătise o delicioasă surpriză: pe Polixenia! 

S-au dus la Lucia devreme, gătiţi și sclivisiţi ca niște 
fanţi. Mihail, care încasase câteva bune „plasamente”, 
hotărâse „un mic chefuleţ”. L-a așteptat unul mare și 
cam costisitor, dar vina a fost a destinului. El se gândise 
numai la o scurtă și nevinovată petrecere: 

— „Casa” noastră dispune de cincizeci de lei. Nu 
riscăm deci nimic, dacă rup din ei zece ori 
cincisprezece, ca să-mi plătesc o păpușică pe care va ști 
ea Lucia să mi-o afle printre camaradele ei. Spune și tu 
dacă n-am dreptate: „postesc” de mai bine de-o lună. 
Așa că astă-seară vreau să fac bairam. 

Și ce mai bairam a fost. 

Introduși de servitoare - să tot fi fost ceasurile 
unsprezece - rămaseră înmărmuriţi când se văzură în 
faţa unei tinere necunoscute, o adevărată frumuseţe 
orientală care, deloc tulburată, părăsi divanul și veni 
spre ei cu mâinile întinse: 

— Nu e, domnilor, nicio nevoie să vă prezentaţi. Vă 
așteptam. Prietena noastră s-a dus să cumpere ceva icre 
și niște vin bun. Se-ntoarce numaidecât. 

Adrian și Mihail se priviră, muţi, fâstâciţi, uluiţi. Ce 
era cu femeia aceea, cu „odalisca” aceea, care îi primea 


și le vorbea de parcă era la ea acasă? Nu putură, în 
primele clipe, să facă altceva decât să-și aprindă câte-o 
țigare și să contemple apoi covoarele, ca niște școlari. 

Falsa gazdă chemă servitoarea: 

— Adă ţuică și măsline! 

Erau salvaţi! Tăbărâră pe rachiu și dădu fiecare pe 
gât la iuţeală câte trei păhărele, unul după altul. Tânără 
bău numai unul. Sta liniștită pe divan și se făcea că 
răsfoiește un jurnal de mode, dar cei doi prieteni băgară 
de seamă că de-abia își stăpânea un râs nebun. Adrian 
își luă inima în dinţi: 

— Oricum, doamnă, ar trebui să ne spuneţi cu cine 
avem onoarea de a... de a... de a sta de vorbă, ca să 
zicem așa, deși suntem muţi ca niște pești. Dar e vina 
dumneavoastră! 

Ea izbucni, în sfârșit, și râse până se sătură, apoi se 
apropie de Adrian: 

— Afurisit de prieten uituc! Persoana mea nu-ți 
amintește de nimeni? 

Adrian încremeni în picioare, suportând greu ochii 
aceia negri, cu care necunoscuta îl sfredelea pe sub 
genele și sprâncenele tot așa de negre. 

— Pe nimeni! bolborosi el. 

— Nici chiar pe o anume prietenă care venea uneori 
în vizită la Lucia, în strada Griviței, la Brăila? 

Adrian dădu din cap, negativ. 

— Ce naiba! exclamă ea. Doar nu erai chiar așa de 
mic! Aveai vreo opt-nouă ani. Ei, atunci trebuie să mă 
prezint. Îmi pare rău, pentru că nu-mi place deloc 
numele lui bărbatu-meu: Polixenia... Topolog! 

— Ah, Polixenia! strigă Adrian. Bou mai sunt! 
Adevărat, acum mi-amintesc. Dar, recunoaște și tu, că 
erai, pe-atunci, urâtă ca o ciumă. 

— Pe când acum? făcu ea, orgolioasă. 

— Acum? Lăsând la o parte pe... „Topologul” acela 
îngrozitor, ești o păpușă! 


— Da, o păpușă! o păpușică! întări Mihail, pe jumătate 
beat, beat de ţuică și de speranţe. Și, sculându-se, 
stăpân pe el, semet, ironic, luă o mână a Polixeniei, i-o 
sărută, apoi: 

— Permiteţi-mi: Mihail Mihailovici Kazanski, duce de 
Sahara! proclamă el și îi sărută din nou mâna. 

Apăru Lucia: 

— Ei bravo! Merge mai repede decât... 

— ...Decât ce? îi tăie vorba Mihail, repezindu-se spre 
buna lui prietenă și luând-o în braţe. Poţi spune că nu 
te-așteptai? Și-ncepu să se-nvârte prin odaie, apoi în 
cealaltă dădu de copil, îl acoperi cu sărutări și sfârși 
prin a urla, cu braţele la cer: „O, ho! dar azi e 
sărbătoare, copii! E bairam!” Și mai goli, unul după 
altul, două păhărele de ţuică. 

— Nu-i așa că știu să mă gândesc la toate? zise Lucia. 

Mihail se uita extaziat la tânără orientală: 

— Polixenia... Polixenia! Asta-nseamnă, pe grecește, 
mult străina! Dar eu? Eu? Nu sunt, oare, și eu mult 
străinul? 

— Ştiţi grecește? întrebă Polixenia. 

— Știu amândoi, zise Lucia. 

Polixenia exclamă: 

— O! dacă-i așa, am să vă cânt astă-seară: Stasso, 
stasso, emorfi micrula! 

Mihail își pierdu capul de tot. În picioare, aprins la 
faţă și cu părul vâlvoi, ridică o mână: 

— Ascultati, copii, închipuiţi-vă că voi muri astă-seară. 

— Să mori astă-seară? zise Lucia. Nu cred! Astă-seară 
nu vei muri, ci mai degrabă te vei culca cu grecoaica 
asta frumoasă - nu-i așa, Polixenia? 

Grecoaica îi înlănţui gâtul: 

— Da, palicarul meu, vei muri în braţele mele, astă- 
seară. 

— Ascultaţi! reluă Mihail. E bairam! lau comanda! 
Totul pentru dragoste, azi! Nu-i așa, Adrian? 


Cei doi prieteni se priviră. Și numai ei pricepură 
semnificaţia privirilor lor. 

— Da, aprobă Adrian! Totul pentru dragoste! 

— Ce-o fi să fie, nu-i așa, Adrian? 

— Așa e, Mihail! 

— Şi niciun regret? 

— Niciunul! 

Mihail își luă pălăria: 

— Într-o jumătate de ceas, m-am întors! 

Voiră să-l oprească, dar el era deja afară. 

— Unde se duce? întrebă Lucia. 

— Știu eu? răspunse Adrian. Știu atât, că e fericit! 
Diavoliţe de femei, ce sunteţi! 


La masă, Adrian băgă de seamă că Mihail nu mai avea 
în deget inelul său de aur, împodobit cu un frumos 
smarald. 

„Va să zică, de-aceea mi-ai fugit ca o furtună?” gândi 
el. „L-o fi vândut sau numai l-a amanetat?” 

Mihail trezit puţin din păhăruţele lui, își mânca rața 
pe mazăre și răspundea domol la întrebări, părând că 
meditează tainic ceva. li pierise elanul. Și, încă o dată, 
Adrian putut să constate distincţia acelui om care, fără 
să-și dea cea mai mică silință, își trăda prin toată 
atitudinea lui, noblețea originii sale. 

„La masa asta, singurul binecrescut e el. Pe când noi, 
niște bădărani”. 

— Dar de ce nu mai beţi? îndemnă Lucia. Eraţi mai 
veseli adineauri. Și mai ales tu, Mihail, ţi-ai pierdut buna 
dispoziție în misterioasa-ţi plimbare? Ce-ai făcut pe 
unde-ai fost? 

Mihail ocoli întrebarea: 

— Nimic care să merite o discuţie. Şi ai face mai bine 
să ne spui, lui Adrian și mie, din ce colecţie rară de 
păpuși ai ales-o cu atâta gust pe frumoasa noastră 
Polixenia. 

— A, da! Norocul tău. Bărbatul Polixeniei... 


— To-po-log! urât mai sună. Doamne! 

— Sună urât, dar se poartă frumos! Își ajută nevasta 
să-l înșele cu tine. Ei, da! Topolog e un ilustru cizmar și 
șef socialist la Galaţi, unde are o prăvălie... 

— Cum, Polixenia vine acum de la Galaţi? 

— Da, iubite duce... de Sahara! Pentru că în aste trei 
zile, azi mâine și poimâine, socialiștii ţin primul lor 
congres. Şi pentru că Polixenia are aici o mătușă 
bătrână pe care e vorba s-o moștenească, bărbatu-său 
nu s-a opus ca nevastă-sa să-l însoţească și să-și 
petreacă aceste trei zile la ea. 

— Dar nu toată vremea, zise Polixenia. Așa, de pildă, 
azi la cinci, trebuie să mă duc să-mi întâlnesc topologul 
la serbarea câmpenească de la Băneasa, unde 
congresiștii din provincie vor căsca gura la defilarea 
steagurilor și a forțelor socialiste din Capitală. 

— La cinci? tresări Mihail. Dacă-i așa, sunt un om 
mort. 

— Nu de tot! Până atunci, vom avea timp să ne iubim 
de șase ori în șir. 

— De șase ori în șir? Dumnezeule! Ești obișnuită cu 
asemenea Herculi? 

— Iată de ce trebuie să bei! zise Lucia. Şi, din clipa 
asta, trecem la vinuri franţuzești. 

— Hm! făcu Mihail. Parcă cele românești ar fi având 
vreun cusur! De exemplu, colea, un Cotnar adevărat! 

— Nu-i nimic! Eu sunt amorezată de Franţa. Mie-mi 
place Parisul. Ah, Paris! Cui mă va duce acolo, îi voi fi 
sclavă un an de zile! 

— Cunosc eu unul care se duce în fiecare zi. Numai că 
aleargă cam prea repede. 

Adrian pufni în râs și trebui să le spună și femeilor 
povestea bietului „Mefisto”. 

— Oricum, zise Mihail, melancolic, nu e chiar o 
plăcere pentru noi, faptul că Polixenia ne părăsește 
chiar de la cinci. 


— Numai pentru un moment, puiule. Seara, teribilii 
șefii socialiști vor avea o lungă ședință de Comitet, unde 
eu n-am ce căuta. 

Adrian se lovi cu palma în frunte: 

— Am o idee! Vom merge toţi la serbare. Nu sunt oare 
și eu un fel de socialist? Ne vom face că nu ne 
cunoaștem. Și, la sfârșit, ne vom regăsi. În felul acesta, 
Mihail nu-și va pierde din vedere nebănuita lui comoară. 

Toată lumea găsi ideea genială. Năvăliră pe vinurile 
franțuzești. 

La ceasurile trei, Adrian și Lucia plecau spre Băneasa. 

— Vom fi mereu pe lângă bufetul congresiștilor. 
Trăiască dragostea, copii! 


O serbare câmpenească socialistă, la vârstă aceea de 
aur a socialismului și a credinţei în umanitate, era un 
spectacol care îi aprindea sângele și celui mai blazat 
dintre sceptici. O lume întreagă de martiri ai muncii 
obligatorii, devenită insuportabilă din cauza unei crude 
exploatări ce se afla la începuturile ei, venea să-și strige 
arzătoarea nădejde într-o eliberare pe care o voia 
apropiată. Pădure, soare, plin aer și gălăgioasă 
fraternitate. Nu era chip pe care să nu fluture cel mai 
senin surâs. Nu era suflet care să nu fi fost pregătit 
pentru marea jertfă. Totala și universala credinţă în 
viitorul umanităţii. Omul, bruta aceasta, credea în el 
însuși. 

Tovarășe! Ce ești tu? Sondor din Câmpina? Dulgher 
din Galaţi? Ţesător din Iași? Hamal din Brăila? Ceferist 
din Constanţa? Vino să ciocnim un pahar! Jos 
capitalismul! Trăiască Internaționala socialistă! 

Și-atât. Nouă creiere din zece nu știau nimic mai mult. 
Dar câteșinouă erau hrănite de inimi generoase, cum nu 
se vor mai afla altele vreodată. Idealismul acela și-a trăit 
traiul. Marea eliberare va fi opera unei lumi dezamăgite. 
Operă moartă. Fiecăruia, halca lui de pâine, unsă cu 


fierea sărăciei spirituale. Acesta e destinul brutei umane 
triumfătoare. 


Crepusculul acelei zile de iunie începea să turtească 
figurile, schimonosindu-le, când, ameţiţi de vin și istoviţi 
de petrecerea laolaltă cu toată poporănimea aceea, al 
cărei irezistibil antren îi furase, Adrian, Mihail și Lucia 
se depărtară puţin de hărmălaie, ca să se plimbe prin 
pădure și să respire aer curat. Se îndreptau încet spre 
bufet ca să mai schimbe o privire cu Polixenia și să-și 
stingă setea. 

Mergând așa, Adrian văzu un bărbat care venea spre 
el. Tip de sportsman, îngrijit îmbrăcat, dar a cărui 
întreagă ființă trăda un gânditor. Un gânditor fără voia 
lui, înnăscut, un om care, prin toate amănuntele chipului 
și atitudinii sale, părea a fi o inimă și un creier, într-o 
roditoare activitate de fiece clipă. Adrian recunoscu în el 
pe tovarășul Costi  Aloman, secretarul Uniunii 
sindicatelor muncitorești, cea mai bună pană și cel mai 
bun orator al mișcării socialiste. Meseriaș, decorator la 
Palat. Se înapoiase de la Paris, unde stătuse mai mulţi 
ani și își apropiase o frumoasă cultură generală. Poet 
discret și tot așa de discret adorator al femeii, dar mai 
ales vorbitor de înaltă calitate: acesta era darul lui cel 
mai necontestat. Foarte sociabil și iubit își jertfea 
bucuros rarele sale ceasuri libere, stăpânit de o singură 
intenţie: de-a se îmbogăţi el însuși într-o discuţie cu un 
partener de talia lui, sau să lumineze, să convingă și să 
scoată din greșeală un element folositor cauzei. Se 
putea spune că n-avea altă pasiune mai imperioasă, nici 
altă ţintă în viaţă. 

Afară de Mihail, Adrian nu cunoștea o inimă, o 
inteligenţă în stare să se măsoare cu frumuseţea acelui 
spirit, profund, variat, lucind, sever, tolerant și onest, în 
întregime devotat idealului socialist, dar fără să fie 
molipsit de vreun dogmatism. Deloc. Ceea ce făcea din 
el un șef oarecum izolat de mediul celorlalți teoreticieni 


ai partidului, confuzi, sâcâitori și care se temeau de 
eclectismul său. 

Adrian nu se temea decât de logica lui, ca un 
sentimental haotic ce era. De aceea, cu toată arzătoarea 
lui dorinţă de a-i face cunoștința, se mărginise până 
atunci doar să-i asculte unele discursuri publice și, o 
singura dată, într-o berărie, să urmărească - fără a lua 
parte la ea - o interesantă discuţie a lui Aloman cu niște 
amici politici. leșise de-acolo cu convingerea că, pus în 
fața propriei sale inconsecvenţe din punct de vedere 
socialist, Aloman n-ar face din el decât o înghiţitură. 

Totuși, el îl iubea și îl admira cu pasiune pe acest 
idealist, pe acest om superior. Şi, văzându-l acum 
apropiindu-se solitar cu intenţia vădită de-a nu-l evita, 
Adrian îi zâmbi, de departe, în semn de consimţire. Și, 
de departe, Aloman rosti cu o voce fermă, dar tandră: 

— Tovarășul Adrian Zografi, nu-i așa? 

— Salut prietenește pe tovarășul Aloman! răspunse 
Adrian întinzându-i mâna, pe care celălalt o strânse cu o 
discretă efuziune. 

După ce făcu prezentările, Adrian simţi privirea 
vulturului - o privire pașnică, dar de vultur - stăruind 
asupra mielușelei sale. Asta îi plăcu. Poţi oricând ţine 
piept unui om întreg. Și chiar mai cu folos decât cu 
virtuoasele larve umane. 

Aloman întrebă: 

— Reușită serbarea noastră, prieteni? Ce ziceţi de tot 
acest norod? Vă văd cam aprinși: v-aţi amuzat, desigur, 
de-a valma cu mulţimea. 

— Mai mult decât dumneata, care îmi pari destul de 
solitar, răspunse Adrian. 

— Ceea ce dovedește că masa e demnă de adeziunile 
cele mai onorabile, chiar și de acelea care își iubesc cu 
sălbăticie independenţa. 

— Aici mă călcași pe bătătură! Dar, ia spune-mi, nici 
dumneata nu admiţi decât adeziunile formale? Nu poţi 
iubi și sluji, fără să faci parte din turmă? 


— Chestiunea complexă. Admit și n-admit. Nu pot 
începe această controversă aici, într-o pădure, obligând 
o amabilă doamnă să ne asculte stând în picioare. 

— Ei bine, e simplu: amicii mei și cu mine suntem 
gata să vă urmăm oriunde ți se va părea nimerit a 
aborda o atare controversă. O asemenea discuţie cu 
dumneata e pentru mine de o importanţă capitală. 

— Adevărat? Şi dacă îţi dovedesc că teza mea e cea 
bună, îmi promiţi că vei trage din ea consecinţa cea 
justă? 

— Iată, deci, că-mi și întindeţi un laţ. Vai, mie! Ce să 
spun? Vă promit să-mi pun, sub ochii dumneavoastră, 
inima. O admiteţi sau nu? 

— Ei, iată că chiar de pe acum vrei să mă prinzi cu 
faimosul dumitale cleşte! Ce să-ţi răspund? Îţi 
făgăduiesc să fiu, faţă de dumneata, cu inima în palmă! 
Ai s-o admiţi ori ai s-o refuzi, cum vei crede. 

— Ha! Ha! Adică oferi „cleștelui” meu, sinceritatea 
dumitale absolută. Imi întinzi o cursă, dar primesc. Și 
deocamdată nu-ţi cer nicio promisiune, sperând totuși 
că din întâlnirea de azi vom ieși prieteni. Sunt curios să- 
ţi cunosc inima de aproape, deși ţi-o cunosc întrucâtva 
din strălucitele dumitale articole, cărora însă le-ar fi stat 
mult mai bine în organul partidului. 

— Unde n-ar fi găsit decât cinci sute de cititori! 

Aloman se sumeti: 

— Tovarășe Zografi! Nu uita că omul sfințește locul! 

Se duseră la bufet. Urmă o controversă calmă, deși 
pasionată, care dură două ore. Adrian, în ciuda 
înfrângerii pe care Aloman i-o impunea treptat și fără 
replică, binecuvânta în sinea lui minutele pe care le 
trăia în societatea acelui frumos specimen de militant 
socialist. Ca totdeauna, Aloman conducea foarte natural 
dezbaterea și nu permitea nicio digresiune, nicio 
depărtare de la linia justă a subiectului, înainte ca el să 
fi fost epuizat și concluzia trasă. Căci Adrian avea 
prostul obicei, într-o discuţie polemică, de-a merge pe 


mai multe drumuri deodată, pentru ca până la urmă să 
le încurce pe toate. Devia fără să vrea. Oratoria nu era 
darul său cel mai de seamă. Limpede și stăpânitor al 
subiectului său, era el numai pe hârtie. Aloman constată 
aceasta și îl scuză, convins de onestitatea desăvârșită a 
tânărului: 

— Fii atent, te abaţi mereu și îţi zăpăcești groaznic 
adversarul, care te-ar putea crede necinstit. Curios, 
articolele dumitale sunt atât de luminoase și de logice! 

Dezhbăteau eterna temă: conștiința revoluţionară a 
militantului socialist. Adrian spunea: independență și 
onestitate. Aloman pleda: onestitate și disciplină. 
Respingea părerea lui Craioveanu, după care îi era 
îngăduit unui militant să trădeze, după ce vreme 
îndelungată a dovedit consecvență faţă de principii și, 
prin aceasta, a servit cauza. 

— Nu. Trădătorul e trădător. Partidul trebuie să-l 
evite sau să-l demaște și să-l excludă cât mai repede cu 
putinţă, pentru că lunga lui ședere și trădarea lui finală 
prilejuiesc totdeauna mari decepţii în spiritul maselor, 
care dacă acele defecţiuni se înmulțesc, ajung până la 
urmă să se îndoiască de însăși soliditatea învăţăturii 
socialiste. Totodată, nu e mai puţin adevărat că un 
partid care nu se poate bizui pe disciplina militanţilor 
săi, cade în haos și se macină. 

— Atunci, ca să fii un bun militant, trebuie să-ți 
nimicești personalitatea, ca popii. Să fii un număr din 
serie. 

— Exact, și să-ţi joci rolul ca atare. Personalitate, într- 
o mișcare socialistă, are numai Revoluţia, cu ţinta ei 
finală: societatea comunistă. 

Adrian nu se convinsese și vorbi câtva timp despre 
drepturile și avantajele independenţei de spirit, dar 
Aloman îl încurcă și îl impresionă când îi spuse: 

— Pretinzi că ești generos. Incontestabil: ești! Dar, 
atunci, cum acorzi dumneata generozitatea cu 
atitudinea egoistă a omului care nu vrea să sacrifice 


nimic din persoana lui? Căci, fără spirit de sacrificiu, 
generozitatea nu e decât o vorbă. 

Și, numaidecât, Aloman își ilustră teza cu o 
sumedenie de exemple luate din istorie, care dovedeau 
că toate marile spirite n-au ajuns la ţintă decât 
sacrificând persoana lor binelui comunităţii omenești. 

— Chiar biserica, pe care noi o dispreţuim și-o 
combatem, n-a ajuns să joace marele ei rol în istorie și 
să-și înalțe catedrale decât sacrificând pe altarul ei 
independenţa legiunilor de spirite generoase. Asta este 
legea oricărui progres. Cu cât ești mai mare la suflet, cu 
atât trebuie să înţelegi că micile satisfacţii pe care ni le 
aduc meschinele scrupule ale conștiinței noastre nu 
contează câtuși de puţin faţă de suprema datorie de-a 
sluji omenirea suferindă, de-a suprima nedreptatea, de-a 
sili, în sfârșit, crearea ordinii sociale celei mai apropiate 
de perfecțiune. Cine vrei dumneata, să facă această 
reformă, dacă nu spiritele generoase, prin puterea 
sacrificiului? Răspunde-mi! 

Adrian nu suflă un cuvânt. Îi întinse amândouă 
mâinile lui Aloman, care i le strânse afectuos, mulțumit 
să observe că-i lipsea foarte puţin băiatul aceluia, ca să 
poată fi „înhămat la rând”. 

Îl măguli puţin: 

— Eşti, fără îndoială, un real talent și un suflet 
frumos. Ducem grozav lipsă de asemenea elemente, căci 
burghezia atrage la ea și recompensează toate talentele, 
pe când noi, dragă Doamne, ce le putem oferi altceva 
decât sărăcia noastră materială și multumirea datoriei 
împlinite? 

Și văzând că tocmai se apropia de masa lor unul din 
acele talente acaparate de burghezie, un fost socialist 
devenit redactor la Dimineaţa, Aloman adăugă: 

— Iată, de exemplu, pe blândul nostru „tovarăș” Iosif 
Nădejde. Ne-a părăsit ca să-și pună inima lui bună și 
talentul lui în slujba burghezului democrat Constantin 
Mille. Pariez că vine să-ţi vorbească. 


— Nu, tocmai, zise noul venit, un tânăr cu un chip 
senin. Viu, mai întâi, ca să-ți strâng mâna ţie. Și pentru 
că mă primești așa de prost, ei bine, da, îi voi propune 
lui Zografi să-și reia colaborarea la Dimineața. 

Nădejde se așeză la masa lor. Aloman, vădit 
nemulțumit de oferta aceea, aprinse o ţigare și începu 
să se uite într-altă parte, cu aer indiferent, dar gata să 
se repeadă, îl spiona pe Adrian cu coada ochiului, 
hotărât să nu intervină decât în caz că mânzul, uitând 
tot, ar accepta oferta. 

Iosif Nădejde, ziarist democrat de rasă, înțelese 
situaţia și nu stărui decât foarte ușor. li spuse lui 
Adrian: 

— Am aflat de-abia de curând că ești în București. E 
adevărat că lucrezi la zugrăvit? 

— Am lucrat. M-a concediat aseară. 

— Atunci, cad bine. Fă-ne anchete asupra condiţiilor 
de muncă și reportaje asupra grevelor. lţi poţi, așa, 
câștiga viața. E păcat să-ţi lași condeiul să doarmă, după 
un debut atât de fericit. Sunt mii care ar vrea să fie în 
locul dumitale. Și, natural, nimic nu te-mpiedică să-ţi 
dai, la ziarul partidului, articolele socialiste. 

Aloman fierbea în el. Adrian, pe care-l munceau 
părerile de rău, răspunse ca un condamnat: 

— Nu... Îţi mulţumesc... Oferta dumitale mă onorează 
și îmi face plăcere. Dar, pentru moment, nu mi-e gândul 
deloc la vreo colaborare, oriunde-ar fi ea. Și, ca să spun 
drept, nici nu-mi place meseria de ziarist. Nu sunt decât 
un diletant. 

Nădejde mai vorbi despre altceva, apoi se sculă. 
Aloman îl părăsi și el, la rândul lui, pe Adrian. 

— Îţi zic la revedere, pe când vei voi. Acum trebuie să 
mă duc la o ședință a Comitetului. 

Aloman pleca mulțumit. 


Cam pe la sfârșitul controversei cu Aloman, mai 
venise un personaj și luase loc la masa celor trei 


prieteni; un avocat tinerel, lung și subţire ca o prăjină, 
cochet și încrezut, dar simpatic, cu toată obrăznicia lui: 
Radu Penescu. Familiar, i se zicea Puti; de ce, nu se știa; 
poate din pricină că vorbea peltic. Era filfizonul 
partidului: afemeiat, licheluță, nesărat și afectuos cu 
toată lumea. Inimă bună. Copilul răsfățat al „Cercului 
feminin”. Nu era niciodată luat în serios. 

Adrian nu-l cunoștea decât din vedere. Penescu 
venise, chipurile, ca să facă cunoștință cu Adrian; în 
realitate, pentru că o văzuse pe Lucia. 

— Poftim, Puţi! zise Aloman. E unul din „avocaţii” 
noștri „fără procese”, despre care vorbește Marx. 
Repede își vâră nasul, unde vede o femeie frumoasă. 

— Pardon! Sunt avocat numai de un an şi-mi câștig 
deja pâinea. Cât despre femeile frumoase, cine nu le 
iubește? Tu? 

Nu-i mai dădură atenţie. Continuară dezbaterea. Spre 
bucuria fantelui, care se grăbi s-o amuze pe Lucia, de 
care ei își uitaseră, și izbuti s-o facă să râdă cu hohote. 
Dar, chemat de un grup de prieteni, plecă peste puţin, 
nu fără a-i șopti ceva femeii, pe când îi săruta, galant, 
mâna. Lucia îl regretă: 

— Doamne, ce plicticoși mai sunteţi cu vorbăria 
voastră! Uite un socialist care nu m-a pisat. 

— O! făcu Aloman, vexat. Aveţi dreptate, doamnă; n- 
are toată lumea geniul lui Puti! 

Când rămaseră singuri, Adrian își întrebă prietenii ce 
program au în vedere. Lucia avea planul ei: 

— Vă invit la „Flora”! E de acord și Polixenia. Vreau 
să tragem și noi astă-seară un pui de chef! 

— Un pui de chef? zise Adrian. La „Flora”?! Dar bine, 
e localul de noapte al ciocoilor! 

— Ce are a face! Vom fi și noi astă-seară ciocoi! 

Mihail îi zise lui Adrian în grecește: 

— Așa c-am avut dreptate să amanetez inelul? 

Se înnopta. De câteva clipe, Polixenia - al cărei bărbat 
bea de zvânta, cu banda lui, la o masă vecină - îi făcea 


semne disperate Luciei, rugând-o să mai aibă răbdare. 
Topologul ei, un om de treabă de vreo cincizeci de ani, 
gras și chel, era beat. Intona singur Internationala, după 
fiecare dintre pledoariile socialiste, rostite cu sughițuri 
de către convivi. 

În sfârșit, fanfara răgușită a serbării urlă ea însăși 
Internaționala, pentru plecarea generală. Topolog se 
despărți de nevastă-sa, clătinându-se și recomandându-i 
din mers, pentru completarea celor ce-i mai spusese: 

— Şi, dacă vrei, poţi să te culci la mătuș-ta! Și eu am 
să viu târziu. Avem multe de dezbătut în noaptea asta... 

— Uf! respiră Polixenia, venind la prieteni. Nimic mai 
plicticos decât să fii nevasta unui socialist! Noroc că-s 
mereu ocupați la ședințele lor de comitet. S-o ștergem 
repede! 

La ceasurile trei dimineaţa erau încă la „Flora”. 
Socoteala, pe care o ceruseră de mai multe ori cu 
intenţia de-a pleca „devreme, ca niște oameni cuminţi”, 
se ridica la o sută și șaizeci de lei. O avere. Afară de 
Polixenia, toți ceilalți erau beţi morţi. Grecoaica bea 
puţin, pentru că băutura îi stârnea durerile de cap, de 
care suferea. 

Dragostea însă îi plăcea și și-a oferit-o chiar acolo, pe 
canapea, de câte ori Adrian și Lucia plecau să ia aer la 
Șosea. 

Acompaniată de un ţigan viorist, Polixenia a cântat 
până la miezul nopţii cântece grecești, aplaudată și 
bisată de prietenii ameţiţi și transportaţi. De la miezul 
nopții în sus, n-a mai cântat. Susţinea că recunoscuse 
vocea lui bărbatu-său, afară pe coridor, într-un grup de 
clienţi nou sosiți. 

— Dacă e el, să vedeţi ce-i fac! 

— Ești nebună! zicea Lucia. Mai întâi că nu poate fi 
aici. Și pe urmă, dacă este, sper că n-o să te arăţi. 

N-au putut s-o scoată din bănuiala ei. Stătea cu 
urechea atentă la toate zgomotele și voia să iasă ca s- 
asculte la ușile celorlalte cabine. N-au lăsat-o. 


— Dar vreau să mă duc la closet! protestă ea. 

Lucia o dezarmă: 

— Aici femeile nu se duc la closet. Fac în frapieră, 
uite-așa! 

Scoase sticla goală de șampanie și îi arătă prietenei 
sale cum să facă. Apoi vărsă conţinutul pe fereastră, în 
grădină. 

Polixenia păru că se resemnează dar, ceva mai târziu, 
când nu se mai aștepta nimeni, se năpusti afară. Și 
scandalul izbucni! O auzeau ţipând furioasă la ușa unei 
odăi vecine: 

— Așa, hai? Asta ţi-e ședința de comitet? 

Topolog, încurcat, dar vesel, ieșise să-i explice: 

— Nu-s eu de vină. Ei m-au adus! Ce vrei, dragă, așa e 
la congres! Dar, ia spune-mi, tu cum ai aflat? 

— Asta-i treaba mea. Dă-mi repede ce bani ai la tine, 
toţi banii, m-auzi? Și n-ai decât să rămâi. Așa, aici se duc 
economiile pe care le fac eu acasă? La „Flora”, hai? Nas 
de „Flora” ai tu? Ca și pricopsitu' ăsta de Cristin! 

Chelnerii stăteau discreţi, deoparte. 

L-a buzunărit, i-a luat banii, apoi, împingându-l de-a- 
ndărătelea până în mijlocul tovarășilor lui, care râdeau 
cu lacrimi, i-a zis: 

— Mâine dimineaţă plec la Galaţi! 

Și a ieșit, trântind ușa. 

A doua zi dimineaţa, cei patru prieteni luau cafeaua în 
strada Sălciilor. Se tăvăleau pe covoare, nebuni de 
bucurie. 

— Ei, nu! exclamă Polixenia. Am mai văzut-o și pe 
asta. Socialiști la „Flora”! Şi Cristin ăla care face morală 
la toată lumea! 

Nu se dumirea ea, și pace. 

Mihail găsea că e foarte firesc: 

— De ce te miri? Nu-s și socialiștii oameni ca toţi 
ceilalți? Nimeni nu poate să sară mai sus decât borul 
pălăriei lui! 


VII 


Toată luna august, Bucureștiul a fost un cuptor. De la 
ceasurile opt dimineaţa și până la apusul soarelui, bolta 
cerească era un jăratec. Niciun nor. Nici cea mai mică 
adiere. Din caldarâmul încins și din zidurile albe ale 
caselor ieșeau parcă flăcări. Văzduhul ardea neclintit. 
Pe stradă nu puteai să respiri. Salahori, hamali, zidari, 
părăseau lucrul, la fiecare pas. Toată lumea umbla pe 
jumătate goală. Cămășile bărbaţilor, bluzele și fustele 
femeilor se lipeau, leoarcă, de piele. La amiază, la 
ieșirea de la lucru, și între ceasurile unu și două, la 
reluare, caii de la tramvaiele prea încărcate cădeau 
trăsniți pe linie, ca muștele. Până să fie sculate 
dobitoacele, vagoanele staţionau în dogoarea soarelui, 
vreme îndelungată, pe când înăuntru, oamenii, striviţi ca 
sardelele, se înăbușeau și bărbaţii se plângeau cu glas 
tare că „miros femeile, cumplit!” 

Ferestrele erau astupate, peste tot, cu hârtie albastră. 

Adrian mai încercă de vreo două-trei ori să lucreze la 
niște fațade, dar se dădu bătut. După câte o zi de trudă, 
uneori numai după câteva ceasuri, Mihail îl vedea 
apărând trist, plictisit, sfârșit. Il primea întotdeauna 
frăţește: 

— Nu merge, hai? Ce să-i faci!... Nu mai stărui. N-o să 
murim de foame. Bagă și tu mâna în grămada asta de 
servitoare și încearcă să plasezi ceva. Uneori, mișcă. 
Numai două „taxe” pe săptămână să scoţi și tot e bine. 

Așa deveni și Adrian, la rândul lui, „agent”. Și abia 
atunci ajunse el să afle și să prețuiască solidaritatea 
care domnea în „Biroul” acela pe care îl dispreţuise 
atâta. 

Cei zece bani, preţul unei lipii, sau, în cazul cel mai 
rău, măcar cinci bani, pentru cumpărarea doar a unei 
jumătăţi, se găseau aproape totdeauna și în cel mai 
nemernic buzunar, chiar și într-al lui moș Florea, 


bătrânelul avar care, cu ochii bulbucaţi și făcând spume 
la gură, se apăra ca un drac, și nu se despărțea de ban 
până nu se vedea împresurat și hărțuit din toate părțile. 
Uneori, lipia sau numai jumătate de lipie, era căpătată și 
pe datorie. Pe aceeași stradă, câteva numere mai sus, 
un unchiaș melancolic, moș Sandu, avea o baracă de 
scânduri, care alimenta cu pâine toată împrejurimea. Se 
ferea să vândă pe datorie, pentru că îl trăseseră mulţi 
pe sfoară, și nu numai săracii, dar chiar și oamenii cu 
stare. Cu toate acestea, în fața rugăminţilor stăruitoare 
și a unei oarecare garanţii morale, se îndupleca, 
îngânând pe sub mustaţa-i stufoasă: 

— Bine. Să te văd... Şi dacă mi-o plătești pe asta 
mâine, mai pupi și altă dată. Dacă nu, adio! 

Dintre cei ce erau „jumuliţi”, Vasile Adventistul, dată 
fiind credinţa lui care izvora mai degrabă din inima-i 
bună, se lăsa aproape regulat stors de câte cinci bani. 
Ca și Florea, nu ducea niciodată lipsă de parale: nu 
numai pentru că aveau și unul și celălalt „case bune” 
care plăteau taxele plasamentelor, dar și pentru că 
aveau câte o nevastă care-i adăpostea și-i hrănea. 

— Dă, frate, îi zicea Mihai lui Vasile, dă, și fie trecută 
pomana ta în cartea Domnului! 

— Sigur: dă, frate! Dar e scris că din două cămăși 
trebuie să dai una, nu pe-amândouă! 

Şi totuși, dădea, bietul om, dădea pe capete. Dar mai 
des „jumulit” era Cristin. Nu trecea zi să nu împartă 
câte treizeci și chiar cincizeci de bani. Dădea, după 
toane, când bucuros, când înjurând de toţi sfinţii din 
calendar; dar dădea. 

Mare chin pentru burţile goale era când Cristin, 
lipsind adesea de-acasă, mânca la „Birou” sub nasul 
flămânzilor câte vreo porție de tocană cu cartofi sau un 
castron de supă cu rasol sau ardei umpluţi, sarmale și 
atâtea alte bunătăţi aduse de la birtul din colţ și ale 
căror mirosuri umpleau cu salivă gurile rămase uscate 
din ajun. 


Veșnic grăbit, îmbuca lacom, stând în același timp de 
vorbă cu Leonard care, el cel puţin, își mesteca 
pătrăţelele lui de jimblă. Ceilalţi, cu nasurile lungite de 
foame, își mestecau numai balele și mestecau în sec. 
Atunci, băgând de seamă, Cristin se repezea: 

— Paștele și Cristosul! Iar plesniţi de foame? Dar e 
îngrozitor! Ce-mi învârtiţi toată ziulica? Ştiţi numai să vă 
masturbaţi! 

Nu era o vorbă în vânt. Era adevărat. Și adevărul 
acela nu-l privea numai pe Niţă, ci, de data aceea, și pe 
Adrian și pe Mihail. De vină erau mizeria, epuizarea 
fizică, apăsarea morală, care sminteau sistemul nervos. 
O cauză de permanentă excitare era prezenţa în masă a 
acelor femei murdare, care cloceau toată ziua pe bancă. 
Răspândeau un miros de nesuferit. Şi, ca o culme a 
nenorocirii, mai avea și locuința două latrine care se 
pretau de minune să înlesnească și chiar să prilejuiască 
practicarea acelui viciu. 

Două cabine de scânduri își ofereau în curte puţinul 
lor confort unei duzini și jumătate de locatari, al căror 
număr mai era zilnic dublat de lumea „Biroului”. O 
mână bine intenţionată mânjise cu catran Femei, pe o 
ușă și Bărbaţi, pe cealaltă. Indicaţiile erau respectate, 
dacă nimic nu se opunea. Dar cabina femeilor se afla în 
lumina soarelui, pe când a bărbaţilor era întunecoasă. 
Ceva mai mult, se făcuseră în scândură găuri care le 
permiteau bărbaţilor să se uite la femei. Puteau fi văzute 
de-acolo, în toată goliciunea lor. Şi când vedeai o tânără 
furișându-se din „Birou” înspre curte, puteai vedea și un 
găligan grăbindu-se să se ducă să ocupe cealaltă cabină, 
dacă nu era cumva și ocupată de vreun concurent, care 
i-o luase înainte. 

Femeile ieșeau indiferente, nebănuind nimic; bărbaţii, 
abătuţi, roșii la faţă. Pentru că, oricât de murdară și de 
săracă ar fi ea, femeia găsește totdeauna un om cu care 
să se împreune, pe câtă vreme bărbatul, deosebit de 
igiena corporală, nu poate să se gândească la dragoste 


dezinteresată decât atunci când știe că are cu ce să 
plătească măcar masa și camera necesară. Se putea 
vedea asta în fiecare, seară prin cârciumile cu 
transilvăneni. Femeile veneau să joace, să mănânce, și 
să se dea pe câte o saltea, fără să le pese de nimic. 
Bărbatul însă plătea tot. Așa că nu se ducea decât dacă 
știa că putea suporta cheltuielile dragostei. 


Adrian și Mihail căzuseră mai jos decât flăcăul care 
putea să suporte cheltuielile dragostei la o cârciumă de 
transilvăneni, unde, cel puţin, plăcerea omului era 
împărtășită de consoarta sa de o clipă. Mai jos chiar de 
haimanaua care își putea plăti, cu un leu și o cafea de 
zece bani, o dragoste într-unul din bordelurile din 
Crucea-de-Piatră. Moneda de un leu o vedeau rar de tot, 
iar atunci primul lor gând era să-și achite datoria la 
brutar și, pe cât cu putinţă, să mănânce o mâncare 
caldă. Cât despre dragostea aceea frumoasă din strada 
Sălciilor, ea nu durase decât luna iunie. Adrian o părăsi 
pe Lucia fără veste, de cum se văzu redus la mizerie. Ea 
îi scria și acum la Brăila, scrisori disperate, cărora 
Adrian nu le răspundea un cuvânt. 

Ajunsese în fundul prăpastiei. Agent flămând al unui 
birou de plasare. Dărăpănat. Umilit. Incapabil să se 
hărţuiască, pentru a scoate taxa cu o clientă îndeobște 
țâfnoasă și necinstită. Străbătând în lung și-n lat, ca un 
osândit, nesfârșită întindere a Capitalei, pe un soare 
nemilostiv, el era cele mai adesea dezamăgit de câte o 
scorpie care-l copleșea cu sudălmi. 

— Derbedeilor! Și voi, de-o teapă cu strânsurile 
voastre de servitori, leneși, incapabili și hoţi, pe care mi- 
i aduceţi! Unul mai netrebnic decât altul! Mai vreţi și 
taxă! Afară! 

Sau chiar servitorul venea să se jeluiască la birou. 

— Nu! Nu stau acolo. E prea rău. Mâncarea, lături de 
dat la porci. Toate le ţine încuiate. Dimineaţa, doar o 
bucăţică de zahăr. La masă, o feliuță de pâine. Nu. Plec. 


Şi-așa, venea amiaza, ceasul cel mai greu din zi 
pentru cine nu se poate întrema la o masă, fie și numai 
cu o ciorbă fierbinte și cu un ciolan de ros. Când Adrian 
se știa cu douăzeci de bani în buzunar, ceasul acela îl 
afla dând târcoale Pieței Mari. Ştia el pe-acolo niște 
barăci care vindeau jumări presate. Era singurul aliment 
oarecum săţios și plăcut, pentru că mirosea a friptură 
rece, care îngăduia să fie mâncată pâinea într-un chip 
mai puţin neomenos. Cu zece bani, luai o felie 
mulțumitoare. Nu era toată bună de mâncat. Printre 
firișoarele de slănină, mai găseai o grămadă de 
cocoloașe ațoase ca lâna, cu neputinţă de mestecat, sau 
oscioare sfărâmate, zgârciuri, noduri și șorici tare și cu 
păr. Dar tot rămânea cu ce să-ţi înșeli burta. 

Erau, atunci, zile mai de îndurat. Mai ales pentru că 
nenorocirea altora o îndulcea puţin și pe-a ta. De câte 
ori n-au iscat acele jumări bucuria flămânzilor din 
„Birou”, unde fiecare se întorcea la amiază și seara, 
după amarnică alergătură, cu câte o biată coajă de 
pâine sau numai cu o mutră plouată! 

— Jumări, copii! striga câte unul. 

Și ceilalți dădeau năvală. Impărţeai cu cel mai 
nenorocit decât tine și aici Niţă ţinea recordul: murea 
de foame, bietul băiat, cât era săptămână de lungă. Și, 
cu lipia în mână, nu înceta să măsoare odaia, 
amestecându-și îmbucăturile cu blesteme filosofice: 

— Spuneti-mi mie dacă nu e mai bine să fii tâlhar! 
Hotărât: mai bine ocna decât o viaţă ca asta! Cinstea e o 
invenţie diabolică a burghezilor, pentru uzul celor 
săraci. Ea e obligatorie numai pentru cei de jos. Ce este, 
mă rog, cinstea? O virtute care le oferă celor puternici 
mijlocul legal de a-i înfunda pe cei slabi la ocnă și de a-și 
rezerva lor toate bunurile pământului. Asta-i tot! 

— De-aceea, răspundea Cristin, trebuie să fii socialist 
și să dărâmi într-o zi edificiul ordinei burgheze, 
întemeiat pe minciună. 


— Da. Şi când ordinea socialistă va fi întemeiată, tot 
vor fi unii care se vor duce la „Flora” și alţii care vor 
rămâne în uzine. De ce nu? Sau vrei poate să mă faci să 
cred că în ziua aceea se va duce toată lumea la „Flora”? 
Frumoasă glumă ar fi! Se vede de pe-acuma imaginea 
viitoarei voastre ordine socialiste: Bebel nu se mai dă jos 
din trăsură și armata lui de funcţionari duce o 
fermecătoare viață burgheză, după perdelele 
somptuoaselor ei birouri. 

Chestia aceea cu „Flora”, adăugată la poveștile care 
circulau pe socoteala birocraţiei socialiste germane, îl 
făcea pe Niţă sceptic cu privire la orice promisiune a 
unei societăți mai bune de realizat în viitor. Adrian 
constata, din zi în zi mai mult, din nenumăratele discuţii 
politice asupra doctrinei și moralei socialiste, ce aveau 
loc între tovarăși, deosebirea de concepţii sau de 
gândire care despărțea oameni uniți de aceeași 
credință. Se distingea limpede omul masei de 
individualist. Primul accepta fără control teorii clasice 
gata confecţionate: dezvoltarea industrială, ajunsă într-o 
zi la punctul ei culminant, va crea proletariatul și îi va 
întipări o conștiință de clasă care, când va sosi clipa, îl 
va face să doboare capitalismul, pe care îl va înlocui 
societatea socialistă. Şi atunci totul va merge de 
minune. Să nu se aibe deci în vedere decât un lucru: 
organizarea. Individualistul nu le acordă acestor teorii 
decât un credit limitat. El observa pe omul destinat 
acelei încercări și îi găsea slăbiciuni morale capitale. El 
susținea că dimpotrivă, n-ajunge numai organizarea 
pentru a săvârși revoluţia și că, chiar așa fiind, ordinea 
nouă ce s-ar instaura n-ar fi prea diferită de cea veche, 
câtă vreme proletarul e tot atât de lacom de bună viață 
burgheză, cât și burghezul însuși. Ar fi, aceea, o 
societate socialistă coruptă, imorală și nedreaptă, în 
care egalitatea ar fi numai o vorbă. Trebuiau, prin 
urmare, silințe, mai degrabă pentru a-l moraliza pe om, 
decât doar a-l încorpora și a-l îndopa cu teorii care nu 


cer de la el decât o solidaritate lipsită de orice obligaţie 
morală. 

Cam acesta era și felul de a gândi al lui Adrian. 

Alt subiect de aprige dezbateri era rolul mașinismului 
în lumea ce va să vină. Socialiștii „gen turmă” îi 
atribuiau virtuți de speriat și care vor umple 
proletariatul de fericire. Acesta nu va mai executa munci 
grele. Totul va fi făcut de mașină. Chiar în societatea 
capitalistă condiţiile tehnice ale muncii constituie unul 
din punctele cele mai importante ale programului 
socialist. Exemplu, Germania, unde puternicele 
organizații muncitorești, cu ajutorul unei tehnice din ce 
în ce mai perfecte, i-au asigurat proletariatului o viaţă 
demnă de om. Uzinele germane sunt curate ca niște 
farmacii. Acolo munca e ușoară. Numărul orelor de 
lucru, tot mai redus. lată idealul. 

Cristin era apologistul acestui sistem la întrunirile 
întâmplătoare care aveau loc seara, de preferinţă la 
plăpumari, unde șomerii și flămânzii găseau regulat 
ceai, pâine și brânză, din care se puteau înfrupta în voie. 
El proslăvea binefacerile tehnicii moderne, din ziua când 
tehnica aceasta va cădea în mâinile socialiștilor: 

— Multe dintre produsele de primă necesitate sunt 
astăzi inaccesibile muncitorului. Vom spori capacitatea 
de  consumaţie a clasei muncitoare, uniformizând 
preţurile. Nu se va produce decât după cerere. Vom 
acorda, fără inconveniente, ritmul producţiei cu al 
consumaţiei. Nu vor mai fi stocuri de mărfuri care să 
putrezească, în vreme ce lipsa e aproape universală! Nu 
vor mai fi războaie pentru debușeuri! Mașina îi va suci 
gâtul capitalismului și va ajuta la întemeierea ordinei 
comuniste. 

Aici, Adrian se despărțea de aproape toată lumea. Cu 
riscul chiar de a trece drept un primitiv, el își 
mărturisea ura împotriva tehnicii împinsă peste măsură. 
Era acuzat de tolstoism retrograd. Replica: 


— Nu. Nu zic că trebuie să ne întoarcem la alchimie 
sau la luminatul cu seu. Nu sunt contra drumului de fier, 
a tramvaiului electric, a telefonului și a tuturor științelor 
care îmbunătăţesc viața omenească, suprimând truda, 
suferinţa, barbaria. Dar am oroare de orice tehnică al 
cărei rost e să facă din om o altă mașină, o simplă 
unealtă care n-are nevoie să cugete și nici dreptul să se 
plictisească. Şi tocmai la asta s-ajunge cu diviziunea 
mecanică a muncii. O gheată, o haină, o cămașă nu mai 
sunt executate fiecare în întregime de același om, ci de 
treizeci. În felul acesta dispar meseriile și, cu ele, pofta 
de muncă. Lucrătorul, redus la rolul de supraveghetor, 
nu mai săvârșește decât gesturi lipsite de semnificaţie și 
îndobitocitoare. Iniţiativa, talentul, interesul sunt 
stârpite. Orele devin lungi cât veacurile. Sub presiunea 
vertiginoasă a mașinii, creierul omului se împietrește, 
moare. Omenirea mecanică va fi liberă într-o 
imbecilitate perfectă. Omul care nu va mai munci decât 
cinci sau două ore pe zi, va fi mai stupid decât acela 
care se chinuiește azi douăsprezece sau patrusprezece. 
Nu! Eu sunt o făptură care gândește și care e sensibilă 
la ceea ce face cu mâinile ei. Vreau să fiu interesat, 
absorbit, acaparat de munca mea, apărându-mă 
bineînţeles de orice exploatare. Am și eu preferinţe. 
Vreau să-mi iubesc meseria. Sunt incapabil să execut 
ireproșabil orice. Apoi, progresul tehnic e imoral. El dă 
lucrul peste ochi, terfelește totul. Nimic din ce se face 
de mașină nu poate fi comparat cu ce se face de mână. 
O broască, pe care tiganul rob a făurit-o acum două sute 
de ani pentru locuinţa stăpânului său, mai funcţionează 
și azi. Pe aceea care ne vine din uzină, și încă de cea 
mai bună calitate, o schimbăm mai în toţi anii. O 
jumătate de duzină de cămăși, ce și-a cusut pentru 
măritiș bunică-mea, a tinut-o până la venirea mea pe 
lume. Eu, deși îmi cumpăr din cele mai trainice existente 
pe piaţă, o cămașă mă ţine trei luni. Şi aşa e cu tot ce 
iese din mașină! O hoţie! Mașina te fură, te înșală. 


În sfârșit, nu sunt de părere că trebuie înmulţite 
nevoile materiale ale omului. De ce să sporești masa de 
muncă omenească, născocind în fiecare zi mii de 
nimicuri? Așa ceva îi poate conveni capitalismului care 
caută toate mijloacele, închipuite și neînchipuite, spre a- 
și crea izvoare de bogăţie, mereu reînnoite. Dar 
socialismul? El trebuie să însănătoșeze viaţa, să o 
simplifice, ca să-l elibereze pe om de orice trudă inutilă 
și să-i îngăduie să cugete, să contemple Creaţia. 
Hotărât, sunt un rău socialist. 


Adrian se simțea singur în cugetarea lui și dintr-alte 
pricini. Exista o „elită socialistă” - șefi și subșefi ai fostei 
„Mișcări” și ai actualei - care se dădea în vânt după 
marxism, economie politică și literatură. O frecventa 
uneori și se silea s-o priceapă. Nu izbutea decât foarte 
puţin. Oamenii aceia păreau îndopaţi cu o învăţătură 
doctorală, infailibilă și rigidă, cu ajutorul căreia explicau 
totul, înțelegeau totul, răspundeau la orice, cu o 
ușurință și o promptitudine orgolioasă și adesea 
mușcătoare și nu concepeau și nu tolerau nicio 
contrazicere. Îndoiala, o ignorau, pur și simplu. Faţă de 
manifestarea celui mai neînsemnat spirit de 
independență sau a unei deosebiri de temperament, 
simțeau o aversiune fizică. O Conceptie materialistă a 
istoriei, căreia Adrian nu-i sesiza adevărul desăvârșit, și 
mai puţin veșnicia, le oferea acelor oameni cheia tuturor 
evenimentelor sociale, tuturor acţiunilor omenești, până 
la cele mai mărunte fapte diverse, de la începuturile 
istoriei și până azi. „Concepţia” aceasta atribuia aceeași 
cauză materială tuturor faptelor însemnate din toate 
timpurile: locuinţelor lacustre ca și existenţei desenelor 
executate de omul cavernelor; războiului Troiei ca și 
filosofiei lui Socrate; apariţiei lui Cezar ca și aceleia a lui 
Christ; Cruciadelor ca și Renașterii. 

Printre interpretările ce se dădeau, cu ajutorul acelei 
științe, faptelor și gesturilor omenirii, erau unele care-i 


smulgeau lui Adrian strigăte de admiraţie, atât erau de 
adevărate. Dar nu înţelegea el de ce explicau în același 
chip pe efemerul Cromwell și pe eternul Shakespeare, 
mașina cu aburi și pe Byron, mizeria ţăranului român și 
pesimismul splendid al poeziei  genialului boem 
Eminescu. Temperament, caracter, personalitate, 
arbitrar nu existau. Acelaşi cuplet pentru a explica 
totalitatea, universalitatea întâmplărilor vieții. 

„Deci, își zicea el, dacă viu la socialism, ar fi pentru că 
sunt sărac. Ei bine, nu: tot așa aș face și dacă aș fi 
bogat. Ceva mai mult, în caz că socialismul n-ar schimba 
cu nimic nedreptatea dintre oameni, aș fi în stare să-mi 
oblig concetăţenii să fie drepţi, bătându-i la spate. 
Numai să mi se dea puterea absolută de-a aplica 
dreptatea prin toate mijloacele. Ce-mi caută mie aici 
concepţia materialistă a istoriei? Sunt un om revoltat, 
nu pentru că sunt sărac, ci pentru că sunt generos. Imi 
bat joc de toate favorurile cu care m-ar copleși viaţa, din 
moment ce trebuie să trăiesc în mijlocul unei suferinţe 
universale! Şi dacă cutare gânditor sărac era pesimist, 
cutare altul nu era mai puţin, deși domnea pe un imens 
imperiu”. 

De-aci, șubrezenia doctrinei socialiste, care prevedea 
dispariţia nedreptăţii în ziua în care cauzele economice 
ale acestei nedreptăţi ar dispărea. 

„Dacă inima omului egoist nu se schimbă la 
priveliștea pildei și prin puterea educaţiei, nu există 
ordine socială care să poată schimba fața lumii. In cea 
mai desăvârșită egalitate de drepturi, ticălosul va găsi 
totdeauna mijlocul să-l asuprească pe cel slab. Şi nu 
cred în bunătatea îngerească a clasei mele. Nu cred nici 
în egalitatea de drepturi între oameni. Cutare act se 
poate numi dreptate într-un caz și nedreptate într-altul. 
N-au toţi oamenii aceleași nevoi, Nu poţi nici să le oferi 
și nici să le retragi tuturor oamenilor mijloacelor de-a 
avea, de exemplu, o vastă bibliotecă, în același spirit de 


dreptate cu care îi îngădui fiecăruia să-și câștige pâinea 
și îl oprești să aibă palat”. 

Cutreierând Bucureștiul în lung și-n lat, fie singur, fie 
însoţit de vreun servitor, Adrian își rumega cugetarea 
lui solitară. Avea o mare putere de-a medita în 
strâmtorare. Nici foamea nu izbutea să-l smulgă din 
visările lui. Cerinţele inimii sale erau mai poruncitoare 
decât acelea ale pântecului său. Și cele dintâi aveau 
asupra celor din urmă avantajul de-a nu-i cere niciun 
efort. 

Cele două aspecte preferate ale vagabondajului său 
erau contactul cu natura și contactul cu cărțile. Unul îl 
completa pe celălalt. Dar nemaiducându-se pe la Şosea 
de teamă să n-o întâlnească pe Lucia, se învârtea acum 
prin Cișmigiu, care însă îi tăia orice plăcere, pentru că 
era veșnic ticsit de slugărime. Adevărata slugărnicie, 
cea înnăscută și care se întâlnește chiar și printre 
membrii familii lor celor mai ilustre, alcătuiește o castă 
închisă, tot atât de hâdă, tot atât de măcinată de 
metehne morale ca și aceea care n-ar putea trăi dacă ar 
trebui să se lipsească de serviciile celeilalte. Și una și 
alta refuză să ia chipul obștesc al omenirii, care se află 
între aceste două extremităţi ale omului normal. De- 
aceea e atât de ușor să confunzi un valet stilat cu un 
diplomat de rasă și invers, în clipa în care amândoi se 
prosternă în fața aceluia care reprezintă, pentru fiecare 
dintre ei, pe stăpân. Nu pot trăi decât între platitudine 
și aroganță, creând o atmosferă irespirabilă pentru 
oricine nu e din casta lor. 

In Cișmigiul de pe-atunci, pe care acea slugărime, în 
majoritate transilvăneană, pusese stăpânire, apariţia 
unui om liber pe vreuna din alei semăna cu aceea a unui 
crocodil în mijlocul unui cârd de păuni. Așa cum fac în 
orice clipă aceste păsări stupide și mândre, făcea și 
toată servitorimea aceea, întâmpinându-l pe cel ce se 
plimba, cu ţipete și râsete isterice. Işi petrecea vremea 
descoperindu-i singuraticului vreo particularitate în 


îmbrăcăminte sau atitudine și i-o ridiculiza fără nicio 
noimă. 

Adrian, cu capul lui prin nori și cu miopia care îl făcea 
adesea să se împiedice de sârma câte unei pajiști fu 
numaidecât reperat și botezat „junele filosof”. Şi ţin-te 
râsete și glume, dintre cele mai jignitoare! Trebui să 
renunţe, în scurt timp, la Cișmigiu, și să se mulţumească 
numai cu plimbări spirituale prin regatul anticarilor de 
pe bulevardul Elisabeta. Toţi, bieţi evrei, ascunzându-și 
cât mai demn cu putință mizeria sub un guler de 
celuloid și o haină savant cârpită. Foarte inteligenţi, 
uneori instruiți, dar totdeauna cunoscători de oameni și 
mai cu seamă de clienţi, pe care îi puteau identifica de 
departe. Adrian era pentru ei unul dintre acei mici 
cumpărători care nu se tocmesc mult și nu sâcâie 
niciodată. Știau că punga lui nu-i permitea totdeauna să 
cumpere cartea care-i plăcea și, pentru a-l îndatora, îl 
invitau uneori să ia acasă pentru o zi, opera la care 
râvnea. Refuza, mulţumindu-se să constate pentru 
experienţa lui personală că evreul nu e totdeauna un 
negustor venal, precum e socotit. Anticarii aceia 
simțeau o adevărată bucurie când vedeau că un client 
știa să aprecieze valoarea cărții rare sau numai 
interesante pe care o avea în mână, și bucuria aceea nu 
izvora din pofta lor de câștig, ci din însăși multumirea 
ce-o citeau în ochii unui client posibil sau probabil la 
descoperirea unei opere de seamă. 

Așa, într-una din zilele mizeriei sale celei mai negre, 
atunci când nu mai avea para chioară, Adrian dădu 
peste Cultul eroilor, a lui Carlyle, proaspăt tradusă și 
destul de scumpă. Cartea îl mai cuceri și prin aceea că 
era foarte curată, ca nouă. O strânse la piept și închise 
ochii, amintindu-și pasajele frumoase pe care le citise, 
reproduse în criticele de prin ziare. 

— Adevărat? exclamă anticarul. Îţi place atât de mult 
cartea asta? 


N-ai fi putut spune care dintre ei amândoi era mai 
fericit. 

— Dacă ai ști! răspunse Adrian. Sunt mai amărât că n- 
o pot cumpăra, decât aș fi de m-ar lua acum cineva să 
mă ducă la ocnă. Şi, până diseară, zboară! 

— Ţi-o păstrez. O zi, două... 

— Degeaba! N-o să am multă vreme bani. 

— Ia-o, atunci, și adu-mi-o mâine. 

— Nu. N-aș fi în stare să mai mă despart de ea. 

Ce era de făcut? Se uitau unul la altul, mâhniţi, căci 
erau aproape prieteni. Apoi: 

— Poftim! zise Adrian. Am un portofel frumos. Mi l-a 
dăruit o femeie. Ti-l dau în schimb! 

Era de la Lucia portofelul, căruia o monogramă de 
argint îi sporea și mai mult valoarea. 

Negustorul nici nu-l luă în mână, dar acceptă. 

— Sincer îţi spun, nu mă interesează. Ai mei au nevoie 
de pâine, nu pe portofel. Dar de vreme ce Carlyle ăsta te 
face atât de fericit, ia-l. Și dacă într-o zi mi-l poţi plăti, 
îţi dau obiectul înapoi. 

— Nu așa. În ziua în care voi putea să-ţi plătesc 
cartea, îţi voi lăsă dumitale portofelul, ca să-ți dovedesc 
recunoștința mea pentru bucuria ce mi-o procuri azi. 

Plecă ușor ca un fulg și plin de fericire ca un 
îndrăgostit ce-a îmbrățișat pentru întâia oară o femeie 
prea mult dorită. 

Puțin mai departe, se izbi nas în nas cu un ins care îi 
barase drumul. Era un foarte tânăr concetăţean evreu, 
un soi de reporter pentru micile fapte diverse la 
Dimineaţa, și care din pricina aceea se umfla de trufie 
de nu-și mai încăpea în piele. Băieţașul vedea de pe 
atunci mijindu-i la orizontul vieţii, locul de redactor-șef 
la acel mare cotidian și, cine știe, poate, chiar acela de 
director, căci era dintre oamenii care știu că totul e cu 
putinţă pentru cine vrea și îndrăznește. În acest scop și 
după pilda atâtor evrei, cu urâtul obicei de a-și lepăda 
numele lor adevărat, înlocuindu-le cu nume băștinașe 


dintre cele mai neaoșe, se „botezase” Negru, azvârlindu- 
l pe Schwartz al lui, ca pe o rușine și ca pe o năpastă. 
Înalt, voinic, mândru de gușa lui precoce și de vocea lui, 
voit gravă, îl întâmpină pe Adrian cu o agresivă 
impertinenţă, care voia să treacă drept amiciţie: 

— Ho! Ho! Ho! Oprește-te, ziarist plin de (hm!) 
„talent”! Şi care faci pe grozavul când ţi se oferă 
colaborări care nu sunt de nasul tău! 

Adrian, readus brutal pe acest pământ atât de bogat 
în pușlamale și atât de sărac în Carlyle-i, simţi că i se 
urcă sângele la cap. Îi dădu tipului un brânci în piept: 

— Dute-n moaș-ta, idiotule! 

Și își continuă calea, grăbit. 

Biroul de plasare și anexa lui, atelierul de plapumărie, 
îi ofereau lui Adrian un al treilea mijloc de a-și trăi viaţa 
așa cum înțelegea el. Nu mai era un „iad”, ci, așa cum îi 
spusese și Mihail, un loc de unde puteai îmblânzi mai 
bine mizeria. Acum își dădea seama. Până și acel 
Leonard, închis în el însuși, care nu dădea și nici nu 
cerea un ban nimănui, colabora cu partea lui de 
suferinţă la efortul comun împotriva deznădejdii. Mânca 
pâine goală ca și ceilalți, dormea pe o bancă în „Birou” 
ca și ei, tăcea și poate spera. N-avea niciodată un cuvânt 
de mângâiere pentru ceilalţi, dar nici ca să-i certe, să-și 
arate nemulțumirea de văicărelile lor, de hărmălaia și 
buclucul cu care îi umpleau biroul. Și chiar atitudinea 
lui pasivă, fiinţa lui distrată, singurătatea lui în mijlocul 
tuturor, tăcerea lui omenesc îngăduitoare, alcătuia un 
fel de punct de sprijin în golul acela bântuit de o 
zăpăceală generală. 

Leonard era, de fapt, adevăratul patron al „Biroului”. 
Şi totodată tovarășul-șef al „azilului de noapte”. 
Dimineaţa se scula cel dintâi, lăsându-i pe ceilalţi să 
doarmă ceva mai mult decât el, deoarece toaleta lui era 
lungă. Se săpunea de trei ori, se limpezea cu apă multă 
și folosea un timp nesfârșit ca să-și disciplineze coronița 
rară a părului de pe cap, ca și pentru a-și peria cu 


îngrijire redingota veche, slujindu-se de peria de mustăţi 
care îi zbura mereu din mână și pe care o ridica mereu 
fără să se supere și fără să facă măcar caz de râsetele 
înfundate ale somnoroșilor pe jumătate treziți. Apoi, 
proaspăt ras și cu aerul convins că noua dimineaţă va 
aduce  negreșit vreo surpriză plăcută, deschidea 
zgomotos ușa „Biroului” și se înfigea ţanţoș în prag, cu 
ochii la stradă, cum făcea și altădată, când deschidea 
marele lui magazin de mătăsuri din Călărași. Momentul 
acela era semnalul neutru al sculării generale. Il lungea 
până fuma o ţigare. Dacă întâmplător nu era toată 
lumea în picioare, când se întorcea și se ducea să-și 
ocupe locul lui la birou, ridicându-și poalele redingotei 
cu o mișcare ireproșabilă și familiară, rostea, simplu, 
încetișor, fără să se uite la cineva: 

— Hai... Sculaţi-vă. 

Sărea repede fiecare, își strângea boarfele și le ducea 
în depozit, trăgând pe furiș cu coada ochiului la omul 
care se și instalase pentru douăsprezece ceasuri. Nu se 
mai mișca de-acolo, toată ziua. Era mare mirare când își 
părăsea câteodată fotoliul o clipă și se îndrepta grav, 
spre latrine. Se întâmpla atunci, uneori, ca Macovei să-și 
permită a insinua discret, atingându-i cu cotul, clipind 
din ochi și intonând melodios: 

— A-ten-ţi-u-n-ne! E-acolo frumoasa Aglaia! 

Când se înapoia, știind că în lipsa lui se râsese vârtos 
de gluma lui Macovei, străbătea „Biroul”, mut, cu ochii 
și mai holbaţi ca de obicei, gata parcă să zică: „Asta-mi 
mai lipsea acum, să mă mai și masturbez!” Dar n-ar fi 
rostit niciodată așa ceva. 

În zilele în care Macovei avea noroc la „încasări”, 
bunul bătrân își făcea o bucurie din a plăti, dimineaţa, 
câte o cafea turcească la toată lumea. Atunci Leonard 
manifesta o spaimă comică, deși era mulțumit de a-și 
vedea fostul asociat așezându-se lângă el, duios, 
zâmbitor, mângâindu-și cu o mână ceașca fierbinte și cu 
alta bărbuţa plină de amintiri: 


— Hm! 

Leonard îl privea o secundă: „Ce hm?” avea aerul să-i 
spună. 

— Hm!... Ştii, Leonard? 

— Nu, nu știu nimic. 

— ...Îmi zic, uneori, că... poate... 

— Nu-ncape niciun „poate”. 

— ...Dacă tu ai fi vrut... 

— Nu puteam să vreau nimic. 

— ...Aia nu s-ar fi întâmplat. 

(„Aia”, era falimentul lor. Alteori îi ziceau „chestia” 
sau „accidentul”.) 

Leonard deschidea registrul de clienţi. Macovei 
sorbea o primă înghiţitură de cafea, țuguind buzele, ca 
să nu-și înmoaie mustaţa. Își arcuia ghebul ca o pisică 
speriată. Și, vreme îndelungată, cu faţa luminată de 
zâmbetul lui bun, sfredelea pământul cu ochii. Leonard 
întorcea încet filele, trecea mai departe, se oprea: 

— Nu mi-ai spus dacă plasamentul tău din strada 
Romană e „încasat” sau nu. 

— Cincizeci de mii de lei ar fi ajuns, ca să ieșim la 
liman, și de data aceasta. 

Hohote mari de râs porneau de la Mihail, Adrian și 
Niţă, care ascultau fără să vrea: 

— Amândoi vorbiţi și bașca vă înţelegeţi! 

Sosirea celui dintâi servitor al zilei punea capăt 
amuzantei intimităţi: 

— Bună dimineaţa. 

Și, fără să mai zică ceva, noul-venit se ducea să se 
așeze pe o bancă. Oamenii aceia care dormeau mai mult 
îmbrăcaţi, cine știe în ce cocioabă, în ce așternut și în ce 
promiscuitate, aduceau mai totdeauna cu ei, pe trup sau 
în haine, un puternic miros de șobolan sau de câine ud. 
Nimeni nu făcea vreo observaţie, căci nici cei din 
„Birou” nu miroseau mult mai plăcut. 

Când intra un servitor necunoscut, era întrebat ce loc 
voia. Cutare sau cutare loc, ceea ce n-avea nicio 


importanţă. Şi astfel, pe nesimţite, într-un ceas-două, 
turma de oameni fără lucru umplea „Biroul” și atunci 
începeau destăinuirile din viaţa intimă a stăpânilor. 

— Ba, sunt orfană. Și, cum vă spun, mă învoisem să 
muncesc, până să mă fac mare, fără nicio simbrie, ci 
numai ca să mă înzestreze. Aveam atunci paisprezece 
ani. „Dacă stai până-mplinești douăzeci de ani, zicea 
conița, o să-ţi dau o mie de franci și-o să te mărit cu un 
băiat care mi-o plăcea mie”. Dar uite că trecusem și de 
mama lui douăzeci de ani și coniţa tot nu-mi găsea băiat 
care să-i placă și ei. I-adusei atunci eu, mai mulţi de-a 
rândul. De fiecare zicea că nu face de-o „păpușe cu 
zestre” ca mine. Până m-am săturat. Şi mi-am cerut 
banii, să plec. Slujisem nouă ani, fără să fi văzut în mâna 
mea o para chioară. Nouă ani mă ţinuse îmbrăcată 
numa-n zdrenţe și încălțată numai cu catroși. Când i-am 
spus de bani, s-a făcut că n-aude. Mai muncii câteva 
luni, cerându-i mereu leafa. La urmă ne-am certat. Și, în 
sfârșit, într-o zi, după ce m-a făcut „scroafă” și 
„târâtură”, mi-a aruncat în nas cinci sute de lei! Vezi 
bine, am făcut gură. Atunci a tăbărât cu fi-sa pe mine și 
m-au bătut până la sânge. Pe urmă m-au alungat. Ei, ce 
ziceţi? 

— Şi cum îi zice cucoanei acesteia de ispravă? 

— Chivuleanu... Doamna văduvă Chivuleanu. 

—? 

— N-o fi cumva babornița aia care scrie la toate 
ziarele și ţipă pe la toate întrunirile, reclamând o 
„Societate pentru protecția animalelor”? 

— Chiar ea. Are casa plină de canari. Fabrică și niște 
cuiburi pentru păsări, pe care speră să i le cumpere într- 
o zi statul sau Primăria, ca să le atârne în copaci. Cică 
păsările din ţările civilizate nu se ouă decât în astfel de 
cuiburi. E oare cu putinţă ca oamenii civilizaţi să fie atât 
de proști? 

— ...Şi atât de drăgălași cu păpușile pe care le 
„înzestrează”? 


Dar trăncănelile acelea nu-l interesau pe Adrian decât 
într-o slabă măsură. Cu toată latura lor de adevăr și de 
omenesc, nu le acorda decât un credit limitat. Spre 
dezbaterile idealiste se îndrepta pasiunea lui. În mijlocul 
lor se simţea bine. 

În fiecare seară, plăpumarii aceia de treabă, primeau 
la ei, cu aceeași inimă bună, și pe tovarășii lor serioși, și 
pe licheluţele anarhiste, ca și pe smintiţi. Atelierul acela 
cu imensul lui pat cocoţat sus și pe care lucrau câte 
patru, cinci, șase oameni, desfășurându-și frumoasele 
lor plăpumi, se potrivea de minune la așa ceva. Când 
venea ora șapte, fiecare lucrător își strângea plapuma și 
o atârna pe o frânghie întinsă aproape de divan. Patul 
mare, de scânduri, așternut cu „foițe” de casă, rămânea 
liber. Se aducea apoi ceai, pâine și brânză, deoarece 
lucrătorii, fiind mai toţi neînsuraţi, preferau să întârzie 
acolo până la miezul nopţii, înfulecând câte ceva și 
ascultând sau participând la discuţiile care erau 
totdeauna instructive sau hazlii. 

Cea mai mare parte dintre flăcăi venea din fundul 
câte unei provincii, de prin Oltenia, de pildă, sau 
Moldova. Bucureștiul îi înghițea la iuțeală, făcând dintr- 
înșii niște ariviști; dintr-alţii, niște șnapani și numai o 
mică parte era atinsă de flacăra idealului. Aceia care, fie 
plăpumari, fie muncitori de pe la alte meșteșuguri, 
purtau în ei grăuntele sfânt al idealismului, erau, mai 
curând sau mai târziu, atrași de cenaclul liber al 
atelierului Craioveanu-Cristin, a cărui reputaţie era 
dublă: aceea unei case de primul ordin care nu executa 
decât lucrări artistice, și aceea unui focar socialist. Unii 
veneau acolo să se specializeze și după puţină vreme 
plecau. Alţii rămâneau. lar alţii nu căutau acolo decât 
căldura ideilor și a prieteniei, ca de pildă, Mihail și 
Adrian. 

Desigur, cei doi amfitrioni, primind tot norodul acela 
de naufragiaţi, se sileau să recruteze dintre ei, pe cât cu 
putință, membrii pentru partidul lor socialist, dar nu 


erau mai puţini umani, ba chiar cordiali, față de 
refractari ca Adrian, de neutri ca Mihail, și chiar când se 
aflau în prezenţa vreunui anarhizant care venea să 
predice discordia și să facă prozeliţi. Lui Cristin îi era 
de-ajuns să știe că toţi acei idealiști lihniţi erau, în bloc, 
dușmani ai capitalismului. 

Dintre toţi inșii care defilau seara prin atelierul 
plăpumarilor, lui Adrian îi plăcea mai ales un oarecare 
Păcală. Nume predestinat, al ghidușului popular, 
mucalit ce-și râde de lume fără să-și dea seama, iar cele 
mai adesea pisălog tragicomic care, cu toată 
sinceritatea lui, nu izbutește să se înțeleagă cu nimeni și 
suferă el însuși mai mult decât ceilalţi. Ultima 
semnificaţie i se potrivea mai bine acestui Păcală. 

Plăpumar și el, dar lucrător mediocru. Vechi socialist. 
Om de treabă. Un sfrijit. Necunoscând râsul. Figură 
chinuită, mobilă, înfrigurată. Vorbind repede și prost. 
Gesticulând caraghios. Ochii și mintea, mereu în 
căutarea unui contrazicător. Păcală, autodidact și filosof 
confuz, silabisise, tocise, răsese, înghiţise, de două ori la 
rând, toată biblioteca partidului. De-aici, ca și din 
caracterul lui integru, izvora toată nenorocirea lui și a 
tovarășilor săi: Păcală avea obsesia inconsecvenţei 
socialiste, pe care ţinea s-o descopere la membrii cei 
mai de vază ai partidului. Se agăța de ei și îi apostrofa 
oriunde ar fi fost: în stradă, pe terasa unei cafenele și 
chiar când vorbeau la tribună. Cu fruntea încreţită, 
voinţa încordată, vorba și gestul gata să izbucnească, îl 
urmărea pe orator pas cu pas, îl aproba rar, aplaudând 
pripit și de unul singur, dar mai ales întrerupându-l 
zgomotos, și atât într-un caz cât și într-altul, primind 
ghionţi cu nemiluita de la vecinii apropiaţi care voiau să 
asculte. Nu le dădea nicio atenţie și continua mai cu foc. 

„Drept! Drept! Așa e! Foarte bine! Pe-erfect!” Dar mai 
degrabă: „Tu să nu vorbeşti! Nu ţi-ai plătit cotizaţia!” 
Sau: „Eşti un burghez tu însuţi!” Sau: „ţi baţi nevasta! 


n 


Te-mbeţi! Aiurezi!”, „N-ai citit nimic!”, „Nu cunoşti 
doctrina?”, „Eşti și tu un exploatator!” 

I se trăgeau pumni zdraveni în coaste și i se striga: 
„Taci, Păcală!” 

li ziceau „Păcală”, pentru că fiecare credea că poartă 
acel nume ca pe-o poreclă. Dar s-a aflat că era numele 
lui adevărat, în ziua în care, înfăţișându-se la tribunal, 
ca martor într-un proces, grefierul, necrezând posibil un 
asemenea nume, a strigat: 

— Să intre domnul... domnul... Pascal! 

Păcală era în sală, dar a tăcut. 

— Domnul Pascal! repetă aprodul. 

Dar Păcală nici nu se mișcă. Nu se mișca deloc, cu 
toate îndemnurile tovarășilor săi care îl îmboldeau cu 
coatele și se prăpădeau de râs. 

— Ce e asta? întrebă președintele. 

— E un martor care... 

— Eu nu sunt „Pascal”, strigă asediatul, ridicându-se, 
ci Păcală. 

A râs tot tribunalul, apoi își dădu seama că într- 
adevăr avea de-a face cu un „Păcală”, căci plăpumarul 
declară mâniat că el nu jură pe cruce, ci pe „onoare și 
conștiință”, deoarece era liber-cugetător. 


VIII 


Pe la sfârșitul lunii august, o veste dintre cele mai 
ademenitoare pătrunse ca un fulger în lumea ticăloasă a 
birourilor de plasare: un domn bogat și paralitic căuta 
servitoare frumoasă pentru străinătate; plătea regește. 
Niţă aduse cel dintâi vestea, după ce o verificase numai 
în avantajul lui, plasând pe ascuns una dintre acele 
frumoase servitoare și băgând în buzunar o sumă 
nemaiauzită, cu totul neobișnuită în plasarea de 
servitori: treizeci de lei! 

„Biroul” rămăsese cu gura căscată. Cristin zise: 

— Treizeci de lei pentru o servitoare, când o poţi 
avea, chiar ca s-o trimiţi în străinătate, cu zece lei? Mi 
se pare foarte suspect! 

— Nu e preţ mare, zise Niţă, pentru că am bătut 
străzile mai mult de zece zile și i-am dus peste douăzeci 
de femei, până să găsească una care să-i fie pe plac. 
Vrea numai înalte, voinice, prezentabile, adevărate 
femei frumoase! 

— Nu le mai cere nimic altceva, nicio cunoștință în 
materie de serviciu? 

— Nimic. 

— E un proxenet! 

— Ha, ha! exclamă Niţă, triumfător. Mă aşteptam să 
spui asta. Dar iată: m-am gândit și eu la așa ceva și mi- 
am luat măsurile mele de prevedere. Ei bine, inutil să fie 
suspectat acest om. Mai întâi, poartă medalia Bărbăție 
și Credinţă, apoi, într-o zi l-am găsit prânzind între 
deputaţii Luca Tomescu și Ștefan Covrig. Atunci aflai 
tot, căci am asistat l-a conversaţia lor, pe când îmi 
explica el cum trebuie să fie femeile de care are nevoie. 
E vorba de figurante pentru nu știu ce spectacol la 
Paris. Le-a spus în franțuzește prietenilor lui, deputaţii, 
cu care se tutuia. Și ministrului nostru de Interne îi zice 
pe numele lui cel mic, Silică. În sfârșit, am aflat că e 


pensionar, fost inspector de Siguranţă. Ce vreţi mai 
mult? E dintre hoţomanii de sus! 

Într-adevăr, toate bănuielile căzură. Și o întrecere 
nebună se iscă între agenţii tuturor birourilor ca și între 
servitoarele frumoase. Totul era cine să ajungă mai 
repede, cu oferta și speranţa lui, în faţa acelui faimos 
paralitic, al cărui nume era Răcăceanu. Toate afacerile 
curente fură aruncate pe planul al doilea. La naiba cu 
plasamentele de cinci lei! Se află curând că pentru o 
femeie cu adevărat pe placul lui, Răcăceanu plătea nu 
numai treizeci de lei, dar chiar și îndoit și întreit. Şi nici 
nu se sinchisea de „condicuţă”, ticăloșia aceea de carnet 
de la poliţie, pe care legea îl impunea tuturor 
servitorilor, pentru a-i robi mai bine. Și-apoi, ce condiţii 
pentru angajată! Un avans de trei sute de lei. Garderobă 
nouă-nouţă. Paşaport. Voiajul plătit. Şi, acolo... 

Ei bine, acolo era raiul femeii cu noroc: cinci sute de 
franci pe lună, feerie, banchete și... restul ce-o așteaptă 
pe orice femeie frumoasă și, firește, complezantă. 
Treaba ei! 

Vreme de o lună și jumătate, în piaţa Sfântu- 
Gheorghe, unde birourile de plasare foiau, nu se auzi 
decât numele unui om: Răcăceanu, și acela al locului 
unde stătea: strada Umbrei. Pe sub frumoșii arbori ai 
grădinii care poartă de asemenea numele sfântului 
Gheorghe și pe unde nu se vedeau până atunci decât 
servitori palavragii și triști, începu să înflorească o 
recoltă întreagă de cocote de rând, îngrozitor fardate și 
împopoţonate, care acostau agenţii birourilor, cu o voce 
răgușită și maniere din Crucea-de-Piatră: 

— Psst! Puiule! Nu crezi c-aș fi bună pentru 
Răcăceanu? Hai să încercăm! Ai o sută de franci, dacă 
se face! 

Și când era văzut câte un agent, proaspăt „înţolit” cu 
vreun costum cumpărat de la „Păduchele de aur” (sau 
de la „laica Lazăr”), ca Niţă, care trecea radios prin 
piața Sfântu-Gheorghe, auzeai spunându-se cu invidie: 


— Uite unu' care a dat lovitura în strada Umbrei! 

Adrian și Mihail se băgară și ei în superba aventură. 
„Lucrară” împreună. Din prietenie, din necesitate 
practică, din spirit de solidaritate în caz de nenorocire. 
Căci Mihail nu împărtășea credinţa generală cu privire 
la curăţenia morală a domnului decorat cu Bărbăție și 
Credinţă, care avea deputaţi la masă și le zicea 
miniștrilor pe numele lor mic. 

— E mai mult ca sigur, așa cum spunea și Cristin, că 
ne aflăm în faţa unui proxenet. Dar tipul e sprijinit de 
sus. Și de vreme ce atâta lume se amestecă în afacere, 
să zicem și noi că e curată, cu atât mai mult cu cât 
Răcăceanu ne preferă pe noi doi. 

Răcăceanu îi prefera pentru că se arătaseră, de la 
început, expeditivi, indulgenti. Nu-l plictiseau cu tot 
felul de femei imposibile, ca toţi ceilalți agenţi. Aveau 
meritul de a-i fi furnizat, una după alta, trei „superbe 
iepe”, cum le zicea el. Și Mihail fu singurul agent care îi 
vorbi franțuzește, ceea ce îl măguli pe ticălos. 

Un pehlivan cu înfățișarea grosolană. Mustăţi ca ale 
lui Wilhelm. Cărare căruntă la mijlocul capului. Uitătură 
obraznică. Îmbrăcat elegant și acoperit tot de bijuterii 
scumpe: nenumărate inele; ac cu perlă mare la cravată; 
lanţ gros de aur, întins pe toată lățimea pântecului. 

Primea, stând într-un jilț. Avea lângă el, în 
permanenţă, o femeie care înfățișa modelul a ceea ce 
căuta. Ea nu vorbea niciodată. Numai el perora, jovial și 
ferm: 

— Domnule! îi zicea el lui Mihail pe franțuzește. N-ai 
nicio grijă! Am să le arăt eu ălora care mă bănuiesc de 
vreo murdărie! Pentru că plesnesc toţi de invidie, de- 
aia! Dar eu sunt un om cinstit și mă pricep la afaceri, 
asta e! 

Și, într-o zi, lansându-se într-o poveste cu Coasta de 
Azur, zise, la un moment dat: 

— M-am urcat în Pe-Le-Me și sfârr! la Nisa! 


Vorbea de trenul „Paris-Lyon-Mâditerranâe”. În 
franțuzeasca lui schiloadă, inițialele „P.L.M.” erau 
pronunţate pe românește. De-atunci, Mihail nu-i mai 
zicea decât Peleme, Pelemea și Pieleamea. 

Şi Peleme încoace, Peleme încolo, până pe la 
jumătatea lui octombrie când, într-o bună dimineaţă, 
„Sfârrr!” Peleme fu înșfăcat de Parchet și trântit la 
gherlă, în larma nespusă a ziarelor care urlau împotriva 
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Dar, vai, nu fu singurul care avea să fie arestat! Il 
urmară toţi agenţii birourilor de plasare, cu patronii în 
cap. În subsolurile prefecturii de poliţie se întâlniră, cu 
ocazia aceasta, două duzini de oameni pe care 
rivalităţile meseriei îi făceau să se urască din inimă: 
patroni și agenţi, cea mai mare parte oameni fără 
onoare și fără caracter, foști polițiști sau spioni destituiţi 
pentru corupţie, șantaj, fraudă. Se refugiau în dosul 
firmei, onorabilă în aparenţă, a câte unui Birou de 
plasare, unde afacerile cu plasamente de servitori nu 
erau decât un pretext. Pe ușa din dos a prăvăliei intrau 
servitorii specializaţi în furturi de la stăpâni și erau 
plasați pe-acolo de pe unde puteau aduce ușor bijuterii 
și argintărie, sau chiar bani. Li se fabricau strașnice 
„certificate” de serviciu. Făceau spionaj particular pe 
seama conițelor înșelate și a conașilor încornoraţi. Se 
procurau frumoase fete blenoragice, gravilor taţi de 
familie. Celor care nu erau atât de gravi, li se ofereau pe 
loc fete, contra cinci lei, pe canapeaua din odăiţă. 
Bineînţeles, în suma asta nu intra și tratamentul medical 
inevitabil. Şi dacă se întâmpla câteodată vreun mare 
scandal cu furt sau desfrâu, care ameninţa dugheana, se 
descoperea totdeauna printre fișe câte un domn sus-pus 
căruia i se făcuseră servicii și care salva întreprinderea. 

Amestecate cu toate acele scârnăvii se văzură, după 
arestarea în masă, și chipurile nevinovate ale lui 
Leonard și Macovei, cei mai de plâns dintre toţi, 
deoarece ei erau singurii din „Birou” care nu puseseră 


niciodată piciorul în strada Umbrei. Din sala mare 
comună, în care fusese grămădită toată lumea, erau 
chemaţi, „birou după birou”, și aliniaţi în faţa unui 
comisar uriaș și sălbatic, adevărat soi de fiară polițistă, 
pentru care primul act al instrucției era de-a năvăli 
asupra împricinatului și a-i scoate măselele. 

Primiră și Adrian și Mihail câte două palme care îi 
făcură să se învârtească pe loc, ca niște titirezi. Apoi, 
fără să se știe din ce motiv - deoarece bruta avea 
informaţii exacte asupra vinovăţiei sau nevinovăţiei 
celor arestaţi - îl înșfăcă pe bietul Macovei de piept și 
dădu cu el de perete! 

— Pezevenghi bătrân! 

Atunci îl văzurăm pe Cristin, cu formidabila lui 
îndrăzneală, repezindu-se la telefonul de pe masa 
comisarului. Fu oprit să meargă mai departe, dar el izbi 
o dată cu pumnul în masă, de-ai fi zis că o sparge și urlă, 
roșu de mânie: 

— Vreau să-i telefonez tovarășului Morţun! Trebuie să 
afle și ministrul de Interne ce se petrece în spelunca 
asta de bandiți! Da, bandiți! 

Comisarul încremeni, apoi rânji, vârând mâinile în 
buzunar: 

— Așa! Domnul Cristin e... „tovarăș” cu domnul 
ministru de Interne! Uitasem! Bieţii miniștri „generoși”! 
Cum plătesc ei acuma păcatele din tinereţe. „To-va- 
răși”... Ei bine... căraţi-vă de aici, cu toţii! 

În stradă, Cristin regreta că plecase fără să-l fi 
„obligat pe comisar să consemneze brutalităţile într-un 
proces-verbal”, dar Mihail, care, cu un minut mai înainte 
se vedea „în drum spre Siberia”, își zicea: „Am scăpat 
ușor!”. 

Macovei mormăi, melancolic: 

— Plătiţi-mi, barem, o porţie de varză cu carne, voi 
ăștia care aţi făcut afaceri, ca să mă despăgubesc de 
cucuiul din cap! 


Afacerea din strada Umbrei fu repede înăbușită, într- 
un cor de lătrături ale presei, din ce în ce mai slab, după 
cum se întăreau și intervenţiile oficioase și sporea 
mituiala. Răcăceanu, pus în libertate pe cauţiune, făcu 
să nu se mai vorbească niciodată de el. Asta e frumoasa 
soartă a tuturor „Peleme”-ilor români, care știu să-și 
cultive relaţii parlamentare sau ministeriale. Și noroc 
cel puţin că, în împrejurarea aceea, n-au plătit oalele 
sparte, tot cei nevinovaţi, cum e obiceiul! 

Dar, pe cei doi eroi ai noștri, aventura îi îngrozise; 
Mihail și Adrian, scârbiţi, profitară de o cerere venită de 
la „Hotel English”, unde se căutau doi băieţi de etaj, și 
își schimbară existența. Deveniseră „londonieri” de 
hotel, își dădeau seama că, întorcându-se la obișnuitele 
plasări care nu te lasă nici să mori nici să trăiești, 
„casa” lor repede s-ar fi secătuit! Ca să nu mai vorbim 
de vremea rea care începuse: ploi, vânt, frig. Așa că 
cotlonul călduros de la „Hotel English” era binevenit. 

Leafă aveau cincisprezece lei pe lună, apoi, casă, 
masă și bacșișuri. Fiecare „garcon” avea, ca tovarășe de 
etaj, o femeie. Lucrul: douăzeci până la douăzeci și cinci 
de camere de întreţinut; în plus, femeia trebuia să perie 
hainele pasagerilor, iar băiatul să le  lustruiască 
încălțămintea. Lui Adrian i se dădu etajul al doilea. Lui 
Mihail al treilea. Patron: Ghiţă Lemnaru, un ţigan de 
ispravă, negru ca chinorozul, îndesat, cu mustăţi mari, 
activ, sever, dar drept. Atât de drept cât poate fi un 
patron. Domnul Ghiţă n-avea nimic de zis, câtă vreme 
treaba mergea militărește, ca la cazarmă. De nu, o 
înjurătură și un picior în spate. 

Hotelierul mai impunea și prin faptul că era un 
părinte nefericit: unul dintre copiii lui, o fată, era 
epileptică; se prăvălea de mai multe ori în aceeași zi. 
Priveliștea acelor crize, adesea publică, era una dintre 
cele mai sfâșietoare. Bietul om suferea mai mult decât 
bolnava, care părea, sărmana, o fantomă. Tot personalul 
compătimea cu ei și se silea să-și facă datoria. 


Dar era greu, greu! Scularea era la cinci dimineaţa, 
între zece și unsprezece, robii se duceau la culcuș, 
mizerabil culcuș colectiv, pentru bărbaţi, ca și pentru 
femei. Şi, din noapte până în noapte, o imensă zi plină 
de-o muncă istovitoare, dezgustătoare și rău plătită, 
care nu-ţi îngăduia nici să răsuifli. 

Clientelă mediocră. Provinciali, avocaţi, ingineri, 
comercianţi, pensionari, militari, popi. Din când în când, 
câte o pușlama de deputat, pretenţios, arogant. După o 
săptămână întreagă de servicii făcute, mulţi dintre 
domnii aceștia o ștergeau englezește, (nu se aflau oare 
la „English-Hotel”?), luându-și pe furiș geamantanul. 
Rămânea, bietul „garcon”, împietrit în fața camerei 
goale. Scuipa și exclama: 

— Bun voiaj, puţin bagaj! 

În cele mai bune cazuri, aliniaţi ca niște urangutani de 
ambele părţi ale ieșirii, în urma alarmei date de soneria 
plecărilor, se pomenea fiecare cu câte o băncuţă în 
palmă. Uneori, numai douăzeci de bani. Alteori un leu. 
Pentru o întreagă săptămână de slugăreală. Iar când li 
se întâmpla să primească doi lei, violența plecăciunii 
executate făcea să le trosnească șira spinării. 

— Mersi! Mersi! Mersi! 

Și, în momentul plecării, se știa dinainte dacă clientul 
era dintre cei care dau sau dintre cei care nu dau. In 
primul caz, pasagerul remarca la timp mizerabila 
prezenţă a „urangutanilor”, ale căror speranţe îi barau 
drumul mai temeinic decât un fluviu de foc; număra 
repede capetele și își procura de la casă monedă 
măruntă, potrivită. Și când, cu conștiința împăcată, 
simpaticul, excelentul om se îndrepta spre trecătoarea 
arzătoare a strâmtei ieșiri, el și avea banii pregătiţi în 
mână, sunându-i chiar, distrat, pe când vorbea cu 
patronul care, și el, fără să pară a avea habar, cântărea 
în gând cam la cât se putea ridica suma destinată 
bacșișurilor, a cărui împărţeală nu era decât o chestiune 
de amănunt. 


Tot așa de ușoară, dar cât de dezolantă, era 
constatarea prealabilă care se făcea în celălalt caz, al 
călătorului care ţine prea mult la banii lui. Bestia 
aceasta nu se îngrijește niciodată de monedă măruntă, 
nu se teme deloc de pasagiul speranţelor înflăcărate, 
face totdeauna pe omul grăbit care nu vede pe 
urangutani, și vorbește, și povestește, și gesticulează, și 
râde, tot plătindu-și nota și tot ștergându-și gentilica, 
până ce, deodată, o zbughește ca o săgeată, înăbușindu- 
și strigătul conștiinței. Dar gorilele îl prind la 
strâmtoare: 

— Drum bun, domnule, bun voiaj! 

— Ah, da... uitasem de voi (se caută prin toate 
buzunarele). Ce belele mai sunteţi și voi! Na-vă câte un 
gologan... N-am mai mult de data asta. 

Secătură! Cică „de data asta” numai! 

Dar erau unii și mai ticăloși, „lunarii” de pildă, cei 
care locuiesc cu luna. Nu numai că-ți ung ochii, acolo, 
cu un leu, pentru toate cele treizeci de zile, dar își mai 
transformă și camera în muzeu, în bucătărie și în 
spălătorie. Uneori și în latrină. 

În felul acesta, etajul lui Mihail se mândrea cu o 
actriță. Al lui Adrian, cu un poet. Dar actrița avea cel 
puţin gentileţea să-și facă „necesităţile inexorabile” la 
W.C. Pe când poetul, mai divin decât actriţa, se 
murdărea în odaie. N-ai fi crezut niciodată una ca asta, 
văzându-l dimineaţa, elegant în mizeria lui, îndreptându- 
se melancolic spre ministerele pe care le tapa la rând. 
Dar era, totuși, un om cumsecade. Și-apoi, publicul care 
îl citea nu cunoștea mistica intimă a poeziei sale. 


Da, era greu. Frecau mult, câștigau puţin, dormeau și 
mâncau prost. Și totuși, cu chiu cu vai, de bine de rău, 
mergea. Pentru că, afară, nimic mai bun nu-i aștepta. 
Afară, decembrie viscolea! 

— Să ne ţinem bine! zicea Mihail. Nu ne este 
îngăduită niciun fel de greșeală. Te previn: dacă trebuie 


să plec din serviciul acesta, acum în toiul iernii, plec și 
din România. Zbor în Egipt. Nu vreau să risc să-mi 
cheltuiesc economiile și să mă întorc la rogojina și la 
lipia de la „Birou”. S-a isprăvit cu „Biroul”! Nu uita că 
ne pândește pe amândoi tuberculoza. Suntem foarte 
slăbiţi. Încă vreo câteva luni de privaţiuni pe vremea 
asta câinească și nu ne mai rămâne decât revolverul. 
Mie, cel puţin, care n-am o mamă să mă îngrijească. 

Erau hotărâți să se ţină bine. Soarta, însă, hotărî altfel 
cu Adrian. 

Într-o seară, cu cincisprezece zile înainte de Crăciun, 
Niţă veni într-un suflet la Adrian să-i spună că 
judecătorul de instrucţie, Moangă, de la Brăila, îl cita 
prin mandat ca inculpat de „răpire de minoră”. Un 
polițist arătase la „Birou” mandatul de aducere: 

— Am spus că nu știm ce te-ai făcut. Dar au să te 
găsească. Așa că șterge-o de pe-aici! 

Adrian lăsă totul baltă și chiar în noaptea aceea plecă 
la Brăila. 

„Răpire de minoră!” își zicea el, în tren. „Visez! Când 
voi fi răpit sau voi fi ajutat eu să se răpească vreo 
minoră?” 

Și gândul lui se opri la o aventură banală care nu 
putea, nici pe departe, să semene cu o răpire de minoră. 
Prin primăvară, cu puţin înainte de a pleca la București, 
fusese târât de niște tovarăși la o serată dansantă 
populară. Târât, deoarece Adrian n-avea nici în clin nici 
în mânecă cu dansul. Dar: 

— Hai, vino! Nu fi sălbatic! Ai să vezi, vin o mulțime 
de „gagice”... ușor de răsturnat. 

Cedă. Și, într-adevăr, în zarva „balului” i se arătă o 
fetișcană „care nu făcea fasoane”. 

— Bine, dar n-are nici cincisprezece ani, obiectă 
Adrian. 

— Ce-ţi pasă! s-a culcat până acum cu o duzină de 
tipi. la-o cu tine! 


O luă. Şi dimineaţa, strecurându-i o patacă, se 
despărțiră prieteni. 

„Se cheamă asta, răpire?” se întreba Adrian. 

— Da, haimana! se răsti la el judecătorul Moangă, un 
borţos care de-abia îl încăpea fotoliul. Răpire se 
cheamă! Auzi? Şi se pedepsește cu unul până la trei ani 
închisoare. Legea e categorică. Ai răpit dintr-un bal o 
minoră și ai necinstit-o. 

— Am necinstit-o? Mă iertaţi, domnule judecător, dar 
vă pot cita martori care vor declara că s-au culcat cu ea 
înaintea mea. 

— Așa?!... Îmi poţi cita asemenea martori? Dă-mi 
numele și adresele lor... 

Adrian îi servi doi, pe loc. 

— Vă mai aduc alţii, mâine. 

Judele, pe jumătate convins, încetă de-a mai gesticula. 
Îi pierise avântul. Potolit, îl cântări pe Adrian din ochi. 
Şi atunci se petrecu una din acele drăguţe scene care 
caracterizează moravurile justiţiei românești: 

— Şi zici că ești zugrav, hai? făcu judele, căscând. 

— Da, domnule judecător. 

— Atunci, uite, voi cita martorii ăștia care zici tu că s- 
au culcat cu minora înaintea ta, le voi lua declaraţiile și 
dacă se dovedesc exacte, mă voi sili să dau o ordonanţă 
de neurmărire. În vremea asta, ai să-mi zugrăvești 
sufrageria. Plătesc materialul. S-a făcut? 

— S-a... făcut, domnule judecător. 

Trebuia să se facă! Altfel, adio neurmărire! 

Ştia el bine Adrian ce însemna aia, mă voi sili. 

Mâhnit, nenorocit că se vedea obligat să mai 
zăbovească la Brăila, se duse în piaţa Poligonului să 
examineze sufrageria pe care trebuia s-o zugrăvească pe 
veresie. Se găsi în faţa unei lucrări în ulei. Ulei, iarna! O 
mizerie! Zile și zile, între două straturi de vopsea, ca să 
se poată usca. O să-l ţină până la Crăciun. Nu, nu! O 
dragoste cu o minoră nu făcea chiar atâta. 


— Vreau, zise magistratul, s-o faci toată în roșu, un 
roșu aprins. Cu o mică bordură lângă tavan. Pereţii, în 
panouri. Trebuie s-o am gata de sărbători. Hai, curaj 
băiete! 

Adrian zugrăvi de zor până în ajunul Crăciunului, 
termină sufrageria şi  obţinu  neurmărirea. Dar 
procurorul Eremia făcu apel și îi smulse tribunalului o 
condamnare de cincisprezece zile închisoare, de care 
Adrian nici nu se sinchisi, dar pe care trebui s-o facă, 
ceva mai târziu, la înapoierea dintr-o călătorie în Egipt. 

De ce toată această persecuție? 

Numai și numai pentru că minora avea un unchi 
gardist la poarta locuinţei procurorului Eremia. Rugând 
pe acel amabil apărător al virtuţii femeiești să 
urmărească pe Adrian, bietul unchi spera să-l hotărască 
pe tânăr să-i ia nepoata de nevastă. Nu izbuti decât să-l 
mânjească cu o condamnare infamantă. 

Cu toată sufrageria zugrăvită pe veresie. 


Adrian petrecu Crăciunul alături de maică-sa, care se 
arătă fericită de întâmplarea neașteptată, în ciuda 
clevetirilor cu care mahalaua știa să învăluiască șederea 
fiului ei la Brăila. 

„Da, auzeai în toate părțile. O să trebuiască s-o ia pe 
paţachină de nevastă. De nu, îi toarnă procurorul trei 
ani de pușcărie. Așa-i trebuie!” 

Înapoindu-se, după sărbători, la București, Adrian 
crezu că se trezește dintr-un vis urât. 

„De ce s-or fi bucurând atâta, dacă aș fi silit să iau o 
târfă, sau că va trebui să fac pușcărie? Ce le-am făcut eu 
oamenilor acestora? O, viaţă! Unde e omenirea cea 
demnă de-a lupta și muri pentru ea”? 

Numai la suferințele morale ale mamei sale se gândea 
el, când nevoia de bârfeală a mahalalei punea pe tapet 
purtarea lui. Biata femeie îndura orice, afară de ideea 
de a-și vedea idolul trecând drept un derbedeu. Dar nu 


se scursese bine luna lui ianuarie și o altă poveste avea 
să otrăvească zilele bătrânei. 

Fu afacerea cu tulburările produse la București, când 
cu marea manifestaţie de simpatie pentru revoluţia 
rusească din 1905, organizată de socialiști la data de 14 
ianuarie, în sala Eforiei. In ziua aceea, în care burghezia 
face mare tărăboi naţional pentru a sărbători 
aniversarea Unirii Principatelor dunărene sub sceptrul 
bunului domnitor Cuza, la 1859, partidul socialist hotări 
să-și afirme existenţa și să-și inaugureze noua activitate 
printr-o impunătoare desfășurare de forțe muncitorești, 
care să facă ecou manifestaţiei cvasi-universală a 
Internaționalei socialiste, fixată tot la acea dată pentru a 
protesta împotriva masacrelor ţariste și arestării lui 
Maxim Gorki. 

Infierbântarea spiritelor, care precedă acel miting, fu 
de-așa natură încât Adrian, ca atâţi alţi neofiţi, crezu că 
ultimul ceas al capitalismului sunase. Presa democratică 
era plină de amănunte asupra grozăviilor la care se 
dedase armata ţarului ca să-și răzbune înfrângerea din 
Manciuria, masacrând populaţia pașnică a marilor 
orașe. Portretul popii Gapon și al lui Gorki erau tăiate 
din ziare și păstrate cu religiozitate, ca niște icoane. 
Gorki, mai ales, deveni în puţine zile figura cea mai 
populară dintre scriitori revoluționari. O primă culegere 
din nuvelele sale, apărută sub titlul Ceva mai bun, mai 
omenesc, se volatiliză într-o săptămână. 

Se aflau în ea, printre altele, bucăţile: Cititorul 
Conovalov, Macar Ciudra, Emilian Piliai, Celcaș. Seara, 
atelierul de plăpumărie și „Biroul” se transformau în 
sală de lectură. Citeau și reciteau din Gorki și nu se mai 
săturau. Adrian, care dormea de data aceasta în atelier 
și singur, contempla portretul scriitorului și cugeta: 

„Asta, într-adevăr, e ceva nou în lume. Un salahor, 
aproape neștiutor de carte, ajuns la această putere de 
expresie artistică și revoluţionară! Iată o soartă cu care 


nu se pot mândri toţi scriitorii. Trebuie pentru asta, pe 
lângă talent, și o mare inimă de revoltat”. 

O altă împrejurare venea să se adauge acestei exaltări 
generale și să sporească autoritatea morală a mitingului 
proiectat. Un revoluţionar, rus sau bulgar, nu se știe 
bine, dar care vorbea românește, doctorul Stanciof, 
sosise de câteva zile și ţinea sfaturi dese și tainice cu un 
mic număr de șefi socialiști. Printre ei, Adrian observase 
figura unanim respectată a bătrânului revoluţionar 
basarabean, Ramură, autorul cărţilor În exil și În 
temniță, povestiri ale propriei sale activităţi în cadrele 
Partidului socialist rus. Era veșnic însoţit de fiica lui mai 
mare,  doctorița Eufrosina  Ramură, ea însăşi 
revoluţionară dar, pe-atunci, ca și tatăl ei, puţin distantă 
de noua mișcare muncitorească. Cristin, inițiat în acele 
consfătuiri, afirma că cele trei personaje vor intra sigur 
în luptă. O vom face, deci, „lată rău”. 

Câţiva dintre obișnuiţii flămânzi ai „Biroului” și ai 
plăpumarilor, dându-și aere de martiri, se declarau gata 
să moară, în acea zi de „miting hotărâtor”, în care vor 
„dobori burghezia la pământ”. Niţă era pentru moarte. I 
se acrise. Adrian nu voia să moară chiar în ziua aceea, 
dar plecase „să pună și el umărul”. Atâta pagubă pentru 
mamele care își iubesc prea mult fiii! 

N-a fost însă niciun mort, și burghezia s-a ales cu 
sperietura. 

Prefect de poliţie era atunci jovialul „cneaz” Moruzi, 
boier bărbos și burtos, care știa totdeauna să ia lucrurile 
în bine și care nu-și pierdea cumpătul cu una cu două. 
Pe când sala Eforiei gemea de popor și poliţia da în 
vânt, falnicul prefect își tundea barba. „Curcanii” lui, 
înotând prin zăpada terciuită, nu mai știau pe unde să-l 
caute. Și abia după o crâncenă încăierare, dar numai la 
intrarea în sală, deoarece înăuntru se ronţăia năut și se 
cânta Internaționala, „cneazul” fu descoperit la un 
bărbier. Apăru, legănându-se ca o rață, zâmbitor, voios 
și sceptic: 


— Unde vedeţi voi revoluţie? își întrebă el copoii. 

Câteva nasuri turtite, printre care și Cristin cu 
Adrian, izbutiră să-și facă drum până la prefect: 

— Nu ni se dă voie să intrăm! 

— Dreptul de întrunire... 

— Constituţia... 

— Ei da, da, copii! Toate acestea există! Dar... Hai, 
hai! Cu revoluționari de treabă, ca vechii mei prieteni 
Ramură și doctorul Stanciof, nu se face ea revoluţia 
chiar azi! Vor avea dumnealor bunăvoința să se 
gândească și la răspunderea mea! 

Lui Cristin nu-i prea plăcu gluma cneazului, dar vreo 
douăzeci de tovarăși îl făcură praf, strigând, ca la 
întrunirile electorale: 

— Trăiască prefectul nostru! Trăiască cneazul Moruzi! 

Și intrarea sălii fu luată cu asalt. 

Dar poliţiile sunt nenorocite, dacă nu pot să-și dea 
dovada zelului lor. Cum sa lași să treacă o asemenea 
frumoasă ocazie de a-ţi justifica existenţa de poliţist? E, 
doară, de pomină replica unui prefect de poliţie model 
care, în fața raportului cotidian al agenţilor săi afirmând 
mereu că nimic nu se petrecuse peste noapte, 
exclamase: „Așa? Nu se petrece nimic în oraș? Totul 
merge strună? Atunci noi ce rost avem aici? Nu mai e 
nevoie de noi! Haideţi domnilor:  demisiile 
dumneavoastră!” 

Așa că bunii elevi ai acelui maestru poliţist hotărâră 
să facă ei revoluţia. Pe drept cuvânt: ieșind de la 
întrunire, manifestanţii păreau să-și râdă de poliţie. Şi 
prea cântau Internaționala chiar într-o zi de sărbătoare 
națională și cam prea strigau „Trăiască Gorki”, acel 
Gorki despre care nu se știa cine era și unde se afla, ca 
să fie înhăţat. Imbrânciră lumea, invitând-o să se 
împrăștie. Atât fu de-ajuns. Câţiva pumni ridicaţi, câteva 
strigăte „subversive” și ţin-te matrace de gardiști și 
săbii de comisari, plouând cu nemiluita asupra masei de 
capete. Apoi, firește, arestări. Vreo cincizeci, între care 


Niţă și Adrian, cu faţa umflată. Noaptea fură pisaţi „în 
lege”. Și, a doua zi, fiecare provincial, însoţit de câte un 
agent, lua drumul orașului său natal. „Trimis la urma 
lui”. 

Numele lui Adrian apăru în ziare. Mahalalei, atât îi 
trebui. Că și începu: „Ce spuneam eu! O haimana! Că 
mâine-l vezi în fiare și între baionete! Gândește-te și 
dumneata: «soţialist»! Contra statului, adică! Asta-i 
culmea!” 

Și biata maică-sa, care nu înţelegea nimic: „De ce te 
bagi tu în afacerile statului? Politica nu-i pentru oameni 
de teapa noastră. Cum poţi tu, când ești sărac, să te 
crezi mai deștept decât miniștrii? Și cum să «lupti» tu cu 
mâinile goale contra statului, care are poliţie și armata? 
Și ce ai tu, Dumnezeule Doamne, de le iei apărarea 
muncitorilor ruși? Ești nebun! Nu știi că ţarul e puternic 
și poate veni oricând să ne robească, cum a mai făcut și 
pe vremea bunicilor mei? Asta ne-ar mai lipsi acum, în 
mizeria noastră! Sotniile de cazaci beţi, care fură 
purceii și siluiesc femeile! Așa că lasă statu-n pace și 
vezi-ți de treburile tale!” 


Singur, trist, cu economiile aproape irosite, Adrian se 
plictisi timp de două săptămâni în Brăila, dar cel puţin 
trecu prin fața consiliului de revizie, fu găsit inapt 
pentru militărie și scutit. Era acum liber, liber să treacă 
granița! Pe la jumătatea lui februarie zbură iar la 
București. 

Mihail îl primi rece. Două luni de zile se războise cu 
patronul, ca să-i păstreze lui Adrian locul, punându-i 
mereu înlocuitori provizorii pe care îi instruia el însuși 
și-i ajuta, ca să nu sufere deloc serviciul. Acum ocupa 
etajul un servitor „definitiv”. Mihail povăţuise pe Adrian 
să nu participe la mitingul acela buclucaș. Dar el tot 
după capul lui a făcut. 

— Acum ce-ai să devii? 

— N-am să-ţi cer de mâncare, îi răspunse, mojic. 


Bunul Mihail se supără. Se despărțiră certaţi. Adrian 
se întoarse la „Birou”, hoinări câteva zile și se simţi 
nenorocit de moarte. Fără Mihail, lumea era pustie; 
„Biroul” de o tristeţe care-ţi rupea inima. Aproape 
nimeni nu mai lucra. Niţă dispărut. Macovei, bolnav, 
zăcea în odăiţa îngheţată. Moș Florea și Adventistul, 
plecaţi. Singur Leonard continua să-și ocupe fotoliul și 
să-și molfăie pătraţii de pâine goală, suflându-și în mâini 
sau dezmorţindu-și-le pe un „tunuleţ” care mocnea 
lângă el. Dar ochii mari, limpezi, ai fostului negustor 
cam începeau să se închidă încet, peste deznădejdea 
vădită a unei vieţi în zadar eroică. Nu mai priveau spre 
stradă cu vajnica lor neliniște de altădată. Nu mai 
așteptau nimic de la strada aceea înșelătoare. Și, lipsită 
de luminoasa lor voinţă, faţa lui era toată stinsă: fruntea 
parcă mai mică, obrajii moleșiţi, buzele îmbufnate, 
bărbia blegită, nările lipite, pielea întunecată. 

Leonard nu mai părea preocupat decât de-o singură 
grijă: să dea fuga la fiecare jumătate de ceas, să vadă 
„ce făcea” Macovei, să-i sufle și lui în mâini sau să-i 
pună la picioare o cărămidă caldă. Uneori îi zicea lui 
Cristin, care se arăta rar: 

— Dă-mi câţiva gologani, să-i aduc un ceai lui 
Macovei. 

Și într-o zi, pentru întâia oară, îi vorbi lui Adrian: 

— Da... Desigur... Sunt mai vinovat decât Macovei, de 
pierderea magazinului nostru. Ar fi trebuit s-o jertfesc 
pe acea ultimă femeie, care mi-a dat lovitura de graţie. 
Nu putea să-și lase el nepotul dus la pușcărie. Băiatul 
acela era toată viaţa lui, singura lui fericire. Nu schimbi 
copilul, cum schimbi femeia. La asta nu m-am gândit. 
Am fost orb... Acum e prea târziu. Nu-i mai rămâne 
decât să moară. Vom muri amândoi. Curând. 

Servitori oblojiţi deschideau din când în când ușa 
„Biroului” și repede o închideau și plecau. Pustiul care 
domnea acolo, nu le plăcea. Leonard, trezit o clipă din 


visurile lui, bătea din pleoapele pe jumătate închise și 
înclina capul. 

Într-o zi, intră o femeie bătrână: 

— N-aveţi un fecior, care să vrea să îngrijească un 
domn bătrân, bolnav? 

— Ba da! răspunse Adrian. Merg eu. Dar trebuie să 
plătiţi „taxa” numaidecât. 

— Şi dacă nu stai în serviciu nici opt zile? Că, să știi, e 
greu tare. 

— Vă garantez cincisprezece zile de încercare și dacă 
după acest termen plec, îmi veţi reţine „taxa”. 

— Cu condiţia asta, plătesc. Cât? 

— Zece lei. 

Femeia puse banii pe birou: 

— Am o treabă undeva. Peste o oră trec pe-aici să te 
iau. 

— Vai, prietene dragă! zise Leonard, după ce plecă 
femeia. Dumneata nu știi despre ce este vorba. E un 
bătrân paralitic, pe care trebuie, de două sau trei ori pe 
săptămână, să-l iei în braţe, să-l duci în baie și să-l freci 
câte două-trei ceasuri, că mai suferă și de o boală de 
piele. Nimeni nu stă. Femeia asta, care e jupâneasa lui, 
bate în toate lunile birourile de plasare. E știută. Te 
sfătuiesc să nu te duci. N-ai să reziști. E o muncă 
mârșavă. 

— Nu-i nimic. Mă duc. 

— Atunci... înţeleg, e ca să încasez eu acești zece lei. 

— Şi pentru că libertatea nu-mi mai spune nimic în 
clipa asta. Mă plictisesc. Vreau să fac ceva, indiferent 
ce. M-aș duce să scald și porci. 

Gura lui Leonard schiță o strâmbătură. Bătrânul își 
aruncă braţele pe masă, cu mâinile împreunate, cu 
palmele în jos și își culcă, încet, fruntea pe ele. 


IX 


Bătrânul solitar din strada general Ipătescu nu era 
chiar un bolnav. Mai degrabă un infirm. Se numea 
Dumitrescu. Boier degenerat. Bogat. Mare colecţionar 
de fluturi. 

Adrian văzu un bărbat respectabil, foarte în vârstă, cu 
o barbă albă, frumoasă și chel. Era în pat, așezat în 
capul oaselor, în cămașă de noapte, între perne mari. 
Sta așa, de douăzeci de ani. Cu o lupă în mână, citea 
ziarele. 

Bătrână jupâneasă îl împinse pe Adrian în camera 
stăpânului și dispăru fără o vorbă, ceea ce tânărului i se 
păru ciudat. Abia putu să îngâne o bună-ziua. 

— Apropie-te, zise  infirmul, privindu-l cu ochi 
pătrunzători. 

Adrian făcu un pas spre pat. 

— Mai aproape: nu te mănânc! 

Când ajunse lângă pat, bătrânul îi apucă o mână, i-o 
trase spre el cu putere și începu numaidecât să-i 
examineze unghiile. Într-adevăr, Adrian le avea lungi. Se 
scuză: 

— Am să le tai. Sunt prea mari. 

— Nu! Să nu le-atingi! Te opresc! Sunt tocmai unghii 
cum îmi trebuie mie. Căci treaba ta de seamă, aici, e să 
mă scarpini pe tot corpul în fiecare seară, înainte de-a 
mă culca, afară de serile din ajunul băilor, pe care le iau 
de două ori pe săptămână, la ora unu dimineaţa. Aceste 
băi durează de la două până la trei ceasuri, după 
îndemânarea ta de-a mă curăţi de pielea moartă, și asta 
e a doua ta treabă. A treia, e să mă speli în fiecare 
dimineaţă pe cap, afară de zilele când ies din baie. Şi 
asta e tot, flăcăule! Şi-i dădu lui Adrian cu palma peste 
sex: Ha, ha! Ce mai carabojan, nu? 

„Ei, comedie! gândi Adrian, încremenit. Bună poamă 
de boier trebuie să fii”. 


După două zile, fostul fecior care n-avea să 
părăsească serviciul decât după ce-l va fi instruit pe 
Adrian, îi zise acestuia, arătându-i un tinerel care 
străbătea coridorul spre apartamentul bătrânului: 

— Uite amantul domnului Dumitrescu. E un 
funcţionar din ministerul de Interne. Vine în fiecare 
săptămână să-i frece stăpânului dindărătul, singurul loc 
de pe corpul lui pe care nu-l frecăm noi, după cum ai 
văzut. Dar frecatul ăsta îi aduce tipului, de fiecare dată, 
îndoitul salariului tău întreg: o sută de lei! 

— Frumoase obiceiuri mai sunt în casa asta! zise 
Adrian. 

— Stai că nu s-a isprăvit! Bătrânul are să-ţi facă și ţie 
curte, cum mi-a făcut și mie, căci i-ar plăcea, vezi bine, 
să aibă asemenea ședințe cât mai des și cât mai ieftin. 

— Mulţumesc! 

— Şi dacă n-ai să vrei, are să-ţi facă zile fripte. De-aia 
niciun fecior nu stă mai mult de-o lună. 


Viața de servitor la acel infirm nu era rea. Munca, 
deși dezgustătoare, era dintr-acelea care se pot executa. 
„Scărpinatul” de seară îi cerea feciorului să stea treaz 
până la miezul nopţii, când nenorocitul de bătrân se 
despuia tot și își supunea unghiilor infirmierului său 
toate părţile trupului, bucăţică cu bucăţică. Era o 
întreagă operaţie, care dura un ceas și care cerea 
răbdare, iscusință. Dădeai, de-a lungul părţii tratate - 
spate, piept, coapse sau picior - cu amândouă mâinile 
deodată, cu degetele lipite, și nu trăgând spre tine, ceea 
ce ar fi prilejuit „arsuri”, ci împingând cu toate opt 
unghii, numai înainte, ceea ce potolea mâncărimea și 
aducea ușurarea necesară somnului. Pielea pierdea 
astfel un strat de pieliță iritantă, ca un fel de tărâţă. 
Până la sfârșitul ședinței se strângea pe cearceaf o 
grămăjoară bună. In timpul zilei, pacientul se scărpina 
singur, cu bietele lui degete strâmbe, cu unghii enorme. 
Când „scărpinatul” era executat ireproșabil, domnul 


Dumitrescu gemea de plăcere și binecuvânta viaţa. 
Atunci Adrian era răsplătit cu o linguriţă de dulceaţă, 
care îi plăcea mult. Dar erau seri în care operaţia nu 
mergea deloc în ritmul voit și atunci Adrian era tratat cu 
violente împunsături de unghii în braţele-i goale. Se 
alegea, uneori, cu mici răni sângerânde, foarte 
veninoase. 

Băile de noapte erau obositoare, mai ales din cauza 
nevoii de somn. Se transporta cada în camera 
bolnavului, cu multă băgare de seamă ca să nu fie 
murdărit covorul. Era umplută și golită, cu găleți. După 
ce era muiat corpul vreo jumătate de oră, începea 
frecatul cu unghiile, centimetru pătrat după centimetru 
pătrat. Cădea pielea de pe el, ca brânza rasă. Muncă 
îndelungată, plictisitoare. Moșneagul își tot pipăia 
corpul, arătând părticele neîndeajuns de curăţite: 

— Aici... Şi-aici... Încă puţin colo... 

Deoarece liniștea lui din zilele următoare atârna de 
felul cum fusese săvârșită curăţenia aceea. Adesea, 
vlăguiţi, cu nădușeala curgând pe el șiroaie, adormeau 
amândoi, unul în baie, celălalt pe scăunel, cu braţele în 
apă: 

— Hai! zicea pacientul, trezindu-se. N-a mai rămas 
decât o bucăţică la buci. Freacă bine. Am să-ți dau o 
dulceaţă de caise, să te lingi pe bot! 

Spălatul capului, dimineaţa, era ușor, deși tot atât de 
migălos. Era așezat omul turcește, în pat, pe o mușama, 
cu ligheanul pe genunchi. Era săpunit de mai multe ori, i 
se masa pielea cheliei, obrajii, gâtul, și era limpezit cu 
apă multă. Dar, la fiecare spălat, Adrian remarca o 
ciudăţenie, pe care el o punea pe seama caracterului 
bătrânului. 

Domnul Dumitrescu avea două enorme portmoneuri, 
ticsite cu bani, pe care le păstra de obicei sub perne, 
deoarece plătea totul pe loc și în monedă potrivită până 
la o para. Odată pe lună venea bancherul lui și îi aducea 
suma trebuitoare, în hârtii de câte o sută și de douăzeci, 


în piese de câte cinci lei, un leu și în băncuţe, în 
gologani de câte zece, cinci și în părăluţe de câte doi 
bani și un ban. Când trebuia să plătească, de pildă, o 
jumătate de kilogram de carne, pentru servitori, de 
treizeci și cinci de bani kilogramul, el scotea din pungă 
exact optsprezece bani. Era o manie a lui și Adrian nu se 
arăta prea mirat. Dar nu știa el, pentru care motiv, în 
timpul spălatului la cap, moșul lua de la locul lor cele 
două săculeţe de piele și le vâra în izmene, între 
picioare, sub lighean. Într-o zi, strimbându-se de râs, îi 
ceru să-l lămurească. 

— Are să te supere, îi răspunse el, dar am să-ţi spun. 
Uite, de ce: am fost furat o dată! Aveam un fecior așa ca 
tine, dar dobitoc. Mă spăla prost și-l înțepam cu 
unghiile. Intr-o zi, cum eram cu capu-n lighean și orbit 
tot de săpun, hoţomanul mi-a șterpelit amândouă 
pungile pe care le ţineam atunci, chiar în timpul 
spălatului, sub perne. Ba, ceva mai mult: furios rău că-l 
înţepam, a răsturnat și ligheanul cu zoi pe mine, udând 
tot patul, apoi a șters-o, lăsându-mă singur și în starea 
aceea, pe mine, infirm și nenorocit, și care nu pot trăi o 
zi fără îngrijirea pe care o vezi... De-atunci, ascund banii 
între picioare. 

— Şi credeţi c-aș putea să vă fac și eu la fel? 

— Nu știu! Nu. Nu cred. Dar acum m-am obișnuit așa. 


Nu credea. Omul, deși grosolan, zgârcit și vicios, nu 
era lipsit de inteligenţă, nici de cultură. Băgase repede 
de seamă că Adrian n-avea stofă de servitor și-i acorda o 
stimă care se traducea zilnic prin lungi convorbiri, 
aproape amicale, cu privire la literatură și la ideile 
timpului, ba chiar prin confidenţe. li povesti tânărului 
fragmente din frumoasa lui viață de rentier liber, 
tinereţea lui, închinată întreagă dragostei sale de natură 
și pasionată după fluturi, pentru vânarea cărora jertfise 
peste un sfert de veac. 


— Colecţiile, pe care le vezi colo pe pereţi, nu 
reprezintă decât a zecea parte din ce aveam. Deoarece, 
acum cinci ani, căzând grav bolnav și crezând că am să 
mor, le-am împărțit pe toate la prieteni. Pe urmă m-am 
făcut bine și mult am regretat că m-am despărțit de 
fluturii mei dragi. I-am rugat pe toţi să mi-i împrumute, 
pentru puţinii ani câţi îmi mai rămân de trăit, dar nu mi 
s-au mai înapoiat decât o mică parte și nu dintre cei mai 
frumoși. 

Uneori, pe neaşteptate excitat, făcea aluzii 
transparente la nevoia lui de „dragoste filială”, o 
dragoste filială pe care Adrian nu se mai silea s-o 
interpreteze, căci bătrânul îşi însoțea declarația 
sentimentală de gesturi care îi trădau limpede intenţiile. 

— Dac-ai vrea să fii bun cu mine, să mă iubeşti putin. 
Să te ocupi de zilele mele bătrâne de biet om singur, ți- 
aș lăsa la moartea mea o parte din avere. Și, cu ochii 
ieșiți din orbite: Vino, copilul meu, să te îmbrăţișez! 

Adrian, întristat, pleca fără să răspundă nimic. Și, 
timp de câteva zile, bătrânul nu mai stăruia, dar tot 
nădăjduia să-și ajungă ţinta. Se arăta binevoitor, 
drăgăstos și chiar larg, sporind cheltuiala întreţinerii 
servitorului său și îndopându-l cu dulceaţă, după care se 
prăpădea. Infirmul nu se hrănea decât cu lapte, pâine 
prăjită și fructe. Carne se cumpăra numai pentru 
personal, dar puţină și proastă. Începu să se cumpere 
mai multă și de calitate mai bună, ceea ce o miră pe 
bătrână slujnică, femeie de încredere, foarte veche în 
serviciu, tăcută, rece,  petrecându-și vremea cu 
scuturatul apartamentului și cârpitul rufelor. Mai ajuta 
la pregătirea băilor nocturne, precum și la îmbrăcarea și 
dezbrăcarea domnului Dumitrescu, care, aproape în 
fiecare zi, ieșea în cupeu să se plimbe la Șosea. Pentru 
această din urmă treabă, de-abia ajungeau cei doi 
servitori, deoarece membrele bolnavului, anchilozate, 
țepene, strâmbe, intrau cu greu în haine, ghete, mănuși. 
Un ceas întreg ţinea munca asta. În tot acest timp, el 


suferea, gemea, se înfuria. Apoi, sprijinindu-se în baston 
și susţinut de subţiori, era condus până la trăsură. Era 
atunci un jalnic boier chipeș, înveșmântat tot în negru 
funerar, cu respectabila-i barbă albă revărsată pe piept, 
cu privirea severă, cu ţinuta rigidă. Văzut din fuga 
cupeului, nu-i ghiceai cumplita infirmitate. 

Mai ales la înapoierea din acele plimbări, avea obicei, 
nenorocitul, odată reinstalat în pat, să-l sâcâie pe Adrian 
cu avansurile lui de „dragoste filială”. Firește, 
personalitatea tânărului îi impunea totdeauna 
invertitului și-l făcea să adopte anume forme, într-atât 
admirabila putere a sufletului omenesc obligă la respect 
pe omul cel mai decăzut. Dar, vai, puterea viciului o 
depășește pe aceea a sufletului și se îndârjește s-o 
înjosească. 

Într-o zi, în clipa în care Adrian își încasa leafa pe 
prima lună de servici și primea un bacșiș de zece lei, 
bătrânul îl înșfăcă brusc, cu amândouă mâinile, de 
dinainte și îi strigă: 

— Lasă-mă să-ţi văd știuletele! Lasă-mă să-l sărut! 

Fu o scenă penibilă și greţoasă. Adrian ameninţă că 
pleacă, fără să mai aștepte cele opt zile obligatorii. De- 
atunci, se isprăvi tot. Viaţa în casa aceea deveni pentru 
el un iad. Nimic nu mai era pe placul stăpânului, care își 
înțepa furios feciorul cu ghearele, făcându-i braţele 
numai o rană. Până într-atât, că-ntr-o dimineaţă, scos 
din sărite, după un spălat, Adrian îi dădu moșneagului 
un pumn în cap și, spre nenorocirea lui, exclamă: 

— Scârnăvie! Aș fi în stare să-ţi dau foc casei și să te 
fac să arzi ca un șoarece! 

În aceeași seară, chemat pe ascuns de bătrâna 
servitoare, un domn încruntat, care era comisarul 
circumscripţiei respective, era introdus în odaia 
infirmului. Puțin după aceea, Adrian apărea în faţa celor 
doi judecători ai săi: 

— Iată pe acela care m-a lovit și care vrea să mă facă 
să ard ca un șoarece! 


Adrian fu bătut până la sânge, în ochii stăpânului său. 
Ajunse în camera lui, clătinându-se, cu faţa și corpul 
strivite în lovituri de pumni și picioare. Fu bolnav mai 
multe zile, neînstare măcar să se miște. Alt servitor, 
repede găsit, îl îngrijea acum pe bătrân. 

Vindecându-se, în sfârșit, rănile, își strânse lucrurile 
și vru să plece, fără chiar a-și mai cere banii ce i se 
cuveneau. Atunci, servitoarea îi strecură, mută, o bucată 
de hârtie. Moşul zicea: „Sunt un ticălos. Îţi cer iertare în 
genunchi. Nu mă părăsi fără să-mi dai iertarea ta: 
remușcările m-ar face să-mi iau viața”. 

Adrian se duse la el. Cum apăru, ochii călăului său se 
umplură de lacrimi: 

— Află, copilul meu, că oamenii au făcut din mine 
scârnăvia care sunt și cum pe drept m-ai numit. Eu, eu 
am venit pe lume, îndrăgostit de tot ce vedeam, am 
venit bun, milos și mai ales îndrăgostit de natură. Dar 
un tânăr cioban de pe moșia noastră, pe care îl iubeam 
pentru poveștile și snoavele lui, știu atât de bine să se 
„joace” cu mine pe când aveam zece-doisprezece ani, 
încât, curând de tot, nu mă mai putui lipsi de plăcerea 
pe care mi-o altoi în trup și care deveni și rămase pentru 
totdeauna cea dintâi nevoie a mea, mai puternică și 
decât foamea... lată mizeria și nenorocirea mea. Ai să- 
mi ierți crima ce ţi-am făcut-o? 

Adrian, lângă ușă, rosti: 

— i-o iert. 

— Și-ai să primeşti de la mine o mică sumă de bani? 

— Asta, nu. Nu primesc decât dreptul meu. Suferinţa 
nu se plătește. 


Ger siberian, cu toată luna martie care înclina spre 
sfârșit. De câteva zile, o îmbelșugată zăpadă moale, 
măruntă, îngăduia săniilor să zboare, încoace și încolo, 
înveselind spaţiul cu sunetele zurgălăilor. 

Adrian, cu geamantanul pe umăr, părăsi strada 
general Ipătescu, așa cum părăsești un spital când ești 


tuberculos, cu suflet amorțţit și gol de convalescent care 
nu știe dacă afară îl așteaptă viaţa sau, cumva, 
întoarcerea bolii. Absenţă totală de sentimente precise. 
Nici dragoste, nici ură. Nici nădejde, nici temere. Ieșirea 
din cele cinci săptămâni de ocnă cu îngrozitoarea lor 
vedenie scârboasă de la sfârșit, îl lăsa indiferent în fața 
libertăţii regăsite. Nu simţea nici măcar nevoia de a-l 
revedea pe Mihail, despre care nu mai știa nimic. Și, 
lucru ciudat, îi era bine așa: neîmpins de nicio voinţă 
lăuntrică să facă într-un fel sau într-altul. 

Ajuns la o răscruce, sumedenia de sănii galopând ca 
niște fantome, chiciura de pe pomi, albul orbitor al 
peisajului, îi dădură poftă să alerge și el cu o sanie prin 
zăpadă. Strigă una și se sui: 

— Unde mergem? 

— Unde vrei. Plimbă-mă puţin. Uite: de-a lungul 
cheiului Dâmboviţei. 

Frigul șfichiuitor îi făcu bine, fără a-l trezi. 

Dormita, cu ochii pe jumătate deschişi, cu 
geamantanul la picioare, neștiind unde va sfârși cursa. 
Clădiri, șiruri de pomi, pietoni grăbiţi, uneori imaginea 
unei femei sau a unui bogătaș, înfofoliți în blănuri, îi 
defilau iute pe dinainte în sens contrar, silindu-se parcă 
să-i fugă de sub priviri. Se ghemui în pătura groasă a 
săniei. La Cotroceni, vizitiul întrebă: 

— Continuăm? 

— Nu. Du-mă la o cofetărie bună, pe Calea Victoriei. 

In faţa cofetăriei se întrebă ce să facă cu 
geamantanul, care nici prea frumos nu era. 

— Așteaptă-mă zece minute, îi spuse birjarului. 

Intră și ceru prăjituri, luând loc la o masă în fundul 
localului. În clipa aceea chiar, se gândi la Lucia și, după 
un minut, apăru și ea, urmată de Puţi, avocatul de la 
serbarea câmpenească. Le întoarse repede spatele, ca 
să nu fie văzut, în timp ce în inimă simţi un junghi care îl 
făcu să-și piardă răsuflarea. Închise ochii, cu capul 
proptit în piept, cu plumb în trup, și rămase așa mult 


după plecarea fostei sale ibovnice. Apoi, buzele lui 
rostiră amar: 

— Puti! M-a înlocuit cu Puţi! 

Dar de ce faptul acesta îl durea așa de tare, o durere 
pe care n-o mai cunoscuse încă? O iubea, deci, pe Lucia? 
Și până într-atât? Pentru ce, atunci, o părăsise? Biata 
fată îi scrisese îndeajuns. El nu-i răspunsese deloc. 
Atunci? 

„Da... Dar... Puţi!”. 

Puti sau altul, nu era totuna? 

„Nu, nu! E-ngrozitor! Puţi ăla se culcă acuma cu Lucia 
mea!” 

Lucia lui! 

Se sculă, nimicit. Sania îl lăsă în fața „Biroului”, dar 
un lacăt mare la ușă îl vesti că prăvălia trăsese pe veci 
obloanele. Intră la plăpumari. Atelierul era în păr. 
Același. Dar chipurile nu erau vesele ca de obicei. Lucra 
acum și Cristin. Nimeni nu păru surprins de apariţia lui 
Adrian. Schimbară doar câte un bună-ziua. Apoi Cristin 
zise: 

— Macovei e la morgă. 

Adrian ghicise: 

— Şi Leonard? 

— Pe jumătate nebun. Are să se omoare, cu siguranţă! 

— Şi nu se poate face nimic pentru el? 

— Ce să faci? Să-i dai o sută de lei? Două? Nici nu 
vrea! Nici nu primește! Și-l înţeleg. 

— Acum unde e? E 

— Dus după pregătiri pentru înmormântare... Il 
îngroapă mâine. 

— Mihail știe? 

— Nu l-am mai văzut de când a intrat la „English”. 

Adrian hotărî să nu se ducă să-i anunţe vestea morţii 
lui Macovei. La ce bun? 

leși. 

Gol... Gol... Pustiul vieţii! 


Ei, nu! Puţi! Ah, Lucia asta, care spunea că-i e scârbă 
de de-alde Puţi. Hotărât, toate femeile sunt la fel!... Da, 
toate sunt la fel, dar junghiul e tot acolo în inima lui. Se 
înfige din ce în ce mai adânc: Lucia se culcă acuma cu 
Puţi! Dar e de neîndurat! Cum are să uite el asta? 
Tocmai în clipele astea când e singur. Fără Mihail. Și 
Macovei, mort. Și „Biroul” mort. Şi plăpumarii, reci, 
tăcuţi ca niște vrăjmași! 

„Dumnezeule, unde e umanitatea mea?” 

Zăpada bătătorită, înaltă de trei palme, făcea să nu se 
mai deosebească trotuarele de stradă. Nu mai știai pe 
unde mergi, dacă ești pe calea ta sau alături. Sănii și 
pietoni alergau alandala. Peste tot, ciocniri, bombăneli, 
înjurături. Toată această zăpăceală și aceea din capul 
lui, îi pricinuiră lui Adrian necazuri la tot pasul; fu 
îmbrâncit de toată lumea, gata să fie răsturnat. 

Mergea fără să știe încotro. Imaginea lui Mihail și a 
Luciei, cu domiciliile lor opuse unul altuia, îi jucau 
mereu în minte și îl făcură până la urmă să ia o direcţie 
contrară amândurora. Nu voia să se ducă să vadă pe 
niciuna din aceste două ființe iubite, cu toate imaginile 
lor ce-l obsedau. _ 

Nu, nu se va duce să-i vadă! In ce-o privea pe Lucia, 
ar fi fost umilitor pentru el și nici nu i-ar fi slujit la 
nimic; ea se culca acuma cu Puţi. N-o mai voia. Cât 
despre Mihail... Ei, dar și Mihail ăsta, prea făcea pe 
încăpăţânatul. De ce nu mai dăduse niciun semn de 
viață? Desigur, Adrian îl jignise, spunându-i că n-o să-i 
ceară lui „de mâncare”, vorbă urâtă, care nu se aruncă 
în obrazul unui frate bun ca Mihail. Dar asta era, oare, 
un motiv să se bosumfle pe veci? Să-i poarte atâta pică? 
Și nu bănuia el, măcar, ce se petrecea acum în inima 
lui? Nici deznădejdea căreia îi era pradă Adrian în clipa 
aceasta? Și care-ar putea să-l ducă la sinucidere? 

„Da, sunt în stare să mă omor. Totul e neant!” 

Se pomeni cu ochii în vitrina librăriei „Socec”. Un 
galantar întreg cu cărți nou apărute, printre care o 


frumoasă ediție a poeziilor lui Eminescu și Strigoii lui 
Ibsen. Le privi aproape rece: 

„Și voi sunteţi tot o iluzie! Frumuseţea voastră? Ea 
depinde de inima noastră. Totul depinde de inima 
noastră. Dacă suntem fericiți, sau măcar mulţumiţi, un 
braţ de paie sub cap ne e de-ajuns ca să ne facă să 
binecuvântăm existența. Dar, în nenorocire, la ce ne-ar 
putea sluji însuși raiul, așternut la picioarele noastre!” 

Simţindu-se  îmbrâncit, porni  dispreţuitor, mai 
departe, înspre Poșta centrală și dădu de-o îmbulzeală. 
Se interesă despre ce e vorba. Un domn, care avea o 
decorație la butoniera paltonului, lovise pe un nenorocit 
pe care acum îl ridicau oamenii din zăpadă. Se aflau în 
faţa bisericii Zlătari. Domnul cu decorația tocmai se 
oprise, ca bun creștin, să se închine, când cel bătut îl 
apostrofă cu gluma populară care face aluzie la păcatele 
celor habotnici: 

— Fă-ţi crucea mai mare, că-i dracu’ bătrân! 

— Dumnezeule! exclamă Adrian, uitându-se la omul 
care se ridica cu ajutorul trecătorilor. Tu ești, Păcală? 

Păcală era. Care, firește, în ura lui pe bisericoși, își 
râsese de acel credincios de răspântie, fără să ţină nicio 
seamă de decorație. Adrian îl smulse cu putere, din 
gloată și-l târî cu el. 

— Ce-ţi veni să te-agăţi de om? 

Păcală, numai în haină, era îngheţat lemn, își ștergea 
sângele ce-i curgea din nas. Puțin mai departe, căzu. 
Adrian îl ridică și îl ajută să meargă, ţinându-l de braţ. 

— Ai fost bătut așa de rău sau ești bolnav? 

— Nu... nu e nimic. Dar n-am mâncat de două zile. 

— Şi te-ai gândit că era chiar acum momentul să 
zeflemisești canaliile religioase și să fii bătut? 

Intrară într-un birt de pe strada Brezoianu. Adrian 
cercetă lista și ceru două fripturi de porc pe varză 
călită. Dar Păcală, în loc să mănânce, perora cu voce 
stinsă: 


— Trebuie să stârpim superstiția și ignoranţa! E de 
datoria noastră, a socialiștilor. Ele otrăvesc poporul. 
Biserica! Unul dintre cei mai mari dușmani ai eliberării 
maselor! Trebuie s-o demascăm! 

— Lasă asta acum și mănâncă! 

— Popii sunt jandarmii unui Dumnezeu care face jocul 
capitaliștilor. Cot la cot cu adevărații jandarmi, ne ţin 
ţăranii în robie. Trebuie să... 

— Trebuie să mănânci, Păcală. Ai să vorbești pe urmă. 

Înghiţi câteva îmbucături și începu iar: 

— Când vrem să luminăm masele, suntem loviți. Asta 
dovedește că răspândirea luminii în popor nu le convine 
stăpânitorilor luminii. Zice bine Karl Marx... 

— Dă-l dracului pe Marx, acum când ești flămând! 
Mănâncă, pentru Dumnezeu! 

— Da, sunt flămând... N-are a face. Nu moare omul de 
foame. Dar trebuie să-ţi spun ce e... 

— Şi ce vrei să-mi spui? Să mă convingi, pe mine, de 
rodul funest al religiei? Depinde! În mâinile oamenilor, 
credințele cele mai sublime devin mijloace de 
îndobitocire și prigoană. De asta, sunt încredinţat. 
Bigotul care te-a lovit, adineauri e o brută. Dar nu toți 
credincioșii sunt brute; dovadă, maică-mea, care crede 
și care e o femeie sfântă. 

Păcală mânca și dezaproba, bodogănind: 

— Eşti un rău socialist. N-ai citit de-ajuns. Socialismul 
trebuie să măture toate credinţele burgheziei. 'Toate 
sunt putrede... 

— Ei bine, află că eu nu cred în infailibilitatea 
socialismului tău! 

— Socialismul meu! 

Păcală azvârli furculiţa, se sculă și ieși ca vântul, fără 
să-și fi terminat mâncarea. Adrian se căi mâhnit: 

„Trebuia să tac și să-l las barem să se sature. Săracul 
Păcală!” 

Comandă o cafea, fumă și se întoarse iar la tristeţea 
lui. De ce-o lăsase el pe Lucia? Trebuia să se-nsoare cu 


ea, să accepte colaborarea regulată pe care i-o oferea 
Dimineaţa, să-și facă un viitor, să-și creeze un cămin, s-o 
facă pe maică-sa fericită. La ce-i servise linia de 
conduită ce și-o trăsese! Iată-l singur, singur pe pământ 
și fără nicio dorință de-a merge mai departe. Prietenie, 
cărți, independenţă: vanităţi! A împins-o pe Lucia în 
braţele lui Puţi, iată rezultatul credinţei sale în aceste 
valori. Acum își dă el seama de zădărnicia lor. Lucia Jui, 
amanta lui Puţi! 

Totul deveni negru în ochii lui. Îl durea acum inima și 
fizicește. Se înăbușea. Mai aprinse o ţigare, plăti și ieși. 

Viscolul îi biciui vederea. 


Rebegit de frig în vechiul lui pardesiu, istovit de trei 
ceasuri de umblet pe jumătate inconștient, de-a lungul 
cheiului Dâmboviţei, se pomeni spre seară în faţa „Halei 
Vechiturilor”. Intră. Un evreu se repezi la el: 

— Cu ce vă putem servi, mă rog? 

— Îmi trebuie un revolver. 

Negustorul se dădu înapoi: 

— Un revolve-e-e-er? Așa ceva nu-i un articol curent. 
N-aveţi cumva nevoie și de altceva? De exemplu: un 
dulap bun; scaune aproape ca noi, o lampă superbă... 

Alţi negustori evrei îl înconjurară: 

— Ce-ce-ce? Ce vrea? 

Primul evreu deschise braţele: 

— Vrea un revolver! Ce ziceţi de asta? 

— Pe un așa frig! 

Adrian se duse mai în fundul halei și găsi un revolver 
calibru 6.35. Pocni cu el de mai multe ori. Arma 
funcţiona bine. 

— Gloanţe aveţi? 

— N-am decât două. 

Cumpără revolverul, cu cele două gloante, pe cinci lei, 
și ieși prin partea cealaltă a clădirii, ca să nu se vadă 
luat la vale de primii negustori. 


În stradă, simţi o ușurare mare. Capul i se limpezi. 
Durerea fizică din inimă îi dispăru. De asemenea și 
oboseala. Nu mai avea nimic. 

„Curios! gândi el. Cu sinuciderea e ca și cu durerea 
de dinţi, care-ţi trece de îndată ce vezi cleștele în mâna 
dentistului. N-aș fi crezut niciodată”. 

Un singur loc rămânea încă sensibil: Lucia se culca 
acum cu Puti! lată ce nu-i putea trece deloc. Iată ce nu 
va putea uita niciodată. Dar, de data asta, dacă-l vor 
năpădi iar durerile, se va omori. 

Adevărat? Se va omori? Va avea el curajul? Şi de ce 
nu? Sunt dureri mai crâncene decât moartea. In 
sfârșit... Are revolver. Când nu va mai putea îndura, va 
trage... N 

Deocamdată îi era frig și voia să bea un ceai. În jurul 
lui, copii cu năsucuri și mâini îngheţate înfruntau 
viscolul, cu braţele încărcate cu lemne pentru încălzit. 
Inaintau eroic, strângând cu dragoste la piepturile lor 
fragede legăturica de bețe, care avea să aducă, peste 
câteva clipe, fericirea, în promiscuitatea cocioabelor lor. 
Ştia bine Adrian ce înseamnă asta: „Daţi-mi de cin'șpe 
bani, cinci kile de lemne!” strigase el, copil, de-atâtea 
ori, în prăvălia negustorului. 

„O! de ce nu poţi rămâne veșnic copil!” 

Dădu buzna într-o agitată ceainărie populară de pe 
calea Văcărești. Abur ca la baia rusească. Popor 
evreiesc, vorbăreţ, ager, inteligent, spiritual, deși 
crăpând de mizerie. Nici chip, să găsească printre ei un 
loc liber. Erau îndesaţi ca sardelele. Câte patru și cinci 
guri aplecate pe aceeași portie de ceai de douăzeci de 
bani, sorbeau cu nesaţ o apă fierbinte, fără culoare și 
fără zahăr. Dar capetele și ochii și braţele lor, și limbile 
lor mai ales, păreau posedate de o furioasă nevoie de a- 
și impune părerea, de-a spune totul dintr-o dată, de a-l 
da gata pe adversar! 

Adrian primi un puternic duș de optimism și scoase 
mâna care strângea în buzunar caraghiosul revolver. 


O, lumea aceea! Lumea aceea strivită de nevoi! Unde 
era suferinţa ei? Toate acele feţe asudate, voioase, toţi 
acei ochi strălucitori de mulțumire! Toţi acei oameni 
murdari, zdrenţăroși, pe jumătate sau cu totul 
înfometați, care se întorceau spre el ca să-l vadă și să-l 
identifice, sau numai ca să-l primească triumfători, să-i 
facă loc și să-l atragă în larma lor. Și să-l apropie sau să- 
l înfunde, în orice caz, să-l „descoasă” și mai ales să nu-i 
tolereze mutra aceea de înmormântare, nelalocul ei. 

Adrian străbătu mulțimea, se întoarse și ieși rușinat. 
Acolo nu era loc pentru el, nici la propriu, nici la figurat. 

Se duse să-și ia ceaiul la „Cafe Boulevard”. Lume 
puţină, oglinzi multe, alămuri și nichel. Curăţenie ostilă. 
O femeie băţoasă, la tejghea. Chelneri care se înfrânau 
să nu caște. Lumina electrică indiscretă, domni cu 
monoclu, foarte discreţi, care își priveau vecinii numai 
cu coada ochiului. Conversaţii în șoaptă, care încetau de 
cum apărea în local un client nou. 

Nici aici nu era de el. Adrian simţi că ochii cu 
monoclul îi scotocesc politicoși gândul și pătrund până 
la revolver. Își sorbi apa călduţă și părăsi locul. 

— Duceţi-vă dracului, cu capetele voastre 
insuportabile! 


Era ora când, ziua sfârșită, plăpumarii luau ceaiul. 
Adrian nu vru să stea cu ei. N-avea nici chef de vorbă, 
nici de căscat gura. Având cheia atelierului, de la 
intrarea din curte, hotări să se întoarcă pe la ceasurile 
nouă, după închidere. Dar, până atunci, unde să-și 
treacă timpul? Într-un restaurant? Nu-i era foame. 

Trebui totuși să se ducă, din cauza frigului și a 
dezgustului de alte localuri publice. 

Doamne, cât de sinistre sunt orele când deznădejdea 
îți macină sufletul! Adrian nu știuse niciodată ce- 
nseamnă lungimea timpului. Dimpotrivă, pentru el, 
timpul fusese totdeauna prea scurt, chiar atunci când nu 


făcea nimic. Ce se întâmplase? Cum de-și pierduse el 
solidul său echilibru? 

„Sunt poate bolnav. A spus Mihail că ne pândește 
tuberculoza”. 

Se poate. Şi, totuși, un fapt era precis: Lucia! Şi nu 
era o suferință închipuită, nu era un chin tiranic. Nu va 
scăpa din cleștele lui, fără un eveniment care să-l 
mântuie. Ce eveniment? 

Cu multe precauţiuni, ca să nu fie văzut de clienții 
birtului în care se afla, Adrian scoase revolverul din 
buzunarul pardesiului și îl privi, pe genunchi: 

„Trebuie să fie îngrozitor să ridici braţul, să lipești 
ţeava de tâmplă și să apeşi pe trăgaci”. 

Pentru moment, nu se hotărâse la acel gest. Dar ideea 
că putea să-l facă oricând, îl liniștea. 

La ceasurile nouă pătrundea în atelier și, fără să facă 
lumină, trecu în „Birou”. Leonard era la locul lui, întins 
pe banca lui, cu chipul luminat de felinar. Pustietatea 
care sălășluia în jur, îi îngheţă lui Adrian inima. N-avu 
puterea nici să zică o bună-seara și nici să mai rostească 
vreun cuvânt. Se așeză pe scaun, alături de Leonard. 
Acesta nu se răsese de mai multe zile. Era aproape de 
nerecunoscut. Se uita la Adrian, cu gura întredeschisă, 
cu pleoapele pe jumătate închise și nemișcate. Ochii nu i 
se vedeau și nu aveau o privire, ci mai curând o 
atitudine. Păreau că spun: „Suntem gata”. 

După câteva minute, Adrian înţelese că, de astă dată, 
cadavrul lui Macovei îl despărţea de Leonard și făcea 
prezența lui de prisos lângă un om care era de 
asemenea mort. Vru să se retragă, dar nu știa cum, când 
stâlpul felinarului răsună sub lovitura de ciomag a lui 
Mefisto, care urlă, cu glas răgușit: 

— Li-vor-no-0-0! 

Adrian tresări. Se sculă, tremurând, fugi în depozitul 
atelierului și se cocoloși repede într-un morman de 
plăpumi vechi, unde somnul nu întârzie să vină și să-l 
cufunde în neant. 


A doua zi, dimineaţa, trebuia să aibă loc 
înmormântarea lui Macovei. Adrian se sculă înainte de 
deschiderea atelierului și ieși. Cutreieră toată ziua prin 
muzee. Fără să vadă nimic. Cu sufletul mai gol ca 
niciodată. Seara, la șapte, pe când mânca într-un mic 
restaurant, o femeie tânără, vecină de masă, îi făcu cu 
ochiul. Acceptă invitaţia, numaidecât. Luară cafeaua 
împreună și el ascultă, aproape fără să deschidă gura, o 
văicăreală searbădă despre iarna grea și „lipsa de 
lucru”, iar la urmă se duse să se culce cu femeia într-un 
mic hotel de pe strada Colţei. 

Nu se atinse de ea toată noaptea. 

La ziuă, pe când își lua cafeaua turcească, află din 
ziare o veste înspăimântătoare: Leonard se sinucisese în 
ajun. Ziarul povestea că „D. Cristin, binecunoscutul 
socialist, neliniștit de deznădejdea morală în care se afla 
Leonard după înmormântarea fostului său asociat, s-a 
transportat aseară pe la orele opt la biroul de plasare ca 
să se intereseze despre starea sa și l-a găsit spânzurat 
de chiar clanța ușii interioare a biroului, deși partea de 
jos a trupului era întinsă la pământ”. 

Adrian nu putea să creadă: „De clanţă! A trebuit, deci, 
să se târască pe jos, ca să izbutească să se spânzure! Ce 
grozăvie!” 

Moartea aceasta îl înspăimântă. Moartea însăși îl 
înspăimântă. O mare nevoie de-a trăi, cu orice preț, îl 
împinse spre „Hotel English”. Să cadă în braţele lui 
Mihail, să-i ceară iertare, apoi să părăsească 
Bucureștiul, să plece împreună în străinătate, indiferent 
unde, dar să se bucure de viață, de soare, de libertate, 
chiar în mizerie! 

Fu însă numai o scurtă criză de speranţă. Noaptea îl 
află nehotărât, într-o cafenea din cartierul lui Mihail. 
Gândul că s-ar putea să-și regăsească prietenul tot 
bosumflat, poate chiar decis la o ruptură definitivă, îl 


opri de mai multe ori în ușa hotelului. La ceasurile zece 
intra în culcușul său din atelier. 

Veghe până dimineaţa. Clanţa și spânzuratul care se 
târa pe pământ, îi jucară în ochi toată noaptea. 

Era duminică. Atelierul stătea închis. 

„Nu mă voi scula azi, decât îmboldit de foame”, își 
zise. 

Într-adevăr, nu se sculă decât la amiază, după ce 
dormise câteva ceasuri. Privirea îi căzu pe revolver. Îl 
pusese de cu seară, pe scaun, la căpătâi. Imbrăcându-se 
și apoi făcând focul în soba din atelier se tot întreba: 
„Care va fi, oare, soarta lui în zilele următoare? Se va 
omori, până-n cele din urmă, sau viaţa va birui, în ciuda 
morții?” 

În clipa ceea, graţie spânzuratului, inima lui învinsese 
ameninţarea revolverului. „Și pe urmă?” Adrian ar fi dat 
mult ca să știe. 

Dădu o fugă în împrejurimi, ca să-și ia pâine, brânză, 
ceai și zahăr. Când se întoarse, căzu peste Mihail care, 
așezat pe scaun, ţinea revolverul într-o mână și cele 
două gloanţe în cealaltă. Era îmbrăcat fercheș. Alături 
de el, valiza. De unde Adrian trase concluzia că 
prietenul său părăsise serviciul. Cei doi amici se priviră 
o clipă, muţi: Adrian, în picioare, cu târguielile în braţe; 
Mihail stând pe scaun, unde fusese revolverul. Ultimul 
zise, arătând arma: 

— Ce e gluma asta? Adevărat, te hotărâseși să te duci 
după Leonard? Și maică-ta? Maică-ta, care nu trăiește 
decât pentru un egoist ca tine? La ea nu te gândeai? 

Și cum celălalt tăcea, adăugă revoltat: 

— Măgarule!... Și eu care venisem să-ţi vorbesc 
despre Egipt, despre Grecia, despre călătorii!... Dar ești 
nevrednic de ele! 


Mânăstirea Neamţ, noiembrie 1932 


ÎN LUMEA MEDITERANEI - 
RĂSĂRIT DE SOARE 


MUSA 


Pe la sfârșitul primăverii lui 1907, am făcut cunoștință 
la Cairo cu un ovrei bătrân, zugrav de case, originar din 
România. Vopsitorii arabi îl numeau Musa. Și tot „Musa” 
îl voi numi și eu aici. 

Deși vesel din fire, glumet și sănătos tun la șaizeci și 
cinci de ani, bietul Musa era copleșit de necazuri în 
vremea aceea. 

Una din copilele sale, frumoasă ca un nufăr, se 
înhăitase cu un cofetar pe care îl iubea, și debarcaseră 
amândoi în Egipt cu gând de procopseală. li spusese 
amantul ei, un oarecare Sandu, că în fosta Ţară a 
Faraonilor umblă câinii cu covrigii în coadă și că el, cu 
cofeturile lui, va face ispravă mare. De fapt, cetățeanul 
nu era decât un pezevenghi îndemânatec, iar fata, o 
gâscă bună de jumulit. Și bine-nţeles că raiul acestor 
operaţii era pe atunci Egiptul. 

Sărmanul tată luase calea pribegiei la o vârstă când 
ar fi avut dreptul să se așeze pe un scăunel la gura 
sobei. Își închipuia că va fi de-ajuns „să dea ochii cu 
nemernicul” și „să-i cârpească două palme”, pentru ca 
după asta, „să-și ia oița de ureche și s-o ducă la târlă”. 

Biata minte omenească! Ce ușor îţi pare să te joci cu 
legile inimii! 

Nu numai că bătrânului i-a fost peste putinţă să dea 
ticălosului două palme și să-și ia înapoi fata, dar a 
trebuit chiar să rămâie în Egipt și să-i hrănească, 
adesea, pe amândoi. Așa că de unde, la plecarea de 
acasă, credea că totul se va reduce la „o raită în Egipt”, 
acum vedea cu groază că se „înnămolise” de-a binelea, 
că avea să-i rămâie oasele pe unde n-au trăit moși de 
strămoșii lui. 

De altfel trebuie să recunosc că Sandu era un 
seducător nu numai de femei, ci și de bărbaţi în toată 


mintea, adică te făcea să crezi că e noapte când era ziua 
nămiaza mare. 

La Cairo, nu l-am văzut decât de vreo două, trei ori, 
căci Musa se ferea să se întâlnească cu el, de rușinea 
lumii cu care avea de-a face. Veneau amândoi îmbrăcaţi 
ca niște păpuși scoase din cutie; el, un blond cu corp de 
atlet sprinten, gură voluptoasă și ironică sub mustaţa 
frumos răsucită, fală gravă în chip natural și ochi mari, 
foarte vioi; dânsa, o adevărată minune; în alb din cap 
până în picioare, ai fi zis că nu atinge pământul. 

Niciodată Musa n-a putut să dea ochii cu el fără să 
izbucnească în plâns, iar eu îi ţineam hangul pe-afară, 
căci tare-mi era dragă copila asta de cristal, și mult mai 
sufeream, în ascuns, știind-o pângărită. Dar când mă 
vedeam cât eram de pârlit și vai de capul meu, îmi era 
rușine chiar și să ridic ochii la o făptură atât de 
desăvârșită. 


După o lună de la jalnica mea împrietenire cu Musa, 
căzurăm amândoi într-o sărăcie năprasnică. Nu mai fu 
chip să găsim o zi de lucru, fie cât de prost plătită. 
Bătrânul era totdeauna „lefter” din cauză că-și împărțea 
câștigul cu cei de-acasă și cu „cei de-aici”, luptând din 
răsputeri s-o ţie pe fiică-sa cât mai departe de prăpastie; 
iar eu, dacă eram tot așa de „lefter” ca și dânsul, apoi 
asta nu trebuie să mire pe nimeni, căci în viața mea n- 
am putut să păstrez doi gologani în colţul batistei. Ca să 
ne potolim durerile, îl căram pe bătrân la narghilele 
„bune”, la cafea „cu terasă” și mai ales la rachiu, unde 
se ducea dracului tot ce rupeam de la gură în timpul 
muncii. 

Ce să ne facem? Venea vara, cu căldurile tropicale și 
lipsa totală de lucru; trebuia, cel puţin în ce mă privea 
pe mine, să fug, ca de obicei, prin alte ţinuturi, la 
Alexandria ori în România, dar nu mă lăsa inima să mă 
despart de Musa și să-l las în nenorocire. 


Într-o zi de prea amarnică jale, ne-am pus să bem 
rachiu pe datorie și ne-am îmbătat turtă. Apoi, am plecat 
amândoi hai-hui, prin oraș. Și probabil că vorbeam ca 
niște bezmetici, căci râdea arăbimea de noi, ceea ce 
înfurie pe Musa și-l făcu să-i înjure pe românește și pe 
ovreiește. 

— De mine râd, striga el, fiindcă am o gaură la 
pantaloni! 

Într-adevăr, avea o gaură mare în fundul pantalonilor 
şi-o tot pipăia neîncetat. 

Ne aflam cam spre seară. Umbletul nostru n-avea alt 
rost decât că trebuia să cumpărăm o sticlă de lampă. (Ni 
se mai spărsese și sticla lămpii din odaia în care 
dormeam împreună, parcă numai paguba asta ne mai 
lipsea!) Și în loc să intrăm într-o prăvălie europenească, 
nu știu ce îndemnă pe Musa să dea buzna la un bacal 
arab, unde, tot tocmindu-se, de la sticlă se luă la ceartă 
cu arabul, apoi la harţă, și la urmă îl pocni pe negustor 
cu sticla în cap. Se făcu un tărăboi groaznic. Arabul nu 
cerea decât plata sticlei, dar Musa mă împiedica să-i 
dau banii, în vreme ce arăbimea adunată ne ameninţa cu 
bătaia. 

— Bre, Musa, o să dormim la poliţie! Lasă-mă să-i 
plătesc paguba. 

— Ia vezi-ţi de treabă, Panaite!... Ce?... Să-și bată joc 
de mine și un puchinos de arab? 

— Dæ’ ce ţi-a zis? 

— N-ai auzit? Cică el nu se tocmește, că doar nu-i 
iahudi!... El! Ce tot iahudi, iahudi?... Adică numai ovreii 
cer trei preţuri?... E 

Un ceauș se ivi la îmbulzeală. Noroc că era un grec. li 
vorbii; plătii sticla în mâna lui și ne lăsă să plecăm 
huiduiţi de arabi. 

Mergând alături, Musa bombănea: 

— Așa... Ai plătit sticla și o să dormim tot pe 
întuneric!... 

— Nu-i nimic... Doar n-o să coasem. 


— Ba eu aș vrea să scriu nevestii!... 

— Nu mai scrie astă-seară, că ești beat! 

Deodată se opri. Ne aflam în fața unei barăci cu 
mașini mecanice în care se trage la ţintă. Musa ridică 
braţele la cer și strigă ca un disperat: 

— Măi!... Tare blestemată trebuie să mai fie seminţia 
mea! lată-mă la bătrâneţe, jidov rătăcitor!... Ptiu!... 

Și privind la baraca cu automate, îmi zise: 

— Iaca: am să trag o dată cu pușca. Așa, de necaz... 
Ai văzut tu jidan să tragă cu pușca? 

— Nu, n-am văzut. 

— Poate-oi împușca pe Dumnezeu! 

— Împușcă-l!... 

Se apropie de tejgheaua italianului, ceru o armă, dar, 
când s-o ia la ochi, se opri și dădu pușca înapoi: 

— Nu mai trag, signore, îi zise el pe italienește; 
automatele dumitale sunt prea urâte... Nu se mai 
deosebește nimic. 

Era adevărat: toată zugrăveala căzuse, ciuruită de 
gloanţe; de-abia se mai distingeau chipurile de pe tabla 
de fier. 

Italianul recunoscu. 

— Ce să fac!... Zugrăveala costă prea scump... 

— Ţi-l zugrăvesc eu, ieftin! răcni Musa, izbind cu 
palma în tejghea. 

— Câte parale? întrebă stăpânul. 

— Zece lire sterline! făcu Musa pe negândite, parcă 
ar fi lucrat toată viața numai la astfel de automate. 

— Prea mult... Îţi dau cinci lire... 

Bătrânul se uită la mine cu o mutră caraghioasă, ca și 
cum ar fi voit să-mi spună: „la te uită, mă, ce noroc a dat 
peste noi!” 

Și pe loc, se trezi. Cu o mină serioasă, pătruns de 
însemnătatea momentului, începu să numere automatele 
și să le examineze. 

— Treizeci și două de mașini... E muncă multă, 
patroane! 


— Da, este... conveni italianul; și trebuie făcută numai 
noaptea, căci ziua trebuie să lucrez. 

— Vezi!... Vezi!... bombăni Musa; și mai spui că-ţi cer 
mult. Haide, să fie nouă lire! 

— Nu... îţi dau șase. 

Musa iar cătă la mine. Ochii îi scânteiau de bucurie. 

— Dă-mi șapte, și acuși vin cu sculele; începem 
amândoi chiar astă-seară. 

Minunea se înfăptui: italianul dădu șapte lire. 

După un ceas, eram înapoi cu pensule, haine de lucru 
și ulcele. Când văzu în mână o liră de aur, arvună pentru 
cumpărat vopsele, Musa ţopăi pe stradă ca un căţel: 

— M-am lăsat de hăhămie și m-am apucat de spițărie! 
striga el în gura mare. 

Eu eram îngrijorat: 

— Să știi c-am dat de dracu', frate Musa!... Niciunul 
din noi nu se pricepe la zugrăvit chipuri. O să ne bată 
italianul! N-o să facem decât să-i pocim automatele. Și 
apoi, trebuie arsă vopseaua veche; trebuie dat grund. E 
muncă de-o săptămână! Iar la urmă, se prea poate să ne 
alegem cu un picior în... dos! 

El mă apucă de braţ. Faţa-i oacheșe era acum slabă și 
neagră ca a unui țigan, din cauză că de-o săptămână ne 
hrăneam numai cu ful (bob fiert, cu untdelemn și 
lămâie), hrana arabului. 

— Măi băiete, făcu el, nu știi tu că nevoia e dascăl 
mare? Uite: mă prind cu tine că în două nopţi o să dăm 
„rasol” automatele. Nu-i nevoie să le ardem vopseaua 
veche, nici să le dăm grund. Și italianul o să fie 
mulțumit, căci plăcerea asta merită nu șapte lire, ci 
douăzeci și șapte. Așa că: cum e turcu’ și pistolu'!... Hai 
acum să bem un rachiaș și să mâncăm o știuca umplută 
la Goldenberg. 

Pe la unsprezece seara, italianul închise baraca. Ne 
puserăm la muncă, singuri-singurei și cu Dumnezeul 
vagabonzilor, care avea să ne conducă penelul. 


Ştiam că Musa cunoștea bine zugrăveala plastică; se 
pricepea deci la jocul umbrelor și al luminilor, dar 
treaba de-acum era de resortul pictorilor-caricaturiști, și 
eu, care n-am talent să desenez o pisică, nu înțelegeam 
boabă. 

Făcui „umpluturile” după indicaţiile prietenului meu. 
În clipa de-a pune penelul, Musa începu să psalmodieze 
după Eminescu, pe care-l cunoștea foarte bine: 

— „Credința zugrăvește  icoanele-n biserici”, iar 
sărăcia te-nvaţă să pictezi mașini de panaramă!... Haide, 
babacule!... 'Ţin-te bine, dacă vrei să-ţi mai vezi nevasta 
şi copiii!... 

Mă uitai la el; mâna, luându-se după urmele vechii 
zugrăveli, restabilea cu repeziciune chipul automatului. 

Mergea mai bine de cum ne așteptam. De bucurie, 
începurăm să dănțuim printre mașini, cântând amândoi: 

— Ne-am lăsat de hăhămie și ne-am apucat de 
spițerie!... 

Pe alocurea, câte un automat nu mai avea nicio urmă 
din ce fusese. Atunci mergea prost: ieșea câte-o 
năzdrăvănie de ne stricam de râs. 

— Dă fuga, Panaitache, și adu niţel rachiu și niște 
măsline: afacerea asta, beat am luat-o, beat trebuie s-o 
duc la capăt!... 

În noaptea aceea am dat gata optsprezece automate. 
Dimineaţa, când italianul intră în baracă, fu tare 
surprins și nu mai înceta cu: 

— Molto bene... Molto bene... 

lar seara următoare, când, după o meritată odihnă, 
venirăm să ne reluăm lucrul, ne spuse că a făcut o 
rețetă magnifică. 

Am terminat munca așa cum prevăzuse Musa: în două 
nopţi. Mulţumit, italianul ne dădu o liră peste tocmeală. 

Și acum, iată începutul unei pagini dintre cele mai 
dureroase din viața mea. 


X 


Nu trebuia deloc să fie începutul, ci, poate, sfârșitul 
hoinărelii mele cu Musa, căci, odată banii împărţiţi - 
dânsul, patru lire, eu, trei - fiecare aveam s-o luăm pe 
cărări deosebite: nefericitul părinte se hotărâse să plece 
în ţară, unde-l așteptau soţie și copii în nevoie; iar eu, 
veșnic nehotărât, nu prea știam ce aveam să aleg, între 
Alexandria și Marsilia. 

Dar neînduratul destin, mai tare ca voinţa oamenilor, 
puse la dosar atât hotărârea lui Musa, cât și 
nehotărârea mea și, dintr-o smucitură de vâsle, ne 
trimise, în aceeași barcă, tocmai la Ghazir, în munţii 
Libani, adică acolo unde nu ne-am gândit niciodată să 
punem piciorul! 

Cu trei ceasuri înainte de-a lua trenul spre Alexandria 
și pe când stam de vorbă în cârciuma lui Goldenberg, 
sosi cârciumarului o carte poștală de la un anume 
Avramescu, din Ghazir. 

Cartea glăsuia cam astfel. : 

„Am auzit că Musa e la Cairo. Il sfătuiesc să vie 
numaidecât aici. E lucru mult în Libani. Am luat 
întreprinderi de zugrăveală însemnate. Dacă cunoaște 
acolo unul sau chiar două ajutoare destoinice, să le 
angajeze și să vie împreună. Plătesc toate cheltuielile.” 

Bietul Musa învârtea cartea poștală în mâini, privea în 
pământ și-l treceau sudorile. Greu îi venea să se 
depărteze și mai tare de familia lui. 

Dar eu, repede am sărit: 

— Hai s-o facem și p-asta! La urma urmei, dacă nu ne 
convine, plecăm în ţară. Cheltuielile până la Ghazir, el 
se declară gata să le plătească. 

— Da, dragul meu... făcu Musa cu întristare; să 
mergem, că așa ne-o fi scris, dar mi-e teamă grozav să 
nu mă înec și mai rău ca în Egipt. Avramescu ăsta e un 
mare ticălos: a speculat și pe soră-sa, pe nepoată-sa și 
chiar pe femeia cu care trăiește și care i-a dat doi copii. 
Ce temei să pui pe cuvântul unui asemenea om? Cu 
toate acestea, hai cu Dumnezeu înainte! Poate că n-o fi 


dracu' așa de negru cum îl fac zugravii și m-oi întoarce 
acasă cu o pereche de pantaloni mai buni decât ăștia de 
pe mine. 

Am luat drumul în Port-Said, chiar în seara aceea: 
două giruete omenești, întoarse cu faţa spre Libani, de 
vânturile vieţii!... 

După trei zile de călătorie înfrigurată, când ceasurilor 
de speranţe urmau ceasuri de deznădejde, ajunserăm la 
Beirut, unde Avramescu își avea domiciliul permanent. 
La ivirea noastră în pragul casei, văzui o faţă palidă de 
anemic îmbujorându-se ca o piersică. Doi ochi mici, 
lipsiţi de podoaba genelor şi a sprâncenelor, ne 
cercetară la iuţeală, mai ales pe mine, apoi călcară în 
lături, așa cum le era firea. Omul ne strânse totuși mâna 
cu oarecare căldură și ne prezentă nevestei sale. Femeie 
tânără, durdulie și cu mult „vino-ncoace”, care se ocupa 
cu doi copilași drăguţi ca niște îngeri. 

Luat pe de-a-ntregul, Avramescu îmi plăcu: era înalt, 
bine turnat, chipeș, cu toată figura lui searbădă, și 
îndeosebi îi stau bine mișcările-i domoale, care odihneau 
spiritul privitorului. 

Bat-o pustia de inimă!... Dacă nu ne-ar pune ea 
deasupra nasului ochelarii nătângiei, multe sunt 
semnele care ne-ar ajuta să descoperim, dintr-o privire, 
pe omul rău. Și în cazul de faţă, mi-ar fi fost cu atât mai 
ușor să-l descopăr, cu cât știam de la Musa ce trecut 
murdar avea omul căruia îi strângeam mâna. Dar nu-i 
nimic de făcut când ai o fire prea înclinată spre iertarea 
păcatelor și spre frăţie; poţi fi sigur de mai înainte că vei 
cădea pradă balaurilor cu mișcări graţioase. 

Cât despre atitudinea lui Musa, care știa bine cu cine 
avea de-a face, ea nu-mi fu de niciun ajutor, ba 
dimpotrivă: de la primele rachiașe, de la primele urări 
de bună întâlnire, bătrânul a rupt-o la goană în domeniul 
declaraţiilor de dragoste, iar eu, care n-așteptam decât 
semnalul, mă luai după el! 


Și trage-o, băiete, cu ce vom face și cu ce vom drege, 
și promite-i lui Avramescu muncă și generozitate mai 
mult decât avea omul nevoie. În vremea asta, nici eu nici 
Musa, nu vedeam ochiul rece care privea galeș într-o 
parte, buzele subţiri care surâdeau fără bunătate și 
corpul acela imobil, de pașă, elegant, cu lanţ de aur la 
brâu și cu numeroase inele în degete. 

De altfel, cum am fi putut vedea ceva cu ochii 
prudenţei, când, în seara aceea, amfitrionul ne orbi cu 
masa copioasă ce-o dete în cinstea noastră, și când, 
după masă cheltui o întreagă liră turcească plimbându- 
ne prin Beirutul de noapte al beilor? 

Ne-am culcat cu capetele huind de ţimbale turcești și 
cu judecata întoarsă pe dos ca o cămașă. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă: cafele cu ciubuce de 
chihlimbar pe o terasă la mare - ne-ar fi putut lua cineva 
drept niște viziri... dacă n-am fi avut aer de bieţi 
cioflingari. Totuşi, mândru de viitorul ce se deschidea 
înaintea lui, Musa umfla pieptul radios, smiorcăia 
groaznic din ciubucul pe care-l plimba ca pe-un praz 
între gingiile lipsite de dinţi și asculta cu o ureche 
complezentă expunerea lui Avramescu, care zicea, în 
rezumat: 

— Pe dumneata te știu meseriaș bun. Dacă și Panait 
îti calcă pe urme, are să fie și mai bine. Aici e pâinea și 
cuțitul. Cu oarecare răbdare și economie, vă veţi face un 
mic capital, apoi ne prindem tovarăși... 

— Să ne păstrezi tu banii! răcni Musa, că eu sunt 
cheltuitor și ăsta-i o secătură cu inima în palmă! 

Avramescu roti ochi împrejur și zise pe șoptite: 

— Vorbește mai încet... Deși suntem în Turcia, se 
poate să ne înţeleagă cineva. Şi nu e nevoie să știe toată 
lumea despre ce e vorba. 

Era de-ajuns să știe el cu ce gâște avea a face. 


În aceeași zi, pe la nouă ceasuri, după o gustare 
țeapănă, udată și mai ţeapăn cu rachiu, iată-ne pe toţi 
într-o mare harabaie și, mână birjar la Ghazir! 

Urcușul a durat mai multe ceasuri și fericirea pe care 
am simtit-o atunci, n-am s-o uit cât voi trăi și oricât de 
greu ar apăsa în cumpăna acelor zile necazurile cu care 
am răsplătit, mai târziu, îndrăzneala de-a visa, fiind 
sărac, și de-a iubi pe oameni chiar atunci când îi știi 
infami. 

Cunosc Mediterana și coastele ei orientale așa cum 
puţini marinari le cunosc. Astăzi însă știu că nicăieri, 
nici chiar pe Coasta de Azur, nu există o baie atât de 
blândă și niște munţi atât de sălbatic-pitorești, ca în 
micile golfuri pe care le formează Libanii. 

Se zice că mâna omului a înfrumusețat natura. Se 
poate, pentru cei care iubesc parcuri, unice în lume, ca 
cei de la Monte-Carlo. În Libani, însă, din fericire, mâna 
omului n-a înfrumusețat nimic și tare bine a făcut, căci 
mâna Creatorului a fost neasemuit de meșteră. Nicio 
podoabă  pompoasă; niciun fast; nicio splendoare 
artificială. Un imens imperiu al singurătăţii pietroase, 
învârstat cu mari pete de verdeață, plante, copaci și 
arbori crescând astăzi așa cum au crescut acum o mie 
de ani. La poalele lor, Mediterana prezintă cerului 
albastru mici lacuri de safir și de smarald. Pe ici, pe 
colo, ființa umană se ivește ca un animal de prisos. 

Nicăieri, ca în acest ţinut al păcii, nu m-am simţit mai 
departe de om; nicăieri nu l-am iubit mai mult. 

La Ghazir, casă orientală. Odăi joase, intim și sumar 
mobilate: covoare peste tot; taburele și divanuri. 
Avramescu se așeză turcește. Făcurăm și noi la fel. Un 
arăbuș ne servi șerbeturi răcoritoare, apoi o masă cu 
pilaf și chebab, iar la sfârșit, cafea și narghilea. 

În după-amiaza aceea, obosiţi de zdruncin și de arșiţă, 
am fost mai puţin guralivi și am adormit cu ciubucele în 
mână. 


Ne-am trezit pe la scăpătatul soarelui și am luat 
câteștrei, drumul cafenelei. Între noi doi, Avramescu 
pășea ca un prinţ. Arabii îl salutau până la pământ. 
Musa le răspundea ducând mâna la piept, la buze și la... 
fes, căci am uitat să vă spun că la Port-Said, 
cherchelindu-ne din nou, ne-am cumpărat câte un fes, ca 
să adeverim vorba aceluia care a spus: Ce-i lipsește 
chelului? Tichie de mărgăritar! 

Ghazirul n-are decât o singură piaţă, care nu e mai 
mare decât o arie. Acolo e și o cafenea veselă și 
zgomotoasă, dimineaţa; posomorâtă, după-prânz, când 
arabii sunt cu burtile pline. Cum ne aflam după digestie, 
o găsirăm în plină pălăvreală și joc de table și cărți. 

Aci, Avramescu făcu un pas înainte pe terenul afacerii 
noastre, cu care prilej remarcai că dânsul se ferea de 
orice convorbire serioasă în prezența nevestei sale. O 
trata ca pe o slujnică, iar femeia, obișnuită, nu se 
amesteca în nimic, își vedea de gospodărie, pe care o 
întreținea în perfectă stare. 

— lată, zise Avramescu, ce vă propun eu la început. 
Aici nu există nici hoteluri, nici locande. Suntem într-un 
sat. Veţi dormi deci și veţi mânca la mine... 

— Cum vrei tu, cum vrei așa să faci! strigă Musa. 

— Mai încet, bre, îl dojeni celălalt; ce dracu’, nu sunt 
surd! Cât despre plată, continuă el, nu putem face nicio 
tocmeală acum, căci vreau să vă fiu frate, nu patron. 
Lucraţi cu inimă, ca și cum ar fi lucrul vostru, și vom 
face socoteala după merit și după cum vom ieși cu 
cheltuielile. Ce ziceţi? 

— Măi frate, făcu Musa, avem toată încrederea în 
tine; nu-i așa, Panaite? Doar suntem cu toţii pribegi, pe 
pământ turcesc, și ne tragem din aceeași ţară; n-aș 
crede să fii tu nedrept cu noi, la naiba! Uite, eu bat laba! 

Băturăm „labele”... Mai băurăm vreo câteva rachiuri 
îndoite cu apă, după obiceiul locului, apoi sfârșirăm 
seara cu masă îmbelșugată, cu cafele, narghilele și cu 
vorbărie entuziastă până la miezul nopţii. 


A doua zi, credeam că vom începe lucrul. Da' de unde! 
Fericirea noastră mergea crescând. 

La șase dimineaţa, radioasă dimineaţă de vară, trei 
măgăruși ne așteptau la poarta lui Avramescu. 

— Ce-i asta, măi Avrame? întrebă Musa, cu ciubucul 
între gingii. 

— Ce să fie?!... Ia, oleacă de excursie prin Libani... 
Ziua de azi o închinăm plimbării pe măgari. Așa; să știți 
și dumneavoastră pe ce lume vă aflaţi. Pe urmă, vom 
munci. 

— Ti-am spus eu, Panaite, că dracu’ nu-i așa de negru 
cum îl fac zugravii? Să știi, băiete, c-am apucat pe 
Dumnezeu de picior! O fi pezevenghit ăsta pe tot neamul 
lui, e adevărat, dar uite: cu noi e om de omenie, n-avem 
ce zice. 

N-aveam ce zice... până aici. 

Și am încălecat, conduși de o singură călăuză. 

Avramescu călărea cu o eleganţă desăvârșită, parc-ar 
fi fost născut pe măgar. Eu și cu Musa ne cam văităm de 
durere la șezut și ne poceam ca niște maimuțe. Călăuza 
se strâmba de râs. Avramescu se ţinea grav: demnitatea, 
înainte de toate. Ştia el că multă familiaritate face pe 
om să-și ia nasul la purtare. 

Bietul Musa nu vedea nimic și nu se mai temea de 
nimic. Se îndreptase, numai în două zile de trai bun și 
speranţă de viitor, avea o faţă de flăcău și își răsucea 
mustata ca un craidon. Sunt sigur că prea puţin îi păsa 
de minunea priveliștii ce se desfășura sub ochii lui. 
Toate gândurile îi erau prinse de familia sa din ţară, 
căreia avea să-i trimită toţi banii ce-i va câștiga, și mai 
spera să-și smulgă copila rătăcită din mâinile lui Sandu 
și s-o aducă cu el la cămin. 

Mai sunt sigur că nici lui Avramescu nu-i prea păsa de 
măreţia Libanilor, dar gândurile lui nu erau așa de ușor 
de ghicit. 


Mă desfătai, deci, singur. Altă zi de vis, a cărei 
amintire avea să-mi ţie cald sufletului în negrele zile, pe 
care aveam să le trăiesc în Libani. Din fericire, neștiind 
ce mă aștepta, sorbii cu nesaţ din cupa de viaţă voioasă 
ce mi-se oferea; dădui drumul privirii să descopere, din 
loc în loc, câte un rar și bătrân codru, martor melancolic 
al faimei Libanilor de altădată și spectator neclintit al 
unei singurătăţi, cum numai oamenilor de la începutul 
lumii le-a fost dat să trăiască. Rodii, smochini, cactusși, 
portocali, lămâi, fiecare lupta voinicește cu pietrăria 
nemiloasă, departe unul de altul, ca niște locuitori 
ursuzi, certaţi cu vecinătatea. Haosul văilor pustii și 
piscurile pleșuve, singure, le ascultau tânguirea discretă 
după un pic de apă şi-o lopată de pământ, grabnic 
trebuincioase rădăcinilor arse de soare și adânc rănite 
de stânci. 

La întoarcere, excursia se isprăvi cu un mic accident. 
Luând luleaua neamţului la Dlepta, Musa fu nemulţumit 
de  măgărușul lui și-i dădu câţiva pinteni cam 
neprietenești. Dobitocul îl trânti, rănindu-l la nas. 
Bătrânul se ridică, pipăindu-și rana și zise foarte serios: 

— Acum sunt un jidov rătăcitor cu nasul belit!... 

Lucrul nu începu nici în ziua următoare, pe care o 
petrecurăm în vizite pe la chiaburii satului; zi plină de 
cafele, ciubuce, șerbeturi, sarailii, rachiuri și pălăvreală. 
Aproape întreaga după-amiaza șezurăm turcește la 
arabul a cărei casă nou-construită aveam s-o luăm la 
zugrăvit chiar a doua zi. 

Libanezii sunt oameni veseli și extrem de primitori, 
dar, ca toţi orientalii, nestatornici la caracter. In 
majoritate catolici, se însoară la optsprezece ani, șed 
doi-trei ani pe cheltuiala părinţilor, ocupându-se cu te 
miri ce și mai nimic, apoi își părăsesc neveste și copii și 
se duc în America de Sud, unde se avântă cu trup și 
suflet în comerţ; fac, în cinci sau zece ani, mai multă ori 
mai puţină avere, se reîntorc la cămin, își construiesc 
casă și încep o partidă ghiulbahar pe care o continuă tot 


restul zilelor ce mai au de trăit. Masa lor e frugală. Și n- 
am înţeles niciodată de ce cad toţi bolnavi de tenie, din 
care cauză Ghazirul avea atunci vreo patru farmacii, dar 
farmaciștii se ocupau mai mult cu cizmăria, lemnăria și 
alte meserii. 

Odată cu sfârșitul acestei a treia zi de benchetuială, 
au luat sfârșit și visul și speranţele noastre. În seara 
aceea s-a petrecut un fapt semnificativ, a cărui 
importanţă n-avea să-mi apară decât mai târziu. 

Puțin înainte de culcare, pe când stam la ciubuc și 
taifas, Avramescu zise, cu destul â-propos, căci era 
vorba de cărturăria mea: 

— Aţi văzut cât scriu de prost?... Ei!... N-am decât 
patru clase primare. 

Musa scoase cartea poștală trimisă la Cairo, pe care o 
examinarăm cu toţii, dar, nu știu cum, ea rămase în 
mâna lui Avramescu. O suci, o învârti, vorbi cu 
aprindere de „inutilitatea” învăţăturii, și... 

Și astfel dispăru și bruma de dovadă scrisă pe care 
am fi putut-o avea în vremea nenorocirilor noastre 
viitoare. 


X 


Timp de o lună, cât ţinu prima lucrare, întinserăm ca 
nişte ocnași, de la cinci dimineața până la șapte seara. 
Dar n-avurăm nici măcar parte să ne păstrăm „iluziile” 
asupra frăţiei lui Avramescu și deci să muncim cu inimă 
veselă, căci intrigantul își dădu arama pe faţă chiar din 
primele zile, căutând să ne dezbine și apoi să ne înșele 
pe amândoi. Astfel, îi spuse lui Musa că numai pe dânsul 
are de gând să-l ia tovarăș, că „fiind ovrei și împovărat 
de familie grea”, pe când pe mine, ca „creștin și om fără 
căpătâi”, are să mă înlăture. Pe de altă parte, mie îmi 
cânta alt cântec. Simţindu-mă ahtiat de călătorii mari, 
îmi descrise cu talent America de Sud și Cordilierii, 
intenţiile lui de-a mă lua tovarăș numai pe mine și de-a 
se „cotorosi de Musa, care e bătrân și va pleca să-și 


vadă de sărăcie în ţară”. Avu grijă să ne conjure pe 
amândoi să nu ne trădăm unul către celălalt. Și cu asta 
crezu că ne-a băgat în buzunar, pe când adevărul e că, 
sinceri cum eram, ne-ar fi exploatat mai bine dacă tăcea 
și ne lăsa să mergem ca orbeţii. 

lată care e toată inteligența omului șiret: capabil să 
învârtească pe deget mintea cea mai strălucită, el calcă 
deodată în gol, atunci când se așteaptă la mai puţin. 

Din delicateţe sufletească și poate din rușine de 
propria noastră nătângie, nici Musa nici eu nu suflarăm 
o vorbă din ce credea fiecare din noi că numai el știe. 
Simptomatică însă fu tristeţea care ne cuprinse pe 
amândoi, precum și o stingherire a entuziasmului de 
până atunci. Eram prieteni așa cum numai suferinţa, 
sărăcia și generozitatea, unite împreună, știu să lege doi 
oameni. O trădare, chiar dacă Avramescu ar fi voit să fie 
sincer cu unul dintre noi, ne era cu neputinţă. Totuși, 
lăsând buba să coacă până în momentul de-a o sparge, 
nu e mai puţin adevărat că ne priveam pe furiș cu ochi 
de compătimire, fiecare crezând pe celălalt sacrificat, 
spre marele haz ascuns al lui Avramescu, care ne știa 
sacrificați pe amândoi! 

De altfel, el se purta bine și nu dădea de bănuit întreg 
răul care-l mocnea în suflet. Masa era îmbelșugată: 
rachiu, vin, cafele, ciubuce, iarăși în berechet, dar acum 
nu ne mai ardea de chef, căci munca ne luase piuitul. 
Seara adormeam aproape cu dumicatul în gură. 

Cât despre plată, nu făcusem încă nicio socoteală. 
Musa trimisese acasă și la fata lui din Cairo tot ce-i 
rămăsese din cele patru lire cu care plecase din Egipt și 
mai luase vreo sută de franci de la Avramescu în contul 
muncii; iar eu, să tot fi luat vreo zece ori cincisprezece 
franci, când, iată că sosi ziua răfuielii. 

Era într-o duminică. Lucrarea fiind sfârșită în ajun, 
Avramescu plecase de dimineaţă la Beirut ca să 
comande vopsele pentru binaua care urma s-o începem. 


Rămași singuri, ne simţirăm bine, căci până atunci nu 
fusese chip să facem un pas fără ca tâlharul să se vâre 
între noi, chiar în zilele de duminică. Inimile noastre de 
prieteni sinceri nu mai puteau suferi, în intimitatea lor, 
pe un om care încerca să le despartă în chip atât de laș, 
mai ales după ce îl absolviserăm de păcatele din trecut 
și-l consideram prieten. 

Musa era mai trist decât mine. Nici rachiul vesel de 
altădată nu ne mai încălzea acum. Fumam și priveam în 
gol, spre Mediterana albastră. 

— Am presimţiri rele, Panaite, îmi zise Musa. Mi se 
pare că tot oameni fără noroc suntem. 

— De ce Musa? 

— Crezi tu că Avramescu e un om cinstit? 

Era cât p-aci să-i spun că eu am deja dovada că nu-i 
cinstit, dar îmi luai seama. Îmi fu teamă de scandal. 

— Să așteptăm socoteala, zisei. Vom vedea dacă e 
cinstit ori nu. 


Socoteala era gata, scurtă și dezastruoasă. Închiși 
câteșitrei în biroul lui, Avramescu ne arătă negru pe alb: 

— La lucrarea asta am ieșit cam rău, zise el cu o 
mutră severă. Nu pot să dau mai mult decât cinci franci 
pe zi lui Musa și patru franci lui Panait. Camera și 
hrana, vi le socotesc numai câte trei franci pe zi. 

Mai ieșeam datori. Musa, cu vreo șaizeci de franci; eu, 
cu vreo cinci. Fusesem plătiți mai rău ca arabii și 
meritam pentru cele treisprezece ore de lucru subţire, 
cel puţin de trei ori salariul plătit. 

Bătrânul se ridică, sufocat, și sări la gâtul lui 
Avramescu: 

— Pungașule!... Pezevenghiule!... De asta ne-ai adus 
din Egipt? Am să mă duc, cu cartea poștală, să te reclam 
la valiu!... 

Dar unde era cartea poștală? Musa se scotoci prin 
toate buzunarele, fără să vadă zâmbetul ironic al lui 
Avramescu. 


— Mi-ai furat-o, hoţule! răcni Musa; să ne plătești 
numaidecât drumul și deplasarea: două sute de franci! 

Celălalt rânji: 

— Mai întâi că drumul nu v-a costat decât cincizeci de 
franci: și apoi, nu pot să vi-l plătesc numai de la lucrarea 
asta. Să-mi mai faceţi încă una. 

— Să-ţi mai lucreze dracu’, măgarule! urlă bătrânul. 

— Ba o să-mi lucraţi, că n-o s-aveţi ce face! 

Atunci se sparse și buba care cocea: 

— Cu salarii d-astea, zisei eu, voiai dumneata, 
domnule Avramescu, să ne facem un mic capital și să ne 
iei tovarăși? 

— Ce mai vorbești de tovarăși? strigă Musa; mie mi-a 
spus de la început că pe tine n-o să te ţie mult. 

— Ba, replicai eu, știam tocmai contrariul: mi-a spus 
de la început că pe dumneata o să te îndepărteze, 
fiindcă ești bătrân, iar pe mine o să mă ia cu el în 
America de Sud și Cordilieri. Nu-i așa, meștere? 

Răspunsul lui Avramescu fu un hohot de râs 
îndelungat. Râdea de se zgâlţâia scaunul de sub el. 

Se făcu un tămbălău năprasnic. Musa, cu care mă 
luptam ca să-l rețin, voia cu orice preţ să pocnească pe 
celălalt cu o narghilea în cap. 

Palid la față ca moartea, sta nemișcat; Avramescu zise 
atunci: 

— Fiţi oameni de treabă... Altfel, n-am decât să suflu 
un cuvânt și vă trimit în surghiun pe amândoi, căci vă 
aflaţi fără hârtii pe pământ turcesc! 

În fața amenințării cu surghiunul, am văzut atunci pe 
bunul și năpăstuitul Musa ridicându-se și răcnind lui 
Avramescu: 

— Jidane! Jidane! 

Și întorcându-se spre mine, îmi zise: 

— Vezi, Panaite? Ăștia sunt „jidanii”! Pe ăștia i-aș 
ciomăgi și eu, nu numai antisemiţii! 


N-am știut atunci să-i răspund bietului meu prieten, 
că „ăștia” nu sunt „jidanii”, ci: Costică, Aristid, 
Avramescu’. 


Aci începe calvarul, un calvar mai crâncen decât al lui 
Christos. N-aveam să suferim numai de foame. O 
năpastă și mai mare ne pândea: a doua zi după cearta cu 
Avramescu, sosiră peschiş, la Ghazir, Sandu şi cu 
Rebeca, fata lui Musa! Pasămite, bătrâiorul le scrisese 
că a dat chilipirul peste el şi că o să devie mare 
antreprenor în Libani. Era natural ca tinerii să vie să 
petreacă vara la răcoare! 

— Ei babacule, ce te faci acum? 

Noii sosiți veneau ca să se pună la masă; n-aveau în 
buzunar decât câţiva franci, cu care abia putură închiria 
o cameră. Dar nu era numai atât: fata confirmă tatălui 
său că era bolnavă - tristă boală! - și că venea să se 
caute departe de lume. 

Își poate închipui oricine disperarea ce ne cuprinse pe 
toți, chiar pe secătura de Sandu. Strânși în braţe, 
plângeau tatăl și fiica de-ţi venea să-ţi iei lumea în cap! 

Furios, bătrânul luă de spete pe Sandu și-l dădu afară: 

— La muncă, pezevenghiule! Mi-ai nenorocit copila. Ai 
adus disperarea într-o casă de oameni săraci, dar 
cinstiți, și m-ai aruncat pe drumuri străine, la bătrâneţe! 

Plecă flăcăul la Beirut și se tocmi la o cofetărie, iar 
noi, hai, cu capetele plecate la Avramescu! 

leșind din casa lui, el ne spusese: 

— Puteţi veni oricând la lucru. Vă primesc. Vă dau 
chiar câte un franc mai mult pe zi. Și o să veniţi, că n- 
aveţi încotro! 

La cinismul lui, noi răspunsesem prin a-l sictiri; ne 
oploșisem în altă parte și eram hotărâți să ciocănim pe 
ici, pe colo, câte-o mică trebușoară, până ne vom face 


1 Aluzie la capitaliștii evrei care-și schimbau numele, ca să poată 
exploata mai bine. 


bani de drum. De unde să știm noi că vitregia sorții avea 
să ne îngenuncheze așa de amarnic! 

Ne-a îngenuncheat. Și numai prietenia lui Musa m-a 
făcut să accept o asemenea umilinţă, căci, fără dânsul, 
eu aș fi preferat mai curând foamea și surghiunul, decât 
să mai am de-a face cu nemernicul. 

Dar nu mai intrarăm în casa lui. Trebuia să mâncăm 
pământ și să economisim. Mai aveam și un plan al 
nostru de răzbunare: să începem binaua nouă, să facem 
totul pe jumătate, și apoi să-l părăsim, dat fiind că 
Avramescu nu cunoștea zugrăveala, iar lucrători 
specialiști nu se găseau ușor. Mai ne bizuiam și pe 
făgăduiala câtorva chiaburi, că ne vor da de lucru de 
executat. 


Am început noua lucrare, cu suflete de condamnaţi la 
moarte. Nu știu ce am fi devenit în momentele acelea, 
dacă n-ar fi fost prietenia, care să ne ţie inimile sus. 

Ne frecam coatele cu un om pe care, mărturisesc, 
voioși l-am fi asasinat! Aveam groază și să-i atingem 
haina când treceam pe lângă el. Lucram ceasuri întregi 
ca muţii, iar când ne luam la harţă, ne sfădeam mai rău 
ca ţiganii. 

Intr-o zi, Musa, luând-o pe ovreiește, Avramescu îi 
spuse să nu mai vorbească în jargon, căci e în interesul 
amândurora să nu știe libanezii că ei sunt ovrei. 
Bătrânul îi replică: 

— Mie nu-mi e rușine să spui că sunt ovrei, dar ţie 
poate să-ţi fie rușine și să te numești om!... 

Dar palme de-astea nu se lipeau de obrazul 
pezevenghiului. Spunea verde că „în viață omul nu 
trebuie să aibă niciun fel de rușine” și că „singur 
interesul contează: strivesc ca să nu fiu strivit”. 

In faţa unui astfel de cinism, Musa îl scuipa uneori în 
obraz; el răspundea cu un rânjet galben. Recunoștea că 
ieșise, din lucrarea terminată, cu un câștig net de 
cincizeci de lire turcești în numai o lună de zile și fără 


măcar să fie meșteșugar, dar zicea că pentru un om ca 
el, „care a purtat altădată cataramă de aur la 
pantaloni”, cincizeci de lire e un fleac. 

— Eu am fost un prinţ în zilele mele, nu zugrav! 

— „Prinţ” al pezevenghilor! îi răspunse Musa. 

— Ce-are a face? E mare lucru să fii pezevenghi 
deștept, nu ca Sandu. Dac-aș avea-o eu în mâini pe 
Rebeca, v-aș îndopa cu aur! 

Seara, când rămâneam amândoi, bietul tată plângea: 

— Cincizeci de ani de zugrăveală, ca să ajung de 
batjocură la bătrâneţe! 

Își descărca necazul pe fiică-sa, mustrând-o cu 
asprime, ori își îneca amarul în rachiu. De altfel, 
aproape nu mai mâncam. La prânz, pâine cu măsline ori 
hamsii cu ceapă. Seara: rachiu cu mezelicul ce-l însoțea. 
Era mai ieftin și ne mai omoram și disperarea. 

Atunci am văzut cum pot deveni beţivi doi oameni 
care, din fire, n-aveau patima băuturii. Nu trăiam decât 
pentru clipa ce ne aștepta odată cu venirea nopţii. Ne 
scotoceam toate colţurile inimii, gustam din rachiu, tot 
mâncând năut prăjit, trăgeam din aceeași narghilea și... 
făuream alte planuri. 

Da, planuri aveam mereu. Tot satul cunoștea 
nenorocirea noastră, ne compătimea și ne făgăduia de 
lucru. Aveam să devenim antreprenori, să ne înţelegem 
ca fraţii și să câștigăm bine. Așa credeam. 

Numai atât că, plănuind, uitam că mai există și 
Avramescu, iar acesta ne spulberă planurile cu o 
trăsătură de condei: ajunși la sfârșitul primei săptămâni, 
el refuză să ne facă plata întreagă, lăsându-ne numai cu 
arvuna de doi-trei franci pe care o luam zilnic. 

— Vă fac plata întreagă numai după ce-mi veţi 
termina lucrarea, fu răspunsul lui neînduplecat. 

Ei, răzbună-te dacă-ţi dă mâna. 

Totuși, am părăsit lucrul în seara aceea, după o ocară 
vecină cu bătaia. 


Eram hotărâți să ne croim drum cu preţul sângelui 
nostru. Într-un fel ori într-altul, tot nemâncaţi umblam. 

Ah, ce scump am plutit zilele acelea de ambiţie! 
Frumoasele lucrări făgăduite se năruiră una după alta. 
Avramescu unelti cât putu şi convinse pe ghazirieni că 
suntem niște haimanale în care nimeni nu poate avea 
încredere. 

Nimeni nu voi să ne dea arvună, ca să ne cumpărăm 
scule și vopsele. 

Flămânzi, cu degetele picioarelor afară din ghete, cu 
hainele ferfeniță, alergam toată ziulica prin arșiţă și prin 
munţi cu drumuri nemilostive. Ajunsesem de pomină. 
Câinii ne lătrau ca pe cerșetori. Locuitorii se-ntrebau ce- 
o fi cu noi! 

La patru-cinci zile o dată, găseam de vopsit câte un 
fleac de tejghea ori ușă, care ne îngăduiau să nu plesnim 
de foame. 

Rebeca, bolnavă și nemâncată, se ofilea. Sandu nu sta 
trei zile la un loc. Avramescu se ţinea dârz. El avea cu 
ce trăi. 

Musa începu să se clatine: 

— O să fiu nevoit să plec iar capul... Dracu' e mai 
negru decât îl fac zugravii! 

Îi spusei că eu nu mai reiau lucrul, căci se putea 
întâmpla o nenorocire. Mai bine plec. 

— Unde să pleci? Fără bani, fără îmbrăcăminte! 

— Fie ce-o fi!... Daca mi-o fi scris să mor pe-aci am să 
mor, dar capul nu-l mai plec. 

— Ei, bine, conveni Musa: dacă e așa, du-te! Rămas 
singur, mă răfuiesc eu cu tâlharul! Plecarea ta are să-l 
sperie, că rămâne cu lucrarea neisprăvită. 

Ne aflam la cafenea, noaptea târziu, când, iată și 
Avramescu. Venea rânjind: 

— Ei, v-aţi înmuiat? făcu el. 

Mi se urcă sângele la cap și zisei: 

— Vezi-ţi de treabă, ori îţi înmoi tigva cu o piatră! 

— Lasă că-ţi trece!... Şi o să mai lucrezi pe la mine! 


— Ba, din parte-mi, poţi să-ţi iei nădejdea: eu plec. 

— Ei, ași!... 

Scârbit de a-l mai vedea în ochi, am sărutat pe Musa 
și, pe loc, am început să cobor Libanii, cufundându-mă 
în noaptea neagră. 

Voi povesti altă dată peripeţiile acestui coborâș până 
la Beirut. 

Deocamdată n-am terminat cu Musa. 


X 


Am petrecut restul verii aceleia și toată toamna, la 
Damasc, unde se știe ce scofală am făcut’. 

Prin noiembrie mă aflam din nou la Beirut, înhăitat cu 
o trupă grecească de pantomimă, în care, pentru un 
franc, pe seară, jucam roluri de călău, prinț-imbecil, 
apaş-cartofor și altele. 

Așteptam, în vremea aceea, niște bani de la mama ca 
să mă-ntorc acasă. Sosiră, dar prea puţini; abia costul 
călătoriei. Şi eu eram așa de jerpelit, încât îmi fu rușine 
să dau ochi cu mama în halul acela. Pe lângă asta, mă 
mai prinse un dor fierbinte de Musa, pe care îl știam tot 
în Libani, împreună cu Rebeca și Sandu. Lăsai vaporul 
să plece fără mine, mulţumindu-mă să pun în locul meu 
o scrisoare. Scrisoarea n-a ajuns la destinaţie, dar nici 
eu n-aş fi ajuns, căci drăguţul de vaporaș s-a înecat fără 
să lase o urmă! 

Habar n-aveam de mica neplăcere, la care puţin 
lipsise să fiu părtaș. Eu urcam Libanii, pe un uragan de 
se cutremurau stâncile și cădeam în braţele lui Musa, 
care mă primi ca pe Mesia. Nu trăia la un loc cu fiică-sa. 

Într-o cameră joasă, cu plafon de bârne înnegrite de 
fum și cu pereţi goi, tare mă minunai văzând pe 
necăjitul meu prieten perpelindu-se deasupra unui 
mangal, în compania unei arăboaice și trăgând amândoi 
din aceeași narghilea: 


5 Vezi vol. Cum am devenit scriitor, pag. 127-129. 


— Ce-i cu dumneata, Musa? Te-ai apucat de bigamie?! 


— Încă nu, dragă băiete, dar m-am pus pe iernat! Şi-o 
să faci și tu la fel: p-aci n-o să găsim niciun italian cu 
automate care să ne scoată carul din nămol!... 

Privii pe stăpână casei: era o femeie între două vârste, 
purtând urmele unei strălucite frumuseți orientale. Sta 
nemișcată pe un scăunel, cu genunchii înfășuraţi într-o 
cergă, și sugea aprig din ciubuc. Ochii ei de cărbuni 
aprinși nu mă slăbeau o clipă. 

— Cine e doamna? întrebai. 

— Ah! făcu Musa; am uitat să vă prezint. 

Și luând un aer de turc caraghios, ne prezintă: 

— Hauaga (domnul) Panait, cel mai bun prieten al 
meu, cunoaște Ghazirul și sărăcia! 

Apoi, către mine: 

— Set-Amra, cea mai bună prietenă a mea; suferă de 
reumatism și bea ciubuc ca să uite! 


lată „cheia” lui Barba Iani, acest personaj al meu din 
Chira Chiralina, care a reușit să miște până și pe recii 
anglo-americani, de la care primesc scrisori entuziaste, 
referitoare la „umanul salepgiu”. 

Barba lani e umplut cu sufletul lui Musa, deși am 
cunoscut un grec cu numele acesta, un bătrân orb, fost 
salepgiu, cu care am locuit, pe la vârstă de 
cincisprezece ani, în aceeași curte de pe faimoasa stradă 
a Unirii, din Brăila, în parte, strada prostituatelor. 

Cu Musa am trăit în Libani o viaţă cu adevărat eroică, 
dacă prin eroism voim să înţelegem bravarea tuturor 
relelor de care existenţa omului e împestrițată. 

Nu mai era acum Avramescu, care să ne otrăvească 
zilele. Ticălosul se mutase la Beirut. Şi deodată, 
Ghazirul mizeriei noastre ne păru mai puţin funebru. 

Omului îi e greu atâta timp cât refuză un rău pe care 
i-l trimite soarta, ca de pildă: boala, sărăcia crâncenă, 
pierderea libertăţii ori a unei ființe scumpe, dar, de 


îndată ce admite răul, se obișnuiește cu noua stare, dacă 
ea nu e mortală și trăiește din nou așa cum i-a fost firea: 
vesel ori morocănos. 

Noi eram veseli din fire și omul vesel e peste tot mai 
înarmat în viață decât cel trist. Ghazirienii se 
obișnuiseră cu noi și cu mizeria noastră fără leac, nu ne 
mai suspectau și eram bineveniţi, ori de câte ori 
cădeam, pe nepoftite, la masa vreunuia dintre negustorii 
cu care aveam de-a face. Ba chiar ni se deschiseră și 
mici credite pentru pâine, rachiu, zahăr, tumbac pentru 
narghilea și mangal, articolele cele mai strict necesare 
„veseliei” noastre. 

Din când în când, mai roboteam câte ceva pe la vreun 
arab milostiv. Musa era neobosit în căutarea muncii și 
harnic cum rar am mai văzut om. Graţie puterii lui de 
convingere, de multe ori găseam de lucru acolo unde 
era mai puţină speranţă. De altfel, îl ajutau mult și cele 
trei limbi pe care le vorbea binișor: turcește, franțuzește 
și spaniolește, toate trei uzuale în Libani, unde popii 
catolici francezi tronează ca niște pașale și habar n-au 
ce înseamnă mila. Unul dintre ei, singurul care se crezu 
destul de creștin, catadicsind să stea de vorbă cu doi 
golani, ne purtă vreo trei luni cu făgăduiala de lucru, ne 
făcu să batem de vreo douăzeci de ori același drum și, la 
urmă, ne trânti ușa în nas, strigându-ne răstit să-l lăsăm 
în pace. 

E adevărat că, adesea, nevoia ne silea să pisăm rău pe 
cei care voiau să ne asculte. 

Mi-aduc aminte că odată, îngroziți de cele trei zile 
(obligatorii în fiecare săptămână), petrecute fără pâine, 
fără tutun, nici mangal, ne hotărârăm să batem la ușa 
emirului de la Malmetain, despre care se spunea mult 
bine. Riscam să rămânem desculți, făcând drumul 
acesta, dar foamea era și mai de temut. 

Ajunși la poarta bogătașului, pierdurăm tot curajul: 

— Măi Panaite, zise Musa, dar dacă în loc să ne dea 
de lucru, ne-o trimite în surghiun, cam ce-ai zice tu?!... 


— Aș zice că udului nu trebuie să-i fie frică de ploaie! 
răspunsei eu, ca să-l îndemn, dar în fond mă temeam 
strașnic să dau ochii cu autorităţile superioare. 

Băturăm la poartă. leși un servitor turc, care răcni 
ceva. 

— Ce spune turcu, Musa? 

— Spune să ne cărăm! N 

Eram gata să întoarcem spatele. In clipa aceea, o 
mână dădu perdeaua la o parte și ciocăni în geam: 
emirul dădea ordin slugii să ne introducă. Musa luă un 
aer grav, holbă ochii lui sprâncenaţi și-mi zise dându-mi 
cu cotul: 

— Să faci temeneaua până la pământ, că dracu' ne-a 
luat! 

Intrarăm în sala de așteptare și, de îndată ce apăru 
emirul, făcui o temenea care merita ea singură o mie de 
lire turcești, dar Musa mă întrecu în eleganţă când duse 
mâna la fes, la buze și la piept, rostind, în același timp, 
un lung salut, care trebuie să fi fost comic de măgulitor, 
căci emirul râse ironic. 

Nu dădu nicio atenţie la halul în care se afla biata 
noastră îmbrăcăminte. Ne pofti să luăm loc. Refuzarăm. 
Insistă cu gravitate și ne supuserăm, dar vai de noi! Mai 
comod am fi stat pe vârfuri de suliță, decât pe plușul 
acela, căci eram tare jerpeliţi! 

Inţeleserăm dintr-o privire că aveam de-a face cu un 
om civilizat. De altfel, emirul era îmbrăcat europenește. 
Pe deasupra, avea un halat de mătase verde, cu canaf la 
cingătoare. Era un bărbat de vreo patruzeci de ani; 
mustaţa tunsă scurt; căutătura blândă, dar inteligentă; 
figura obosită. Venise cu narghileaua. 

Şedinţa asta fu memorabilă în lunga mea experienţă 
de oameni. 

Cum văzuse ca avea cui vorbi, Musa o luă la goană ca 
un cal de curse. Nu știam turcește, totuși pricepeam 
îndeajuns, că bătrânul povestea emirului, ca unui frate, 
toată odiseea noastră în Libani. Când vorbea de 


Avramescu, ochii îi scăpărau foc și pară. Emirul îi holba 
pe ai lui înspăimântat. 

Dar când se puse să nareze, cu haz, decepţiile, lipsa 
de lucru, mizeria care dura de șase luni, văzui pe 
notabilul turc rămânând împietrit, uitând de narghilea și 
privind ţintă la torentul acesta de viaţă care își permitea 
să glumească cu tragedia foamei, ca și cum ar fi fost 
vorba de-o snoavă din trecut. 

Musa vorbea de un ceas. Faţa îi era aprinsă, voioasă, 
șăgalnică; ai fi zis că e un om năpădit de fericire, nu un 
flămând. Emirul îl opri cu un semn plin de bună- 
cuviinţă, se ridică și dispăru. 

După un moment, un arab mohorât intră cu doua 
feligeane de cafea și două... narghilele! Ne fulgeră cu o 
privire dispreţuitoare și se retrase. 

Bătrânul nu văzu răutatea servitorului; el era în nori. 

— Am pledat, Panaite, ca un avocat tânăr la Curtea cu 
jurati! Ce zici tu, o să iasă ceva? 

— Deocamdată văd c-a ieșit o cinste mare, zisei eu, 
arătându-i serviciul luxos; păcat că suntem nemâncaţi 
de trei zile! 

Şi-i amintii păţania unui dansator român la Cairo, 
care, flămând de două zile, trebui într-o seară să joace 
Banul Mărăcine și să bea, la urmă, șampanie cu „maţele 
goale”. 

Emirul ne dădu timp să ne facem tabietul 
nestingheriţi. Musa băgă narghileaua în draci şi-o porni 
iar pe vise. 

— Măi!... Ce-ar fi să ne dea ăsta o lucrare mare și să 
ieşim în primăvară cu vreo treizeci de lirișoare în 
buzunar? Hai?... Să ne înţolim și noi ca lumea, să ne 
cumpărăm câte o narghilea frumoasă ca astea și să ne 
întoarcem cu cinste în ţară... Ajută-ne, Doamne! și voi 
Christoase, Moise, Mahomed... 

Dar toate feţele astea sfinte, invocate de Musa, nu ne 
putură ajuta cu mai mult decât emirul avea de gând să 


ne ajute, adică cu o liră, pe care o plătirăm cu o altă 
temenea „până la pământ”. 

Nepreţuită liră turcească! Ca s-o dobândim, a trebuit 
să facem pe lazaronii, așa cum rareori în vagabondajul 
meu am fost nevoit să fac. Dar nu-mi pare rău. 

Și să nu-mi ceară nimeni, niciodată, să tai un cap de 
om: m-aș teme că omul acela să nu fi fost, un ceas din 
viaţa lui, emirul de la Malmetain. 

Pomana asta căzu cam pe-aproape de Crăciun. 
Rebeca avu lacrimi în glas când se rugă de noi să n-o 
„Tisipim”. 

— Zău, tată! Mai păstrează măcar o megidie, ca să vă 
fac de Crăciun o „verzișoară cu carne de purcel”! 

Sandu, deși român, sări ars: 

— Da' mai dă-l dracului de Crăciun, că m-am săturat 
de pâine goală! Să facem Crăciunul azi! 

Nu l-am făcut în ziua aceea și nici în ziua de datină, 
căci Musa împărți toţi banii pe la datornici, și am rămas 
iar fără leţcaie, dar cel puţin eram asiguraţi, pentru 
câtva timp, împotriva „ramazanului” absolut. 

Căci acum trăim cu două case: la Set-Amra și la tinerii 
ăștia fără minte. 

Arăboaica ne era o adevărată soră. O ducea și ea ca 
vai de capul ei, singură, aproape uitată de îngâmfata 
Selina, copila ei din Venezuela, și totuși plină de 
milostivire pentru niște bieţi străini ca noi. Ne 
adăpostea fără să ne ceară un ban, dar n-avea nici de 
unele. Așa că nu ne îndura inima să îmbucăm pe furiș, 
nici să fumăm singuri. Aduceam, ce se găsea, la dânsa 
acasă. 

Cu tinerii, altă jale. Rebeca se însănătoșise, dar 
bătrânul se opunea din răsputeri la viaţa urâtă pe care 
apucase. Spunea că mai bine o omoară. 

li imputam lui Sandu ticăloasa lui postură. El se 
apăra: 

— Da’ ce, mă, crezi că e din vina mea? E vina ei; vrea 
să deschidem cofetărie mare, să ne îmbogăţim. 


Într-adevăr, fata era foarte ambițioasă. Fusese crunt 
jignită că în copilăria ei o numeau prietenele „jidoafcă”. 
Ea se simţea româncă și era cu adevărat, în vorbă și în 
obiceiuri. Nu putea să sufere când i se vorbea în jargon, 
pe care de-abia îl cunoștea, căci vorbiseră în casă mai 
mult românește. Era de-o bunătate îngerească. Deși ea 
însăși în mizerie, când auzea de suferința cuiva, i se 
umpleau ochii de lacrimi și dădea ultimul gologan. 

Sandu era un meșteșugar de mâna întâi, dar grozav 
de leneș și supărăcios. Totuși, foarte simpatic. Era ceea 
ce francezul numește un pince-sans-rire. Avea ceva din 
Stavru? al meu, care e un personaj pe jumătate 
adevărat. 

Le înțelegeam năzuinţele într-o societate în care 
pezevenglâcul duce adesea la măriri, vedeam cu ochii 
mei câte sacrificii, materiale și sufletești, îi costau 
aceste năzuinţi, îi iertam, îi luam așa cum erau și-i 
iubeam. 

Această iubire îmi făcea uneori pozne. Una mi-o făcu 
în a doua zi a acestui Crăciun sentimental. 

Rebeca plângea amarnic după „verzișoară cu carne de 
purcel”. Gătise casa așa cum se face la noi de sărbători; 
dar, zicea ea: 

— Să n-am eu parte nici azi de mâncărica noastră 
obișnuită, Doamne! mai bine aș fi plesnit când eram 
mititică! 

Şi se uita cu dispreţ la cutia cu sardele ce-o aștepta la 
prânz. Deodată îi veni o idee. 

Mă luă la o parte ca să n-audă bătrânul, și-mi zise cu 
flăcări în ochi: 

— Panaitache! Puiule! N-ai vrea tu să faci o ispravă? 
Să dea Dumnezeu să scapi de mizerie și să-ți găsești 
măicuţa sănătoasă! Uite ce-i: beiul X îmi face de mult 
ochi dulci. Am să-l pun pe Sandu să facă din partea mea, 
o scrisoare pe italienește; îi cer o liră, iac-așa! Ce, îi om 
bogat, arză-l focu'! Să dea și el de pomană! Ei, vrei tu să 
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duci scrisoarea? (Și mă luă de umeri.) Du-te, măi dragă, 
du-te, frate bun, dacă vrei să mănânci o varză așa cum 
ţi-o gătea mămucă-ta, astăzi!... 

Mi se umflă pieptul de-un plâns năprasnic. Ei, ce te 
faci, Panaite? Iată că te duce uneori viața până acolo că 
devii și chibiț de pezevenghi! 

Luai scrisoarea și o dusei cu succes, dar când mă 
întorceam cu plicul în care se afla lira, am jelit ca la 
moartea mamei și nu de mila mea, ci de mila fiinţei 
aceleia minunate, târâtă de soartă în cea mai grozavă 
mlaștină din câte cuprinde viața! 

Am făcut un „Crăciunaș” - cum îl numi Rebeca - că 
nici la nunțile împărătești n-ar fi putut fi mai multă 
voioșie. 

Cu privire la originea lirei, Sandu ticlui pentru Musa o 
minciună tot așa de împărătească. Bătrânul înghiţi 
minciuna şi  „verzișoara”, căreia nu-i lipsea nici 
vrednicul ardei iute; apoi, la cafea și ciubuc, ne trase 
cântece de se duse pomina prin vecinătate; căci avea o 
voce frumoasă de bariton și cunoștea arii întregi din 
opere și operete. 

O altă șotie, tot din iubire, îmi veni cam fără voia mea. 
Văzusem că Sandu făcea să dureze lira beiului cam prea 
mult; nu se mai isprăvea. Intrigat, îl întrebai. El îmi 
răspunse: 

— Vino cu mine când fac târguielile și ai să vezi. 

Îl însoţii; intrarăm amândoi, într-o seară, la un local 
care avea de toate. Sandu începu să-l sucească mereu 
cu spatele la noi, cerându-i să-i arate tot felul de 
conserve așezate, cât mai sus pe rafturi. Arabul, domol, 
de-abia se mișca, suindu-se pe un scaun și dându-se jos 
cu marfa, care nu era niciodată cea dorită de Sandu. In 
vremea asta, el își umplu buzunarele, și le umplu și pe 
ale mele, cu tot ce-i cădea sub mână: costiță afumată, 
bucăţi de caşcaval, sticluţe cu coniac, tutun, până și 
chibrituri, dar cu o iuţeală și îndemânare care mă 
încremeniră locului. 


Vai de păcatele mele! Numai de-astea n-am fost bun 
în viaţă, și de cealaltă meserie a lui, încolo le făceam și 
eu pe toate. 

De îndată ce ieșirăm afară în întuneric, o rupsei la 
fugă, semănând pe drum tot ce-mi vârâse prin buzunare. 
Sandu le aduna în urmă și-mi zicea: 

— Dacă ești curios să știi cum fac să dureze lira, mai 
vino cu mine şi altă dată! 


X 


Asupra paginii acesteia în Libani, îmi rămâne să mai 
vorbesc de un mic personaj, de care încă n-am pomenit, 
precum și de ultimul mare castel în Spania pe care-l 
făurisem. 

Personajul e o bătrânică arăboaică, vânzătoare de 
lipii, hrana noastră capitală. Pâinea asta, dacă se poate 
numi pâine, era grozav de rea: o mare bășică umflată, 
aproape crudă, se dezumfla ca un burduf, când se răcea 
și o înghițeam ca pe clătite, dar ne cădea ca plumbul în 
stomac. Totuși, eram bucuroși s-o avem și pe-aia. 

După câtva timp, ne înglodarăm așa de tare în datorie 
la brutăreasă, încât nu mai îndrăznirăm să dăm pe la ea, 
când, iat-o într-o zi la ușa Set-Amrei. Credeam că vine 
să-și reclame banii. Nu. Venea, să ne aducă un rothl de 
lipii (două oca). 

— Nu! nimic, zise ea lui Musa pe spaniolește; îmi veţi 
plăti când veţi avea. 

Ne mirarăm, ne crucirăm, dar bătrână își urma 
pomana; din când în când, venea cu basmaua de lipii. 
Rămânea galeșă în prag, se uita la noi cum stăm ciotcă 
aplecaţi peste mangal, deșerta basmaua și pleca. Nu 
mai știam ce să credem. 

— Ce-o fi, măi, cu îngerul ăsta rebegit?! exclamă 
Musa. 

De la Set-Amra nu puturăm afla decât că bătrână se 
născuse în Cuba și venise copilă, cu mama ei, care era 
din Libani. 


Enigma rămase nedezlegată până în primăvară, 
aproape de plecarea mea, dar într-o zi, aflându-ne numai 
noi doi, și cicălită de Musa mai mult ca de obicei, 
bătrână ascuţi buzele și-l întrebă: 

— Nu-i așa că ești ovrei? 

— Da... răspunse prietenul meu. Ei, și pentru asta ne 
dai pe datorie? 

— Pentru asta! făcu bătrâna, clătinând din cap. Daa... 
daa! Pentru asta... Și eu sunt ovreică, după tată. El era 
ovrei spaniol și, săracu', a răbdat mult de foame în viaţa 
lui, umblând după o bucată de pâine. Apoi, cu un oftat 
adânc: Noi ovreii n-avem pe nimeni să ne ajute când 
răbdăm de foame! De-asta trebuie să ne ajutăm între 
noi. 

Atât i-a fost toată vorba. Şi a continuat să apară în 
prag cu câte un rothl de lipii, să ne privească galeș și să 
plece scuturând făina din basma. 

Să-i fie ţărâna ușoară! 


Cât despre „castel”, e vorba de proiectata mea 
însurătoare cu fata Set-Amrei, Selina de la Venezuela. 

Vai, când mă gândesc la câte năzdrăvănii am mai 
făcut în zilele mele, mă-ntreb dacă nu cumva le continui 
și astăzi, fără să-mi dau seama! 

Așa de aprig am crezut în basmul acesta, încât l-am 
făcut și pe Musa să creadă și să făurească alte basme. 
lar aveam să ne facem antreprenori de binale! Iar 
câștigam bănet și trăiam fumând ciubuce d-alea 
frumoase ca ale emirului de la Malmetain! Ba chiar, 
după o călătorie de nuntă în România, aveam să aduc pe 
mama în Libani, iar Musa, familia lui. 

Și trai, băiete! 

A fost chiar un trai... Era acela al visului care 
întreținea văpaia vieţii în noi, ultimă resursă a unei 
coarde care ar fi plesnit de întinsă ce era. 


Bunul meu prieten, savantul doctor Roger Dalimier, 
îmi spunea anul trecut la Paris, pe când se trudea să 
găsească un locușor ca să-și înfigă acul: 

— În viaţa mea de medic, n-am mai văzut un om așa 
de slab și în același timp cu atâta putere de viaţă în el! 
Ce te face, Panaite, să trăiești așa de intens? 

— Visurile, doctore! i-am răspuns. 

Da, prieteni care mă citiţi aici: visul e toată viața 
omului cu suflet! Dar cu condiţia să nu fii condamnat a 
visa singur, ci cu cineva, om ori femeie, pe care să-l 
iubești. 

În Libani am iubit pe Musa, care, la şaizeci și cinci de 
ani, trăia mai intens decât mii de tineri puși în același 
corp; iar prin alte părţi, am iubit alţi oameni, căci peste 
tot pământul sunt oameni care merită să fie iubiţi. 


Primăvara sosise, duioasă primăvară de Libani, cu 
portocali, lămâi, rodii plini de flori. Nu mai aşteptam 
acum decât ultima... măciucă, pentru ca să apucăm 
fiecare încotro l-or duce ochii. 

Bătrânul devenise melancolic. Ştia el că visăm. De 
câte ori ne culcam, stingând lampa, cânta dăscălește: 


„Când cu gene ostenite, sara suflu-n lumânare, 
Cred că numai mort am să scap de sărăcie!” 


— Nu prea rimează, dragă Panaite, dar i-așa... 

Cam așa fu. Castelul de cărți se dărâmă, după cum se 
știe din Dragomir”; și realitatea, cu ochi de viaţă, își 
încrucișă încă o dată braţele în faţa noastră. 

O primirăm, așa cum muncitorimea, visătoare ori 
nevisătoare de pe întreg pământul, e nevoită s-o 
primească. Eu plecai în ţară cu banii veniţi de-acasă; iar 
Musa își mai târî bătrâneţele pe la Beirut și Damasc, 
apoi se întoarse și el acasă și muri printre ai lui. 
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Din câţi oameni am cunoscut și iubit în zilele mele, 
Musa a fost unul dintre puţinii tovarăși de drum care 
știu să-și ţie inima sus în nenorocire, să înfrunte vitregia 
împrejurărilor potrivnice și să rămâie bun prieten în 
ceasuri de restriște. 

Tot drumeţul nu e și un om de suflet, iar tovarăș de 
clipe grele e și mai puţin. 

Imensa mulțime a  haimanalelor, care umplu 
cârciumile și potecile internaţionale, nu e decât un 
fragment al acestui ocean de banalitate care se cheamă 
Lumea. Omul de inimă, de simţire, de cultură și de visări 
e tot așa de rar, e tot atât de greu de întâlnit în lumea 
vagabonzilor ca și în orașul ori satul în care te-ai născut 
și ţi-ai petrecut viaţa. Nenorocire acelui prieten care s-o 
lăsa sedus de Konovalovii lui Gorki și care şi-o părăsi 
tihna, pentru ca să-și ia lumea în cap cu speranţa că 
poate o întâlni și el Konovalovi! O știu eu aceasta, așa 
cum greu ai găsi astăzi cinci scriitori care s-o știe din 
proprie experienţă. 

Figurile măreţe ale literaturii gorkiene au trăit mai 
mult în sufletul lui Gorki. Literatura nu e viaţa și nici nu 
poate să fie decât în opera unui scriitor prost; totuși, 
viaţa e și rămâne superioară literaturii prin faptul că e 
adevăr, dar în cazul acesta trebuie să spui că e viață și 
nu literatură. Gorki a știut să ne-o spuie cu meșteșug în 
Vagabonzii lui și astfel a reușit să ne dea iluzia vieţii. În 
secretul acestui meșteșug, că el a trăit cu sfărâmături 
de suflete mari, le-a iubit și le-a completat cu bogatul 
adaos al inimii sale iubitoare. 

N-aveam nevoie să adaug nimic lui Musa, dar nici nu 
încerc să fac cu el literatură, căci ar fi păcat. 

Ard, uneori în viaţă, bulgări de radium uman; de ce să 
spunem mereu că au fost incendii? O simplă ceartă cu 
femeia pe care o iubești, nu e oare mai dureroasă decât 
o tragedie petrecută într-un roman? 


Nisa, noiembrie 1925. 


ÎN LUMEA MEDITERANEI - 
APUS DE SOARE 


I 
O SERATĂ TEATRALĂ LA DAMASC 


Vaporul pe care se îmbarcase bietul meu prieten, 
Musa, părăsi Beyruth-ul într-un sfârşit de septembrie, 
pe la amiază. Plecase luând cu dânsul și ceva din 
sufletul meu. De data asta rămâneam, singur de tot, fără 
Mihail, fără Musa. Să rămân, aşa, lipsit de-o prietenie 
fără seamăn, și încă printre străini, iată un gând cu care 
nu credeam că mă pot obișnui. 

Luai, numaidecât, trenul de Damasc. 

Simţeam o greutate de neînvins, depărtându-mă de 
Mediterana, care-i și ea o bună parte din sufletul meu. 
Căci, ce mai rămânea de mine, fără prieteni și fără 
Mediterana? Am spus-o întotdeauna: singur, nu fac doi 
bani. Eu trebuie să iubesc nebunește pe cineva sau ceva, 
ca să nu mă simt gol și fără rost, ca un bostan uscat, 
uitat într-o porumbiște, după cules. Așa sunt eu croit. 

Călătorind însingurat de la Beyruth la Damasc, 
suspinai tot drumul. Mă gândeam când la Musa, pe care 
un vapor păcătos îl bălăbănea în largul mării, când la 
Mihail care se ruga, fățarnic, la Muntele Athos, în vreme 
ce eu, trist, ca un câine alungat de stăpân, îmi omoram 
oasele, trecând prin munţi și văi, într-o arătare de tren, 
care mai degrabă se putea asemui cu un morman de 
fiare și scânduri hodorogite. Într-o după-amiază ajunsei 
la Damasc, orașul cel mai prăfuit din tot imperiul lui 
Abdul-Hamid. A fost destul ca să dau o raită prin el, ca 
să mă încredințez că-i cel mai urât și cel mai murdar. 


Muream de necazul că trebuie să colind, fără un 
prieten, pe meleagurile acelea ale Anatoliei. Şi când un 
om sărac se simte prea nenorocit, apoi el face lucrurile 
tocmai pe dos, de cum le-ar povăţui înţelepciunea. In 
halul ăsta eram eu. M-am descotorosit de tot calabalăcul 
la primul han, unde se vorbea grecește; apoi, uitând că o 
jumătate de liră turcească era singurul mijloc pe care 
cerul mi-l oferea ca să-mi potolesc foamea, căutai îndată 
să mă înveselesc sau, mai degrabă, să mă ameţesc, să 
mă tângui și să-mi plâng de milă, în faţa unui păhărel de 
rachiu și a unei narghilele bune. Obiceiul ăsta a rămas și 
azi; e singura mângâiere pe care o mai are 
sentimentalul, deznădăjduit și sărac, când se vede 
murind de alean. 

Mă aflam în centrul orașului, într-o piaţă mare, unde 
vârtejurile de praf urcau în jurul unei coloane 
monumentale de bronz, care purta în vârf o mică 
moschee aurită. În afară de bazarurile mari, bogate în 
culori și pline de mișcare, pe care de-abia le zărisem în 
grabă, totul îmi părea un vis urât în orașul acesta: de la 
străzile acelea ca niște tuneluri, casele dărăpănate, cu 
intrări suspecte și până la piaţa aceea pustie, cu coloana 
sa hidoasă și cu praful care-mi intra în ochi. Noroc că 
era pe acolo o cafenea turcească, cu o terasă 
ademenitoare, de unde puteai privi acel „du-te-vino” al 
localnicilor prin faţa Poștei și a unui biet teatru vecin, 
ale cărui afișe mari, scrise cu mâna și pline de caricaturi 
multicolore, vesteau nu știu ce spectacol înveselitor. 
Afișul acesta tâmpit mă atrăgea grozav. Erau pe el 
oameni caraghios îmbrăcaţi și sulemeniţi, iar femeile, 
numai în fuste scurte, cu sânii goi și picioare frumoase, 
îţi săreau în ochi prin înfățișarea lor provocatoare. Jos, 
în dreptul fiecăreia, se lăudau, pe larg, farmecele și 
talentele feminine. 

Grecii, turcii, arabii se opreau în loc, privind cu de- 
amănuntul trupurile  voluptuoase și plecau apoi 
scărpinându-se. 


Nici nu mai mă gândeam la mizeria care mă pândea. 
Golii încă vreo câteva păhărele, mi-am fumat 
narghileaua și după ce îmi schimbai gulerul cu un altul 
mai curat din buzunar, m-am dus încă de la șapte și 
jumătate și m-am instalat în primul rând al „fotoliilor de 
orchestră”. Li se spuneau „fotolii”, dar nu erau în 
realitate decât niște biete scaune. La fel ca și 
„orchestra” - un pian de rând, în „teatrul” ăsta care 
semăna mai repede cu o panoramă de la bâlci. 

Mă așezasem chiar la mijloc, în spatele pianistului, ca 
să văd mai bine toate acele „bunătăţuri” zugrăvite pe 
afiș. Îmi curgeau balele de plăcere ca unui căţel. Și nu 
mă ostenii degeaba, căci o mulţime de bărbaţi foarte 
excitaţi, umplură sala îndată după sosirea mea. Așa că, 
nu trecu mult și nu mai rămase liberă nici măcar o 
strapontină. Mă hiritiseam c-am venit mai devreme, și 
pofta mi se mări în faţa acelei săli ticsite de fesuri - 
armăsari cu nasurile coroiate, cu ochii strălucitori, 
aţintiţi ca niște faruri, cu gurile de căpcăuni adulmecând 
carnea. 

Sala, destul de mare, n-avea decât un parter și un 
rând de „loji” care se umplură de familii bogate, în mare 
parte europene. Desigur că „lojile” erau ca și restul: 
cutii de lemn mâncat de carii din care numai balustrada 
era îmbrăcată cu catifea roșie și roasă. 

Ceea ce nu împiedica publicul să se frământe, cu 
nările dilatate, să ceară ridicarea cortinei înainte de ora 
fixată și să strige nume, să născocească alintări, arătând 
dorinţe precise; mai ales grecii. 

— Sânii tăi, mamiţico! 

— Podarachi mu, arată-te sau crăp! 

Dar așteptarea noastră s-a prelungit, până după ora 
nouă. Și cum toată lumea se uita mereu spre o „lojă” din 
faţa scenei, singura care mai rămăsese goală, am 
întrebat pe vecinul meu din dreapta, un grec, dacă nu 
cumva era așteptat vreun personaj de seamă. 


83 Piciorușul meu. 


— Cum, tu nu știi? Totdeauna păţim așa, din cauza 
parșivului ăstuia de consul rus! Lepădăturii îi place să 
vie târziu, ca să ne chinuiască și să crape fierea în noi, 
de încordare! 

— Şi teatrul așteaptă sosirea lui, pentru ca să ridice 
cortina? 

— Negreșit! A, acum, înțeleg!... Habar n-ai; se vede că 
ești de curând picat pe aici!... Pentru că el acoperă toate 
cheltuielile și aduce trupele cele mai bune, ţinându-le 
cât mai mult, din cauza asta îi răbdăm hachiţele!... Așa-i 
viața: el cu ponosul, noi cu folosul!... Dar, pare-mi-se... 
în seara asta s-a cam întrecut cu firea! O să ne scoată 
din sărite cu întârzierea lui! Își râde de noi! Uită-te în 
jur, toţi crapă de nerăbdare! 

Și cu un gest larg, vecinul meu îmi arătă un parter 
întreg de mutre caraghioase. Apoi întinzând un deget, 
ce parcă nu se mai sfârșea, spre mijlocul cortinei, unde 
era o gaură enormă, pe care un ochi machiat o astupa 
din când în când, adăugă: N 

— Vezi? nici actorii nu mai au astâmpăr. În seara asta, 
prințul prea-și bate joc de noi! 

— Da' ce, consulul rus e prinţ? 

— Da... Un print tânăr, desfrânat, pe care ta-su a 
stăruit să-l numească la Damasc, ca să-l pedepsească. 
Dar n-o să rămână mult pe aici, că prea își face de cap. 
Mai în fiecare zi dă cu biciu-n birjarii care nu se dau 
repede în lături, când trece el cu trăsura. E zănatec rău, 
croiește până și pe sergenți... 

Un ropot de aplauze salută apariţia, în loja consulului, 
a unui adolescent foarte tânăr, înalt, fin și frumos ca o 
femeie, dar prea grav și prea palid în strălucitoarea-i 
uniformă de ofițer. Abia catadicsi să răspundă la salutul 
publicului și se așeză mofluz, în cușca lui de scânduri. 
Curând, apoi, cortina se ridică cu smucituri, în stare să 
dărâme tavanul. 

Scena, la început goală, înfățișează o sală de 
judecătorie. Pianistul, cu spatele la mine, aproape 


atingându-mă, atacă un marș de atmosferă. Vreo șase 
judecători intrară, unul după altul, apoi acuzata, o 
femeie frumoasă. Se joacă o pantomină plictisitoare, din 
fericire cam scurtă. 

Nu pricep nimic din drama care se desfășoară prin 
gesturi și strâmbături. Publicul, însă, înţelege tot și 
varsă lacrimile cu duiumul. Dar actorii nu joacă pentru 
public. Când vor să vadă efectul vreunei scene, privirile 
lor se îndreaptă spre „loja” princiară. Cerșesc într-una o 
cât de mică încurajare. 

Nimic. Prinţul stă ca înlemnit, grațios dar cam aspru, 
și privește fix, cu capul rezemat pe mâna dreaptă. Gura 
lui pătimașe, fruntea-i nobilă, ochii albaștri, par ca de 
marmoră. O cărare, fără cusur, desparte în mijlocul 
creștetului două bucle blonde, drăgălașe. Oricât l-ai 
privi, rămâne veșnic același: nemișcat și sigur pe sine. 
Tot așa de împietrit se arată și atunci când cortina cade 
și se ridică, în cinstea lui, de cinci ori la rând și când 
actorii vin în grup să i se prosterneze în fața lojii. 

Deodată pianistul se întoarce spre mine și iată-mă, 
faţă în faţă, cu Bianchi! Da, da, cu bunul Bianchi, 
pianistul de la „Cinema Mignon” din Cairo, unde, 
mulțumită lui, fusesem împărţitor de afișe, pe stradă, 
vreo câteva săptămâni. 

Simţii că revederea mea îl bucură. Și asta îmi făcu 
nespusă plăcere. Era un italian, cu inimă de român, 
căruia îi plăcea să-și reamintească, cu duioșie, de ţara în 
care se născuse și unde a crescut până după moartea 
mamei lui, când taică-său l-a dus să-și facă armata în 
Italia. Vorbea românește, fără să se poticnească. De 
altfel, cred că știa multe limbi, ca mai toţi vagabonzii 
internaţionali. 

N-avurăm timp să stăm mai mult de vorbă, căci 
cortina se ridică, în program fiind o revistă cu cântece. 
Degetele cărnoase ale lui Bianchi fac să răsune La 
Tonkinoise, în clipa în care o femeie frumoasă și 
oacheșe năvălește în scenă, primită cu o furtună de 


aplauze. Cântă în franţuzește. Bianchi, fără să se simtă 
câtuși de puţin stingherit, în timp ce acompania pe 
cântăreaţă, îmi suflă la ureche: 

— E puica mea! Ce zici, frumoasă? 

Recunoscui într-însa pe una din femeile îndrăcite, 
zugrăvite pe afiș. Îl întrebai: 

— E franțuzoaică? 

— Nu! Napolitană. 

— Îmi place... 

Bianchi cânta cu îndemânare profesională, îmi 
șoptește un cuvânt, se strâmbă și stârnește râsul 
cântăreţei, rotește ochii mari către loji... 

— ţi place?... Ei... poţi s-o ai... 

— Cum?... Atunci n-o iubești?! 

— Să nu crezi, dragul meu, că ne-am înhăitat pentru 
dragoste! Am să-ți explic eu... 

Mă uit la spatele acestui om curajos, cu fața brăzdată 
de necazurile unei vieţi la voia întâmplării și mă 
întristez. La fiecare pas, viața se descoperă și mai rea. 
Probă: acest Bianchi care se complace în situaţii ce nu-i 
fac prea mare cinste... 

După ce „puica” lui își sfârși „numărul”, Bianchi se- 
ntoarse spre mine: 

— Îţi spuneam, deci, că nu-i vorba de dragoste. 
Marieta nu stă pe roze. Eu, la fel. Avem în schimb o 
fărâmă de experienţă, care ne învaţă să nu ne lăsăm daţi 
la fund. Nu știu dacă mă-nţelegi... Ne ajutăm, unul pe 
altul, cum putem. Datorită ei, câștig aici o liră sterlină 
pe seară, pe când la Paris, pianiști, în faţa cărora mi-ar 
fi rușine să arăt ce pot, cânta pentru cinci franci în 
cinematografele de la mahala. La rândul ei, Marieta face 
mai bună impresie asupra gogomanilor ăstora de printi, 
atunci când iese la braț cu mine, decât dacă ar ieși 
singură. O femeie tânără și frumoasă, din lumea 
noastră... „artistică”, nu cucerește decât în clipa când 
trăncănește, printre atâtea altele, și cuvintele: „soţul 
meu” a făcut... „soţul meu” a dres... Cum vezi, nu e 


vorba de dragoste, ci de pâine. Haide! și nu mai face 
mutra asta de școlar beștelit. Odată, când hoinăreala îţi 
va fi mai dragă decât morala burgheză, ai să fii și tu 
nevoit să faci ca toată lumea! Și-acum ascultă: ceva 
numai pentru noi doi. 

Pe octava cea mai de sus a pianului, cânta în surdină, 
populara noastră Ciocârlie.  Degetele lui  gonesc 
năprasnic, ca ciocanele pe o tobă. Notele se-mbină. 
Parcă ar fi o vioară. Trupul i se frânge pasionat pe pian, 
pieptul acoperă mâna care ciripește simfonia matinală a 
ciocârliei, obrazul i se îmbujorează și ochii-i mă 
întreabă: „Vezi? N-am uitat patria mamei mele!...” 

E ciudat cum oamenii pot fi un amestec de iubire și de 
lașitate... Acest Bianchi... Adineauri, când îmi grăia ca 
un Solomon Klein, pește priceput, aproape că-l 
disprețuiam. Și acum, iată-l gata să plângă la un cântec 
ce-i amintește de pământul copilăriei sale!... Ce poţi 
înţelege din toate acestea?... Fără îndoială, că greșim 
amarnic atunci când ridicăm bariere, atât de mari, între 
bine și rău, între frumos și urât. Nu, nu! lisus a înţeles 
mai bine ființa omenească, sau, dacă vreţi, „făptura lui 
Dumnezeu” și de aceea i-a iertat atâtea omului... 

După cântecele franțuzești, foarte aplaudate, dar 
neînţelese de mai bine de jumătate din spectatori, s-a 
jucat o mică farsă în turcește, care a plăcut și 
europenilor. În urmă apăru pe scenă steaua trupei, soţia 
directorului, o femeie drăcoasă, bine făcută, dar urâtă, 
cu o voce slabă, care însă n-o împiedica să miște 
întreaga sală, cântându-și cupletele în trei limbi: 
grecește, italienește și arăbește. Cheia succesului se 
datora jocului, farmecului, vioiciunii, și mai ales 
cupletelor obscene. 

Tinea pe braţ un coș plin de flori și în pauză, când 
numai pianul mai repeta refrenurile, se apropia de 
spectatorul cel mai jigărit și mai timid, îi arunca o floare 
și câteva vorbe: 

— Şi-n seara asta, tot aici? N-ai frică de nevastă-ta? 


Nici prințul nu scăpa de zeflemelele ei: 

— Ce stai așa băţos? E caraghios, nu vezi? 

Și întorcându-se către public: 

— Asta o fi crezând că și aici e consul și ne ia drept 
supuși ruși. 

Prințul nu înţelegea o iotă, căci ea îl tachina în 
grecește. Se mulțumea să zâmbească doar actriţelor 
care-i plăceau și numai uneori le aplauda încet. N-ai fi 
putut spune, dacă acest om se distra sau se plictisea, ci 
doar că era prezent de ochii lumii. 

În pauza ce urmă, Bianchi ducându-se să-și vadă 
amanta, vecinul meu, grecul, începu să-mi vorbească 
despre prinţul acesta misterios și despre puterea lui: 

— Autorităţile nu-i refuză nimic. Obține tot ce voiește: 
pedepsește pe unul, ocrotește pe altul, dar niciodată 
pentru bani. Nici n-are nevoie. Tatăl său plătește totul. 
Singura lui pasiune este să-și arate puterea. IÎncolo, e 
bun și milos pentru că repatriază pe toţi nenorociţii din 
întreaga ortodoxie, care bat la poarta consulatului. Unii 
au și abuzat de recomandaţiile lui și s-au îmbogăţit, în 
chip  necinstit. Bunăocară, banda de ingineri și 
antreprenori escroci ai construcţiei drumului de fier... 

— Escroci?!... 

— Chiar așa. Unii sunt aici, prin loji. Poartă fes, 
pentru că așa se cere când lucrezi pentru statul turcesc, 
dar sunt europeni. Ei bine! hoţii ăștia au abuzat de 
înalta lor protecţie și au înșelat guvernul. Au obţinut 
concesiuni, adică parcele de drum de fier în construcţie, 
spunând că terenu-i peste tot neregulat și cheltuielile de 
nivelare, uriașe; au rânduit, apoi, expertize prin 
comisiuni părtinitoare, care ședeau la un kilometru de 
movila ce trebuia aruncată cu dinamită: pif-paf ici, pif- 
paf colo, doborau colinele de nisip, pe care dintr-o 
lovitură de târnăcop le-ai fi făcut harcea-parcea. Aici e 
pungășia. Desigur, turcii nu sunt ei așa de proști, dar, 
de! săracii, trebuie să închidă ochii în ţara lor, din cauza 
mucosului de consul rus. Și uite așa, aventurieri veniţi la 


Damasc cu picioarele goale, s-au îmbogăţit peste 
noapte. Acum s-a sfârșit și cu asta. Drumul de fier a 
ajuns la Medina și nu poate fi dus mai departe; orice 
ghiaur ar fi tăiat acolo, ca o varză. De la Medina până la 
Mecca este ţara sfântă a musulmanilor și constructorii, 
de la inginer până la cel din urmă lucrător, trebuie să fie 
musulmani. Altfel... 

Omul vorbea fără nicio ură; mai curând, ca un revoltat 
împotriva nedreptăţii universale. Glasul lui era plăcut și 
l-aș fi ascultat mai mult, dar Bianchi veni să-și reia locul 
său la pian și cortina se ridică pentru ultima parte a 
programului. 

— Ce faci după spectacol? mă întrebă Bianchi. 

— Eh! mă duc să mă războiesc toată noaptea cu 
ploșniţele... 

— Hai mai bine să iei masa cu noi! 

— Care „noi”? 

— Cu noi, artiștii, care mâncăm și bem zdravăn, pe 
socoteala prinţului. 

— Am să fiu, deci... invitatul lui? 

— Nici n-are să te bage de seamă. Așa facem în 
fiecare seară; ne ducem, întâi, la „Leon”, apoi prinţul ne 
târăște la el acasă, și cheful ţine până în zori. Mai în 
fiecare seară avem printre noi, cel puţin, un pripășit ca 
tine, pe care-l îndopăm cu icre negre și șampanie. 
Prinţul nici nu-l vede. El nu se uită decât la femei. 
Bărbaţii nu există pentru dânsul. 

Ultimul act a fost o mobilizare a întregii trupe pe 
scenă și o risipă de veselie generală, cum numai în 
Orient se poate întâlni. Actorii asudau bisând cupletele. 
Cea mai mare parte dintre spectatori, în picioare, beţi 
de plăcere, repetau în cor refrenurile preferate. Unii se 
îmbrăţișau. Numai consulul rămânea nemișcat, absent, 
cu toate glumele cu care îl biciuia cântăreaţa greco- 
italo-arabă. 

— Ah! îi spunea ea spre sfârșit, tat-tu te-a învăţat să 
iei mutra asta de filosof? Sau așa te-a făcut mă-ta?!... 


Apoi, dând din umeri, îi întoarse spatele și strigă 
publicului: 

— Să nu vă sperie fandoseala ăstuia! Când e singur c- 
o femeie, nu mai face atâtea fasoane, știu eu! 

Minţea. Nevastă a directorului trupei și mama unui 
copilaș, grecoaica era singura, dintre toate, care nu-și 
da poalele peste cap. Am putut să mă conving de asta, 
ori de câte ori am spionat-o. 

La „Leon”, unde ne-am dus întâi, era un cabaret 
arătos, singurul local curat și cu adevărat european, din 
Damasc. Stăpânul, un evreu chiabur, de prin Rusia, 
curtenitor dar răutăcios, primi pe prinţ și pe actori, cu 
cinstea cuvenită unor oaspeţi aleși, iar pe mine, care 
rămăsesem la coadă, mă măsură de sus până jos. 
Bianchi îl lămuri: 

— Domnul e cu noi. 

Leon zâmbi cu subînţeles și adăugă, depărtându-se: 

— Tot artist? 

— Da! și încă șomer! răspunse Bianchi, luându-mă de 
braţ. 

Numaidecât începu să-și bage nasul într-o mulțime de 
bunătăţi și să comande icre negre și pește afumat, 
produse cu adevărat rusești, proaspete, aromate, 
gustoase. Comandase cât pentru șase. 

— Cine o să mănânce atâta? l-am întrebat. 

— Noi, cât om putea! Restul îl trimitem la hotel, ca de 
obicei. Prinţul plătește fără să se uite. De-o săptămână, 
de când suntem în Damasc, nu mănânc altceva decât 
„specialităţi” rusești și beau numai șampanie. Da! un 
fraier ca ăsta, nu întâlnești la orice pas. Negreșit, că se 
despăgubește cu femeile noastre, afară de-a 
directorului. Dar ce are a face!... 

Trupa număra nouă persoane, dintre care patru 
femei. Consulul le așază pe toate în jurul lui. Și așa a 
stat tot timpul cât am petrecut în cabaret. Habar n-avea 
de ceea ce făceau bărbaţii în capul celălalt al mesei. 


Ori, aceștia turnau în ei, ca niște sparţi. Vinuri de 
Caucaz, șampanie, lichioruri, una peste alta, îndeosebi 
comicul trupei trăgea cel mai mult la măsea; era un om 
care-ţi stârnea râsul, cum îl vedeai. Grec, de fel din 
Odesa, bea vodcă de parcă ar fi fost apă. Doar cu el 
schimba prințul câte o vorbă, pe rusește, cerându-i să 
înveselească pe femei. Comicul făcea atunci pe 
supăratul și-i răspundea că juca el destul pe scenă 
„pentru dobitoci”. La cabaret ţinea morțţiș să fie „un om 
ca toţi oamenii”. Dar cu cât căuta să fie mai serios, cu 
atâta stârnea mai mult râsul. Căci era mărunt ca un pitic 
și avea o mutră și un glas de cocoș. Se spunea că nu mai 
râsese din ziua când își pierduse unicul fiu, într-un 
naufragiu pe mare. Totuși nu părea prea nenorocit; dar 
cine știe ce ascunde sufletul omului? 

Cred că era ceasul unu noaptea, când am părăsit 
cabaretul. Afară, în strada întunecoasă, grupul se adună 
ca să vadă ce-i de făcut. Până și hainele după noi 
duhneau a băutură. M-am dat puţin la o parte, fiindcă 
îmi era rău. Ţigarea mă scârbea şi-o azvârlii. Imediat se 
desprinse o umbră din beznă şi-o înhaţă. Era gardistul. 
Curăţă mucul, trase din el cu poftă, zâmbindu-mi 
mulțumit, apoi îndrugă ceva din care nu înţelesei nimic. 
Bianchi îi aruncă un gologan. 

Grupul se îndreptă spre locuinţa prinţului. Am vrut să 
mă duc acasă. Tremuram de frig. 

— Nu! zise Bianchi, apucându-mi braţul; hai și tu cu 
noi. O să te strici de râs! 

M-am lăsat târât, în halul în care eram; și după o 
jumătate de oră de mers pe jos, înotând prin întuneric și 
praf, o poartă grea se deschise, înghiţindu-ne pe toţi. În 
vestibul, doi vlăjgani de cazaci se repeziră la hainele 
cucoanelor și la paltoanele domnilor. Pe-al meu, cam 
jerpelit și jegos, căutam să-l ascund de ochii voinicului 
servitor, dar acesta mi-l smulse din mână. L-am văzut 
agăţându-l cu o strâmbătură de dezgust, într-un colț, la 
o parte de celelalte haine. 


Trecurăm, apoi, cu toţii, într-o cameră mare, plină cu 
divane moi, perne bogat brodate și covoare scumpe. În 
mijloc, o lampă cu petrol ardea pe o masă rotundă. 
Abajurul, verde-închis, întuneca lumina. Abia dacă ne 
mai vedeam. De altfel, conmesenii moţăiau, beţi și 
obosiţi. Numai prinţul ţinea să mâncăm un borş vestit, 
pregătit înadins. Actorii refuzară, cerând o cafea 
turcească, care ne fu servită la repezeală. Dar cu toată 
cafeaua, adormiră unul după altul, lungiţi pe divane. Nu 
rămăsese, ca să ţie de urât prinţului, decât Bianchi și 
amanta lui. Tovărășie mută. Din când în când, fiecare 
căsca pe furiș. 

Simţeam că prinţul începea să mă observe și mă 
întrebam, ce căutam eu acolo și unde era 
„caraghioslâcul”, de care-mi pomenise Bianchi. El îmi 
înţelese încurcătura și se așeză lângă mine, în cealaltă 
parte a odăii. 

— În seara asta au băut prea mult! Păcat! Prinţul are 
un vultur îmblânzit, foarte hazliu, dar acum spectacolul 
e ratat... 

Și ridicându-se, bătu din palme: 

— Hei! adormiţilor! să mergem acasă!... 

Toată lumea se ridică în picioare și năvăli, buimăcită. 
Am zărit cum prinţul lua de mână pe Marieta și o silea 
să stea în colţul cel mai dosnic al salonului. 

— Nu, nu! protesta napolitana, mi-e somn! 

— Mai stai puţin! o rugă diplomatul. 

Când ultimul actor ieși pe ușă, Bianchi îmi făcu semn 
cu cotul. 

— Pare-mi-se că rusul vrea să se culce cu puica mea! 
Să ne facem că plecăm. 

— Din partea mea, aș vrea să plec... Am rămas numai 
noi trei și prinţul își va da în curând seama că sunt aici. 
Aș fi foarte încurcat, dacă m-ar întreba, pe neașteptate, 
cine sunt... 

— l-aș răspunde eu. 


— Da, dar locul meu nu-i aici. N-am obiceiul să mă vâr 
printre feţe simandicoase și mă simt stângaci, într-o 
casă ca asta. 

M-am ridicat. Bianchi mă opri: 

— Ia privește! spuse el arătându-mi perechea. Au 
început un ecarte. Rusului nu-i arde de dragoste, în 
astă-seară. Nu cumva ţi-e sete? Mă duc să cer niște 
șampanie. 

Nici n-apucase să deschidă bine gura și intrară doi 
servitori, aducând o masă cu gustări și băuturi; o 
așezară lângă prinţ, care se și grăbi să-și servească 
frumoasa italiancă. 

— Să mergem să vedem ce-au adus, spuse pianistul. 

— Eu nu mă mișc de-aici! 

Am mai răbdat o jumătate de ceas, apoi n-am mai 
putut sta locului. Nu-mi era somn, dar mă plictiseam 
într-un hal fără hal, sau poate că mă molipsise 
plictiseala celorlalţi. Jocul de cărţi dură cât ai fuma o 
țigară și prinţul aruncă pachetul de cărți, răsturnându- 
se pe perne. Nu părea deloc obosit. Privirea sa, deși 
nehotărâtă și mintea-i mereu absentă, nu îl arătau mai 
puţin vioi și dornic de-o tovărășie sau de prezenţa cuiva. 

Nu cred că se plictisea, iar firea lui indiferentă nu 
părea ostilă flecărelii și frământărilor celorlalţi. Era o 
făptură interesantă, prințul ăsta exilat. Incepea să-mi fie 
simpatic și mă înduioșam văzându-l cum se silea din 
răsputeri să nu plece italianca, - el care cunoscuse lume 
strălucită și prietenii mari. Figura lui deschisă, mă 
câștigase. Părea că nu are nimic de ascuns pe lume: 
albă, netedă și atrăgătoare, ca un nufăr. De șase 
ceasuri, de când îl studiam, niciun pic de contrazicere în 
purtare sau înfățișare. Ah! cum era cu putinţă ca omul 
acesta să cravașeze birjarii, pe stradă! 

Mă gândeam la toate astea, cufundat într-o toropeală 
plicticoasă, când un cazac intră pe neașteptate, se plecă 
în fața stăpânului și-i șopti ceva la ureche. Prinţul făcu 
ochii mari, apoi, uitându-se la ceas, zise: 


— Uite, de opt ore, o femeie cu ochii în lacrimi, venită 
să-mi ceară audienţă, mă așteaptă în sala consulatului. A 
fost uitată acolo și a adormit. 

Fu adusă. Era o grecoaică frumoasă tare, cam de vreo 
treizeci de ani, care nu știa decât grecește. Hainele de 
pe ea, curate dar destul de modeste, erau în neregulă, 
ca și părul. Ca să le pună în rânduială, pipăia cu mâinile 
totul, de la cap până la poalele fustei, învârtindu-se ca o 
morișcă. Se vedea cât de colo, că servitorii o cam 
repeziseră, furioși că cineva sună la ora trei dimineaţa, 
silindu-i să vestească stăpânului lor prezența unei 
străine la consulat, la o oră „imposibilă”. 

Nu se întâmplă nimic rău. Căci prințul mirat, ţinea să 
știe ce spunea nepoftita și iată cum mă trezii tâlmaci. 
Traduceam lui Bianchi cuvintele tinerei femei, iar 
pianistul le lămurea, în franţuzește, gazdei noastre. 

Prinţul, om binecrescut, mai presus de toate, dar și 
Don Juan, pofti pe străină întâi la masă, ca să guste 
ceva. Și pentru că grecoaica se codea, sălbatică și 
cochetă totodată, prinţul îi veni într-ajutor și-i scoase cu 
îndemânare pălăria uriașă, pe care niște ace lungi o 
fixau în părul ei de abanos. 

— Spuneţi, vă rog, acestei femei, zise prinţul, că aici 
nu sunt consul, ci amfitrion. i 

Întâmplarea ne amuza pe toți. Începurăm din nou să 
mâncăm și să bem, iar tânără femeie tot povestindu-și 
necazurile, manifesta o foame nepotolită. Prinţul 
urmărea povestirea, cu un ochi de cunoscător, dar se 
vedea bine că grecoaica nu mintea. 

Venea din Alep. Bărbatul ei, supus turc, o părăsise de 
câteva luni și nu mai da niciun semn de viaţă. Il credea 
plecat în Grecia, căci traiul lor nu prea fusese bun, din 
pricina bărbatului, care toca banii la jocuri de noroc. 

Acum, când economiile erau reduse la câteva zeci de 
lire turcești, ea se străduia să deschidă o prăvălioară în 
Damasc, dar autorităţile o șicanau fără milă. Și „ruga în 
genunchi pe Excelenţa Sa”, să-i vie în ajutor. 


Excelenţa sa o întrebă: 

— Asta-i tot? 

— Tot. 

— Bun. Mâine ai să ai autorizația. 

Grecoaica dădu un strigăt de bucurie și voi să sărute 
mâna consulului. Acesta o trase spre el și făcu un semn 
cazacului, care dispăru. 

— Acuma-i, acum! șopti Bianchi. Ai să vezi vulturul! 

Și într-adevăr. O bufniță, mătăhăloasă cât un vultur, 
fu așezată pe masă lângă singura lampă ce lumina 
încăperea. Pasărea sta liniștită. La lumina lămpii, ochii 
ei de culoare galbenă-chihlimbarie, priveau în gol cu o 
ciudată fixitate. Din când în când, pleoapa interioară, 
albăstruie, îi acoperea ochii sticloși. Tocmai când voiam 
să-i observ mai bine, prinţul șuieră, deodată, ascuţit. 
Pasărea bătu o singură dată, din aripi, și stinse lampa. 
În clipa aceea, un sărut se auzi în întunericul de 
nepătruns. 

— Acum, să mergem, spuse Bianchi. Suntem de 
prisos, aici... 


II 
CINE E AUTORUL LUI „HAMLEI”? 


Doamne, cât de nesuferită este viaţa fără o prietenie, 
fie ea oricât de prăpădită! Când soarta ne copleșește cu 
atâtea sentimente prietenești, noi alergăm, ca niște 
nesimţiţi, după lucruri de nimic și suntem totdeodată 
gata să rănim inima sensibilă, care n-a putut ghici 
dedesubturile mândriei noastre. Dar e de-ajuns ca 
norocul să ne arate spatele, ca să lepădăm numaidecât 
această iubire de noi înșine și să ne simţim, tot așa de 
fără căpătâi, ca și acei bieți orfani, care rătăcesc printre 
dărâmături, a doua zi după o catastrofă, care le-a ucis 
tot ce aveau mai scump. Așa suntem noi, oamenii, și așa 
rămânem până la sfârșit. Ne ţine de cald mai mult 
iubirea altora și câteodată chiar a acelora pe care îi 
dispreţuim. 

Reflectam asupra acestor scăderi ale sufletului 
omenesc, a doua zi de la plecarea lui Bianchi și a trupei 
sale. Petrecusem, în tovărășia lor, primele patru zile de 
când venisem în Damasc, fără să am răgazul de-a mă 
mai gândi la singurătatea mea sau la ceea ce aș fi putut 
deveni pe aceste meleaguri asiatice. Talentatul pianist 
îmi fusese un binevoitor tovarăș, de-o clipă, prea stricat 
și prea simplu ca să-l pot uita pe Musa sau frăţia cu 
Mihail. Și totuși, plecarea lui Bianchi îmi lăsase un gol 
de nedescris; ceea ce mă încredinţă că viaţa, fără 
prietenii, e grea chiar pentru un suflet ca al meu, 
obișnuit cu depărtările. Da, da! Bianchi, amărâtul 
vântură-lume, îmi lipsea. 

Rătăceam prin cafenele și băteam toate străzile, 
cercetând figurile, căutând mai repede un om decât de 
lucru. 

Observasem că la Damasc firmele frumoase erau rare. 
Numai la prăvăliile lui Cook și Leon. Celelalte, niște 


monstruozităţi. Un vopsitor de firme ar fi mâncat pâine 
bună, prin meleagurile astea. Şi-mi ziceam că n-ar 
strica, dacă aș fi chiar eu acela, cu toate că habar n- 
aveam de desen. 

Dar cum să convingi pe cineva, ca să-ți dea de lucru, 
când tu n-ai un atelier, un ban și nici măcar un acoperiș? 
Ah? hoinăreala... O fi ea bună - asta am s-o spun până 
voi crăpa - dar viaţa socială, cu legile ei nedrepte, este 
mai puternică și se impune majorităţii oamenilor. Va da 
ea dreptate, într-o zi, setei mele, înnăscute, după 
libertate? Va face din mine unul din apărătorii ei? Sau 
poate libertatea nu poate fi înțeleasă decât în mijlocul 
unei solidarităţi sociale? 

Cugetam, mergând cu nasul în vânt. Şi deodată, ochii 
îmi picară pe-o firmă, al cărei cuprins făcu să-mi tresară 
inima: 


SIMON HERDAN 
Tinichigiu-învelitor de case 


Ăsta, îmi zisei, trebuie să fie vreun evreu, de pe la noi. 
Avea o firmă, prăpădită, ca vai de ea. Dac-o fi român, îi 
voi vopsi firma și voi câștiga astfel câţiva gologani. 

Din atelier năvălea un zgomot asurzitor, de tablă 
bătută cu ciocane de lemn. Doi lucrători tineri munceau, 
în vreme ce un om scurt, gros, cu burta mare, umbla 
încoace și încolo prin prăvălie și vorbea, dând din mâini, 
supărat. Din când în când, ieșea în pragul ușii, privea în 
stradă și respira ca un astmatic. Abia atunci văzui că are 
părul alb, faţa grăsulie, buzele cărnoase și roșu, ca un 
rac fiert. Era mâniat. Dar o mânie de om bun. Se vedea 
asta numaidecât, fiindcă, stând în prag, cu gura cicălea 
și înjura pe lucrători, iar cu mâna-i dolofană răsfăţa un 
câine lup. În același timp, nu mă slăbea din ochi, tare 
intrigat că, de atâta vreme, înlemnisem rezemat de 
peretele din fața dughenei, spionând cele ce se 
petreceau la el. O făceam cu tot dinadinsul, ca să-i atrag 


atenţia. Nu răbda mult și deodată îmi strigă, în arabă. Îi 
răspunsei în grecește: 

— Nu înţeleg o vorbă! Nu cumva ești român? 

Se lumină brusc la faţă. Imi strânse mâna şi-mi grăi, 
pe limba noastră: 

— Nu!... nu sunt român... Sunt un biet evreu de prin 
România. Și dacă nu te jignesc, hai să pufăim câte-o 
narghilea! 

— De ce să mă jignești? Mă crezi oare un antisemit? 
Hm! nu urăsc pe nimeni. 

Pășeam încet. Tinichigiul adăugă, dus pe gânduri: 

— Nu urăști pe nimeni... Cu atât mai bine pentru tine! 
Așa ceva e foarte rar, fiindcă oamenii, în majoritatea lor, 
sunt niște bestii. Ei cred că e mare scofală, dacă zbieri: 
„Jidan scârbos! grec parșiv! sau, turc împuţit!...” E 
drept, sunt bătrân, nu știu nici să scriu, nici să citesc, 
dar cred că nu e necesar să-ţi putrezești ciolanele pe 
băncile școlilor, pentru ca apoi să urli că va fi raiul pe 
pământ, în ziua când vor dispare evreii, armenii sau mai 
știu eu care popor. Oh! dispreţuiesc acestea, nu pentru 
că aș fi în cauză. Probă: mănânc carne de porc, deși mă 
oprește legea și nu mă rog în nicio limbă. Sunt om, și 
asta-i totul! 

Tăcu o clipă și apoi reluă: 

— Dar, ia spune-mi: cine ești și de ce te proţăpiseși în 
faţa dughenei mele? 

— Sunt copilul din flori al unei ţărănci cumsecade, 
iubesc cu pasiune cărțile, prietenia și hoinăreala și mă 
distram, auzindu-te cum îţi muștruluiau oamenii. De 
altfel, nu pari om rău. 

Mă lovi, cu palma-i grea, peste umăr: 

— Bravo! Așa e! Nu sunt răutăcios, nici măcar cât un 
răţoi, dar vezi! băieţii ăștia prea mă sâcâie! Meseria 
noastră e cu cifre și numai când ele mi se brodesc, așa 
cum trebuie, atunci bag foarfecele în tablă și croiesc, 
după un model făcut mai dinainte din hârtie sau carton. 
In felul ăsta merg la sigur; în timp ce firoscoșii ăștia, pe 


care îi am, absolvenţi ai Școlii de meserii, își bat joc de 
socoteala mea băbească și se omoară o jumătate de zi 
cu cifre, socoteli, măsurători și, când e să taie tabla, 
nimeresc ca Irimia cu oiștea alături! Așa și-adineauri: 
greșiseră iarăși calculele. Şi asta se întâmplă cam de 
cinci ori la zece croieli. Desigur, lor puţin le pasă. Pe 
mine, însă, mă costă scump orice bucăţică de tablă 
stricată. De data asta se cam întrecuseră cu gluma: mi- 
au prăpădit vreo zece kilograme de tablă de zinc! 

— Şi nu-i pui să-ţi plătească paguba? 

— Aș! Niciodată! Tip la ei, precum ai văzut, un picior 
în spate: „Du-te dracului, prăpăditule, cu geometria ta, 
cu tot!” 


Tinichigiul mă duse la o cafenea din centru, pe care, 
de altfel, o cunoșteam. Intră primul, cu burta înainte, 
mândru ca un pașă. Salută pe toată lumea, în turcește, 
fiind acoperit cu o ploaie de răspunsuri lingușitoare: 

— Fii binevenit, Simon-bei! 

Cel care strigase „Simon-bei”, era un ofiţer turc, de-o 
vârstă și înfățișare cam ca a tinichigiului. Își strânseră 
mâinile, își ciocniră burțile, întrebându-se unul pe altul, 
în hohotele întregii cafenele: 

— Ce-ţi mai face burta, colonelul meu? 

— De minune, ca totdeauna! Dara ta? 

— Ca un pepene verde, bine copt! 

Simon Herdan își făcea o plăcere, tălmăcindu-mi 
convorbirile șugubeţe sau folositoare, de la masa 
noastră, descriindu-mi pe cei de faţă: 

— Ofiţerul este comandantul cavaleriei siriene. 
(Numai maţele lui și bietul cal știu cât plătesc această 
onoare!) Tânărul care stă în față este un farmacist. 
Ceilalţi doi: unul, avocat; iar altul, doctor. In cafeneaua 
asta suntem, cu toţii, aproape prieteni; evrei, creștini, 
bogaţi, săraci. Toţi o apă; același fes ne acoperă capul și 
ne hrănește. Şi dacă vreunul e lovit de mizerie găsește 
întotdeauna destule mâini de ajutor, ca să-l ridice în 


picioare. După cum vezi, strada e plină de cerșetori, fără 
nicio meteahnă, fiindcă pe aici din zece oameni nouă nu 
vor să facă nimic! 

— Vezi tu, continuă Herdan, cu toată faima proastă de 
care se bucură Turcia asiatică, poţi să trăiești aici mai 
bine decât în România - Belgia Orientului, cum ne place 
s-o numim - dar unde un pârlit de subcomisar poate să 
aresteze, să percheziționeze și să snopească în bătăi pe 
un cetățean, fără să dea socoteală nimănui! Așa, cel 
puţin, era pe vremea mea. _ 

— Ai dreptate! răspunsei eu, cam umilit. În privința 
asta, nu ne-am schimbat prea mult, nici acum. 

Herdan fu descusut de prietenii lui, în privinţa mea. 
Neștiindu-mi nici măcar numele, Simon tăbări, la rându- 
i, asupră-mi cu atâtea iscodiri, că provocă hazul tuturor. 
Până la ora prânzului, toată cafeneaua se strânsese la 
masa noastră, copleșindu-mă cu întrebările, glumind și 
făcând haz. 

Unul din ei întrebă pe tinichigiu: 

— Şi spui că ăsta e un vopsitor? 

— Desigur, și încă unul fără pereche! 

— Cum poţi să știi așa ceva, când abia l-ai cunoscut?! 

— Hm! oare nu e el protejatul meu? Ar putea fi, 
atunci, altceva decât un neîntrecut meșteșugar, ca și 
mine? De altfel, nu mai târziu decât mâine, am să-l pun 
să-mi revopsească firma. Peste câteva zile, n-ai decât să 
treci prin fața tinichigeriei mele și să te convingi. 

— Dacă e așa și dacă voi fi mulțumit, am să-i 
încredinţez o lucrare mare. 

— Ce fel de lucrare? Uiţi că nu ești decât un biet 
subdirector de bancă?... 

— Perfect: căutăm un vopsitor care să ne facă 
douăsprezece firme pentru depozitele de cereale și care 
să aibă scris, în franţuzește și turcește, explicaţia: 
Depozitul Băncii Imperiale Otomane. 

Mă plictiseam, de-a binelea. Herdan mă recomanda, 
tuturor, drept un vopsitor îndemânatec. Degeaba îi 


spusesem că mă pricep mai bine la zugrăvitul caselor 
decât la vopsitul firmelor... El îi trăgea înainte! 

În felul acesta se anunţa norocul meu la Damasc: 
printr-o minciună. 'Totul s-a întâmplat ca în poveste. Aș fi 
putut să-mi fac o casă și să devin un om tihnit, ca și 
tinichigiul. Dar inima, care întotdeauna a condus pașii 
destinului meu, hotărâse altfel... 


În ziua aceea, mâncai la Simon Herdan. Casă de 
burghezi îndestulaţi. Nevastă-sa, o ovreicuţă spaniolă, 
grasă ca și Herdan, era o făptură ștearsă, cu toane care 
o arătau la antipodul șugubăţului Simon-bei, ale cărui 
glume înveseleau o întreagă lume de necunoscuţi, 
flegmatici și dornici de râs. N-a scos un cuvânt, tot 
timpul. 

Herdan, în schimb, îmi depănă viaţa sa, de la un capăt 
la altul. Mă spovedii, la rându-mi, cu aceeași sinceritate, 
dar cu mai puţină ingeniozitate și interes, fiindcă 
tinichigiul avea și de ce; Simon Herdan se căţărase pe 
acoperișurile caselor din patru continente și văzuse 
lucruri foarte felurite. 

Vedeam confirmându-se bunătatea acestui om, care 
cu o mâna ameninţa pe lucrători, iar cu cealaltă își 
răzgâia câinele. Timp de douăzeci și cinci de ani fusese 
vagabondul ideal și cinstit, figura  rătăcitoare, 
îndrăgostită de pământ, nimic altceva decât de pământ. 
Singura lui pasiune: o masă bună și un pahar cu vin, 
asemenea. 

— Da’, ia spune-mi Adrian, zise el în clipa când ni se 
aduceau narghilelele... Ti-am îndrugat un car de prostii 
și am uitat să te întreb dacă ai vreo cameră încăpătoare, 
unde să-ţi poţi lucra firmele. 

— Nu! nu am așa ceva și nici nu-ţi garantez calitatea 
lucrărilor mele, pentru că, repet, nu știu să desenez!... 

— Eh! îţi face sânge rău de pomană! Într-o ţară în 
care eu m-am înstărit cu geometria mea de carton, tu ai 
să poţi picta niște firme mai frumoase decât cele care se 


văd pe aici şi care sunt scrise cu picioarele! Îţi trebuie 
însă, musai, un atelier... Da, da!... se află pe aici, prin 
apropiere, unul! Îl vom închiria, îndată. 

— Îmi lipsesc încă... atâtea altele! bolborosii eu. 

— Vei avea totul și astea de la sine. Îţi voi ajuta ca să 
te instalezi, așa precum am vorbit. Mai târziu, dac-ai să 
simţi nevoia, o să-ți găsesc şi-o nevastă. Sunt în oraș 
grecoaice drăguţe, cu zestre bunicică, și care nu vor 
altceva decât un tovarăș cumsecade. lar dacă ţii, cu 
orice preţ, să știi de ce fac toate astea pentru tine, apoi, 
uite, pentru că ești „de pe la noi!” Eu îmbătrânesc. Mă 
plictisesc de moarte. N-am copii și nici tovarășe, cum 
mi-a poftit inima. Cu toată hoinăreala mea, am rămas 
român până în adâncul sufletului și-al măruntaielor. Știu 
să-mi pregătesc și mă înnebunesc după caltaboșii și 
murăturile noastre, după varza acră călită, ardeii 
umpluţi și le mănânc cu o poftă, în stare să scoale și 
morții. Dar, mai presus de toate, iubesc vecinătatea 
bună la masă, la cafea și, câteodată, chiar pe acele 
femei frumoase care azi pot să mă necăjească, fără prea 
mare pagubă. 

Pe măsură ce vorbea îl podideau lacrimile, faţa i se 
schimonosea, vocea i se sugruma. Lângă el, doamna 
Herdan, biruită de grăsime, privea în gol, de două 
ceasuri, cu mâinile crucișe pe burtă, fără să priceapă 
nimic din ceea ce noi sporovăiam într-o limbă 
necunoscută ei. Absentă, nesimţitoare, şedea indiferentă 
faţă de tot ce se petrecea în jurul ei, în acel nefericit 
Simon, care ardea ca o pară. Atunci îmi dădui seama de 
diferenţa grăsimii la oameni. De-o parte o grăsime care 
perpelește; de-alta una care pietrifică. Pretutindeni se 
află și divin și noroi. 


Atelierul meu, care era în același timp și cameră de 
dormit, fu mobilat și pus la punct de însuși Herdan, care 
era ajutat de-o mogâldeaţă, adunată de pe drumuri, în 
picioarele goale, zdrențăroasă și căreia îi comanda ca un 


general. Pat, șevalet, masă, lighean, scaune, cărate cu 
spatele din casa tinichigiului, se îndreptară spre 
locuința mea, situată la primul etaj al unei cocioabe de 
pe aceeași stradă. 

Când totul fu gata, Simon își frecă mâinile de bucurie: 

— Iată-te stăpân! strigă el într-un hohot de râs, care-i 
lărgi gura până la urechi. Ce-ţi mai lipsește? Materialul. 
Ei bine, vom merge împreună la un negustor de culori, 
unde îţi voi deschide un cont. Fiindcă nu vreau să-ţi dau 
bani pentru cumpărături. Și chiar când ai să câștigi, vei 
face bine să mi-i dai să ţi-i păstrez. Cine știe, poate ai 
vreo patimă: cărțile de joc, băutura, femeile... 

— Nu! mă cuprinde doar aleanul, uneori. 

— Aha! aleanul, izvorul tuturor pasiunilor! Nu, nu! 
dragul meu! Să nu ţii la tine niciodată, mai mult de-o 
megedie*! 

Vorbea ca și cum buzunarele mi-ar fi fost doldora de 
lire turcești. Dar, poate că știa, mai bine decât mine, 
ceea ce avea să se întâmple. Pentru că, în curând, soarta 
a făcut ca realitatea să întreacă însăși speranţele sale. 

Într-adevăr, imediat ce noua sa firmă - întâia mea 
„capodoperă” - fu  agăţată deasupra  prăvăliei, 
scânteindu-și lacurile în bătaia soarelui, mulțimea 
năvăli, înghesuindu-se și o admiră prostește câteva zile 
în șir, ceea ce mă făcu imediat cunoscut în tot 
Damascul. Desigur, era o firmă fără pereche. În timpul 
lucrului, mă jucasem vopsind o duzină de colivii, 
întrebuinţând, pentru prima oara în Damasc, ripolinul, 
în culorile lui cele mai ţipătoare, de la roșu închis până 
la auriu. Aceste colivii s-au cumpărat a doua zi de la 
expunerea lor în faţa prăvăliei, ceea ce uimi chiar pe 
Herdan: 

— Vezi? îmi zise el. Îmi dădeai zor că n-ai fi decât un 
mâzgălitor și când colo, ești coșcogeamite artistul. Acum 
sunt sigur c-ai să brodești o fată cu zestre bună. 


” O megedie era cam patru franci aur. 


Mi-adusei aminte de Solomon Klein! Doamne! În ţara 
asta, arta și căsătoria merg mână în mână și sunt ușoare 
ca un bună ziua. 

De data aceasta, Herdan a avut dreptate, pentru că 
lucrurile nu s-au petrecut ca în Liban. 

Dădui gata firmuliţele pentru depozitele de cereale 
ale Băncii Imperiale Otomane și care n-au fost o muncă 
propriu-zisă. Apoi îmi căzu, pleașcă, o mare comandă. O 
industrie de obiecte sculptate în lemn și aramă îmi 
comandă o firmă, a cărei mărime mă înspăimântă: opt 
metri lungime și doi metri lățime, cu următorul text în 
franțuzește și arabă: „Asociaţia națională pentru articole 
orientale”. La capete, trebuia să pictez, într-o parte o 
mobilă în stil mușarabieh, în cealaltă, un candelabru de 
bronz. 

Mă înhămai cu pasiune la lucru. Și, la capătul unei 
luni, ceea ce ieșise din mâinile mele nu era desigur o 
capodoperă, dar cu atât mai puţin o porcărie. 
Caracterele arabe, desenate de un maestru în ale 
caligrafiei, mi-am dat osteneala ca să le pictez fără 
niciun cusur. În ceea ce privește textul franțuzesc, 
aducându-mi aminte de decorația murală „style 
gazette”, i-am dat culoarea stejarului și iluzia reliefului, 
atât de bine, încât, în clipa când firma fu așezată pe 
zidul fabricii, toată lumea a crezut că literele sunt de 
lemn. 

A fost un pelerinaj. Se opreau oamenii în fața 
atelierului meu și se uitau lung spre ferestre, ca și cum 
ar fi locuit un vrăjitor, într-acolo. lar cei doi tineri 
directori ai întreprinderii, după ce mi-au dat un banchet, 
m-au plimbat o zi întreagă cu trăsura prin aleile 
minunate de la Baptuma. Mi-au răsplătit, amândoi, cu 
câte douăzeci de lire turcești, o osteneală care nu făcea 
nici pe jumătate. Mai mult: fusei invitat de numeroase 
familii de burghezi, comercianţi sau liberi profesioniști, 
mai cu seamă greci, unde primii câteva oferte de 
căsătorie. 


Ajunsesem un domn, bine îmbrăcat, salutat din 
depărtare și cu comenzi din belșug. Simon Herdan era 
în culmea fericirii. Într-o zi, pe când ne aflam la cafenea, 
o întâmplare caraghioasă luă în mintea mea proporții la 
care nimeni nu se aștepta. 

Eram de faţă câţiva din obișnuiţii sindrofiilor noastre: 
farmacistul, un inginer de la căile ferate și subdirectorul 
Băncii otomane. Se palăvrea pe seama unei trupe 
grecești de  varieteu, care  înveselise societatea 
damasceană timp de-o săptămână și plecase în ziua 
aceea la Alep, lăsând regrete. Farmacistul, ceva mai 
învăţat, vorbea cu mine grecește și părea cunoscător în 
ale teatrului. La un moment dat, el își exprimă părerea 
de rău că actorii dispar odată cu moartea și că nimic din 
ceea ce au creat nu mai poate fi transmis posterităţii. 

Voind să-i dau o replică, cu â-propos, zisei: 

— Da! actorii sunt o rezumare, o prescurtare a 
timpului lor! a spus-o... a spus-o... a spus-o... 

Și iată-mă, deodată, încurcat în ițele memoriei mele 
îndărătnice. Nu-mi mai aduc aminte de numele - de sute 
de ori pronunţat - al autorului acestei fraze celebre. Cu 
ochii zgâiţi la cei de faţă, le cer să-mi vie în ajutorul 
memoriei: 

— Ah, la dracu'!... strigai. A spus-o... frate... ăsta... ce 
dracu', în Hamlet, când eroul tragediei vorbește de 
actori, la sosirea comedienilor. Niciunul dintre voi nu-și 
amintește? E Sch... Sch... 

Herdan, supărat că-l dau de rușine cu erudiţia mea, se 
răsti la mine, roșu de mânie: 

— Ei! cine a spus-0?!... 

— Apăi, de! Cine a spus-o? Aduceţi-mi şi 
dumneavoastră aminte. Eu l-am uitat pentru un moment, 
din cauza unei neputinţțe de-a mă concentra... Dar, 
dintre dumneavoastră, nimeni nu știe cine e autorul lui 
Hamlet? 

Simon ridică din umeri și trase din narghilea. Ce-i 
pasă lui de Hamlet? Ceilalţi, oricum, ceva mai încurcaţi, 


bolovănesc ochii la mine: farmacist, inginer, director de 
bancă mă privesc holbaţi și îngână, unul după altul: 

— Hamletâm?... 

— Hamletâm?... 

— Da! Pentru numele lui Dumnezeu! Hamletâm! Fir- 
ar a dracului această nemurire, dacă nu se știe la 
Damasc nici de către intelectuali, cine e autorul lui 
Hamlet! Autorul piesei Regele Lear, al lui Macbeth, 
Othello și ale atâtor alte tragedii... Englezul genial care 
a trăit acum trei sute de ani!... 

— Aha! acum trei sute de ani! strigă farmacistul, 
ușurat. Acum înţeleg totul: e greu să-ţi reamintești de 
oameni care au murit acum trei sute de ani! 

Scos din țâţâni, zvârl ciubucul și cu braţele ridicate în 
sus: 

— Eşti smintit, prietene? Aici nu e vorba de „oameni” 
care au murit, ci de autorul lui Hamlet! La mine este o 
zăpăceala trecătoare, dar la voi, acum văd, e neștiință 
sadea! Habar n-aveţi de Hamlet! 

Și, furios, mă reped afară, ca dus de vânt, fără să le 
strâng mâinile. 

In stradă, Herdan mă ajunse din urmă și mă dojeni: 

— Eh! ai cam făcut-o de oaie, cu Hamletul tău. Le-ai 
spus-o pe șleau că sunt proști! 


Da, le-o spusesem în faţă. Și aș fi fost în stare să le-o 
strig din înălțimea minaretelor, la ora rugăciunii. 

Zăvorât în odaia mea, nu mă mai gândeam decât la 
autorul lui Hamlet: să-mi aduc aminte numele și să-l 
trântesc, a doua zi, în nasul acestor intelectuali 
caraghioși. Dar cu cât mă gândeam mai înverșunat, cu 
atât mă prosteam mai tare. Măsurăm odaia în lung și în 
lat, scriam cu tibișirul toate literele alfabetului, le 
împerecheam în fel și chip, în speranţa că doar mi-o 
răsări în minte numele binecuvântat și care mi-era tot 
pe atât de familiar ca și al mamei. Dar, nimic! 
Bolboroseam frânturi scâlciate: Sch... Schop... Schil... 


Ştiam că numele începe cu litera S, dar, când voiam 
să-l rostesc, se încurca și devenea Schopenhauer ori 
Schiller, ceea ce mă făcea să plesnesc de rușine faţă de 
propria-mi neputinţă. Mă plimbam și vorbeam singur: 

— Auzi, domnule! să te ocupi, din copilărie, cu 
frumuseţea fără seamăn a literaturii universale; mai 
târziu, să-ţi sacrifici viață, familie, bunăstare, pentru a o 
desăvârși în sufletul tău; să știi, nu pe ghicite, ca o lecţie 
la examen ci cu pasiune, cine a fost Schopenhauer, cine 
a fost Schiller și totuși să confunzi pe autorul lui Hamlet 
cu acești doi nemţi!... Se poate, oare, o mai mare 
nenorocire pe sufletul nostru? 

Istovit de atâta căutare, m-am culcat pe la miezul 
nopţii, îmbrăcat și încălţat, ca un om băut. In timpul 
nopţii, ori de câte ori mă trezeam din somn, bâlbâiam: 

— Schop... Schil... 

A doua zi, de dimineaţă tare, Herdan trecu, ca de 
obicei, să ne facem tabietul împreună: dulceaţă, cafea, 
narghilea. Eram rău dispus și pus pe gâlceavă. El râse, 
cu bunătate: 

— Haide! Dă-l dracului de... Cum i-ai zis? Hamlet? 

— Ce să-l dau dracului, domnule Herdan! Simt o 
poftă, să mă dau cu capul de toţi pereţii! Se poate să 
trec eu, cu nepăsare, peste un asemenea caz? Doar, 
pentru asta trăiesc, de când mă cunosc! 

— Pentru Hamleţi? 

— Da! pentru Hamleti! 

Vârându-și mâinile sub șezut, Simon începu să fluiere 
a pagubă: 

— Şi din cauza asta ai fi în stare să nu-ţi vezi de 
treabă? 

— Ba bine că nu! 

— Apăi, eu te bat, mă! 

— Ba mai bine-ai face să m-ajuţi a-mi limpezi creierul. 
Ai atâtea cunoștințe. Poate că printre ele s-o găsi vreun 
om mai instruit, care să știe cine e autorul lui Hamlet! 


— Na-ţi-o bună! O să încalec acum pe un măgar și o 
să cutreier întreg Damascul, întrebând pe turci de 
numele Hamletului tău! 

— Dar nu de numele lui Hamlet e vorba, ci de autorul 
lui!... Ce Dumnezeu!... 

— Eşti curat nebun! Și apoi... nici nu știu cum se zice 
autor pe turcește, pentru că nu mă interesează cum vine 
asta nici pe românește. Dă-mi pace! 

— Ei bine! ai să întrebi, numai: cine a scris pe 
Hamlet! 


Cafeneaua din centru, proaspăt stropită și măturată, 
era la sosirea noastră ticsită de clienţi matinali, încă 
somnoroși și puţin vorbăreţi, care sorbeau zgomotos din 
cafele, trăgeau cu sete din ciubuce, unii frunzărind 
ziarele, cea mai mare parte meditând. Orientalul, trăind 
tihnit și după placul lui, se culcă devreme și se scoală cu 
noaptea în cap. La culcare e vesel, iar la deșteptare 
morocănos, fiindcă sensibilitatea orientală, cheltuind 
multă energie în timpul zilei, se reface greu. Astfel se și 
explică nelipsitele excitante din casa turcului, arabului, 
grecului: toate acele narghilele și cafele amare. Se 
povestește că Sultanul Roșu semna dimineaţa sentinţele 
de moarte, fără să le mai cerceteze, pe când seara le 
discuta. 

Pătrunzând în cafenea, trimiserăm din prag un 
sabalaerusum la toată lumea și primirăm, drept răspuns, 
un buiurum și melhasar, după care luarăm loc lângă 
niște cunoscuţi. 

Mă uitam la fesuri și mă întrebam mereu, care tigvă o 
fi cunoscând, spre fericirea mea, numele autorului 
căutat de mine. Simon bănui ce se petrece cu mine și 
mă trase de mânecă: 

— Să nu cumva să-i întrebi acum de Hamlet. Turcul se 
scoală dimineaţa „cu dindărătul în sus”! Lasă-i să-și 
fumeze prima narghilea. 


Crezând că am să uit, Herdan ceru un joc de 
ghiulbahar, dar nu-mi ardea de jucat. Mă gândeam la 
zădărnicia gloriilor pe pământul acesta materialist. 

— Ah! domnule Herdan, dac-ai ști cât e de tristă, 
pentru mine, constatarea asta. Auzi, să se găsească 
intelectuali care să nu cunoască nici măcar opere ca 
Hamlet! 

Simon trânti ciubucul supărat: 

— O-o-o, da’ mai dă-l în moșă-sa, mă băiete, că m-ai 
căpiat cu Hamletul ăsta! Vrei să joci ghiulbahar, da sau 
ba? Sau mai bine du-te la vreo cadână, ca să-ţi descânte 
de Hamleţi! Ei, drăcia dracului! Tu ești vopsitor: eu 
tinichigiu. Ce tot vâri pe Hamlet în sărăcia noastră?! 

Rămăsei mofluz. Herdan avea dreptate. Ce cauţi tu, 
Hamlet, în sărăcia noastră, de vreme ce spiţeri, ingineri, 
directori de bancă habar n-au că tu te confunzi cu 
veșnicia?! 

Cam pe la a doua narghilea, apăru comandantul 
cavaleriei de Siria. Ţanţoș, deși bătrân, cu mustaţa „à la 
Wilhelm” cu aere de craidon, veni drept la masa 
noastră. 

— Bună dimineața,  Simon-bei! salută el, în 
franțuzește. 

Își făcură temenele, își ciocniră burţile, deopotrivă de 
respectabile și când să se așeze, Herdan îl luă pe 
comandant la repezeală: 

— Ia ascultă, banabac: ghiaurul ăsta și-a pierdut capul 
din cauza lui Hamlet. Nu cumva știi tu... 

Ofiţerul bătu din pinteni: 

— Din cauza cui și-a pierdut capul? 

— Din cauza lui Hamlet! 

— Cine e ăsta Hamlet?! 

— Apăi... tocmai ceea ce voiam să te întreb... 

— Ce meserie are ăst Ham... 

Simon mă privi cu o mutră caraghioasă, abia 
stăpânindu-și râsul. Strigai, cu vădită scârbă: 


— Spune-i lui Moș Teacă al Siriei, că Hamlet era de 
meserie „prinţ al gândirii”, și ar fi putut să devină 
„stăpân pe o mare întindere de noroi” dacă „meseria” 
nu l-ar fi împiedicat. 

Herdan dădu drumul  râsului său sănătos. 
Comandantul izbucni și el, fără să știe de ce. Şi, pe când 
burtțile li se săltau ca niște pepeni imenși, mă pornii și 
eu pe râs, ca o leșinătură, în ciuda lui Hamlet și a 
tuturor tragediilor geniale, pe care câțiva nebuni le-au 
lăsat moştenire becisniciei omenești. 

Puțin după asta, fiindcă prietenii mei încinseseră un 
îndrăcit ghiulbahar, prinsei un moment când nu eram 
observat și mă strecurai afară, ca un câine plouat. 


Două zile la rând am stat închis în casă, cu toate 
protestele bunului Herdan. Simţeam deșteptându-se în 
sufletul meu un sentiment care-mi era prea cunoscut 
prin pagubele aduse, de când pusese stăpânire pe mine. 
Era o scârbă, un dispreţ total față de oamenii și lucrurile 
care-mi fuseseră dragi mai înainte: oraș, stradă, 
locuinţă, meserie, prieteni. Totul în jur mi se păru, la un 
moment dat, dușmănos, bestial, urât. Simţeam nevoia să 
plec afară, la aer curat și câmp cât vezi cu ochii și 
trebuia să mă supun, oricât m-ar fi costat asta. Din 
cauza acestui sentiment, am fost atât de schimbător în 
viața mea. E și bine, și rău, ca să fie cineva așa. Dar ăsta 
sunt și n-am ce face. 

Am tăcut, deci, chitic, cu frica în sân. Recitii câteva 
pagini mai frumoase din cele două sau trei cărți vechi, 
care mă întovărășeau pe meleagurile acelea. Între timp, 
măsurăm atelierul, scotocindu-mi memoria: 

— Schop... Schil... 

Mizerie!... 

Câteodată mă gândeam să alerg la consulul Rusiei și 
să-l rog să mă scoată din pocinogul în care căzusem. Dar 
nu îndrăzneam. Mă temeam, să nu fiu luat drept nebun 


și zvârlit pe poartă afară. Poate că nici nu m-ar fi 
recunoscut! 

O altă cale, mai sigură, ca să mă liniștesc, era să-i 
scriu lui Mihail. Dar, vai! trebuia să aștept cinsprezece 
zile, până să-i capăt răspunsul, și-mi era cu neputinţă ca 
să mai trăiesc în halul acela. 

Pentru a pune vârf nenorocirii, îmi căzuse beleaua 
tocmai în vremea când trebuia să dau gata o lucrare 
foarte grea. Grea pentru mine, care nu eram un 
desenator. Era vorba de-o firmă pentru un magazin de 
mode. Lucrarea era aproape pe sfârșite și ca s-o închei 
mai aveam o pălărie de damă, împodobită cu un superb 
fulg de struţ. Apoi aș fi pus mâna pe o sumă frumușică. 

Mi se pusese în vedere că această pană trebuia să fie 
„superbă”, „su-per-bă”. Ori, nu numai că nu eram în 
stare de așa ceva, dar nici potrivită n-o reușeam. Şi cu 
cât mă îndărătniceam, căutând fie autorul lui Hamlet, cu 
atât mai puţin mâzgăleala mea semăna cu o pană. 
Ajunsese, cu vremea, o pată mare, cenușie. - ceea ce mă 
îndemna s-o distrug ca pe o rușine. 

A treia zi, Herdan mă privi chiorâș. 

— Îmi pari cam înăcrit! 

— Am și de ce!... 

— Şi din ce cauză nu mântui odată cu fulgul ăsta? 

— Pentru că nu sunt în stare să-i dau de căpătâi. 

— Numai pentru atât? Uite, am să-ţi dau eu unul 
adevărat! E imprimat pe mușama. Nu-ţi rămâne decât 
să-l tai de-acolo și să-l lipești unde ai nevoie. li tragi, 
apoi, câteva pensule de jur împrejur, ca să nu se 
cunoască și iacă-te scăpat! Acum, hai la cafenea. Mi-e 
urât al dracului fără tine. 

La cafenea, fui primit cu zâmbete răutăcioase, ceea ce 
mă încredința că în lipsă s-a petrecut pe socoteala mea. 
Pricepui că vedeau în mine pe „înăcritul” grupului și mă 
jurai să nu leg o vorbă cu nimeni. Dar Simon, plin de 
bunăvoință, se crezu dator să-și încerce încă o dată 
norocul. 


O matahală deșirată, cu fesul pe ceafă și cu nas de 
elefant, trecu agale pe lângă masa noastră și se așeză, 
în colț, pe canapea. E 

— Haide! îmi spuse Herdan. E doctorul meu. In 
tinereţe, a bătut toate cărările și vorbește multe limbi. 
Dacă nici ăsta nu cunoaște numele pe care-l cauţi, apoi 
să te ia dracu' cu Hamletul tău cu tot! 

Se adresă doctorului, în grecește: 

— Iertare, efendi, aș vrea să te întreb ceva... Și de 
răspunsul dumitale atârna ca băieţașul ăsta să-și 
regăsească liniștea sufletească. 

— Cu plăcere! 

— Dumneata, care ai călătorit atât și știi multe, ai 
auzit poate de Hamlet? 

Turcul holbă ochii la noi: 

— Hamletă? Nu-l cunosc, bre! Ce vrei, oricât ai 
umbla, nu poţi să cunoști pe toată lumea! Nu e așa?... 

Tinichigiul era gata s-o pornească iar pe râs, dar eu, 
îngrozit de proporţia pe care o lua ignoranta 
intelectuală la Damasc, intervenii cum putui: 

— Nu-i vorba, domnule, de „lume”... Hamlet e o 
tragedie celebră, o „piesă” de teatru... 

Doctorul întinse braţele dumirit și zise cu o gură cât o 
șură: 

— Aha! o piesă de teatru?! Apăi eu nu fac piese... Eu 
mă ocup numai de meseria mea! 

Îi întorsei spatele fulgerător și o zbughii pe ușă, 
afară... Herdan mă urmări prin piaţa Poștei, ţinându-se 
cu mâinile de pântece și râzând cu lacrimi: 

— Stai, mă, stai!... Hai cu mine la Valiu/ 

— Lasă-mă în pace cu Valiu dumitale! Pariez că la 
Damasc nu există o căpăţână care să cunoască altceva 
decât „meseria” pe care o practică. E o beznă orașul 
ăsta! 

Herdan își dădu cu palma peste frunte: 


— Ti-i-i! Dac-am merge la directorul Poștei? Mi-e bun 
prieten... Și l-am văzut citind mereu. Poate că ăsta o fi 
mai cu schepsis! 

— Bine! Haidem și la directorul Poștei. Dar va fi 
ultimul pe care-l voi întreba despre Hamlet! 

Clădirea Poștei din Damasc era un căsoi murdar, plin 
de gunoi și aproape pustiu. Nu pusesem niciodată 
piciorul acolo, fiindcă europenii din Siria se foloseau cu 
toţii de poștele franceză, engleză, germană, austriacă 
sau rusească. Poșta turcească era creată doar pentru 
serviciul interior. 

Intrând acum pentru întâia oară, observai că „cutia cu 
scrisori” era îndopată cu hârtii, astupată. 

— Ce înseamnă năzdrăvănia asta? întrebai mirat. 

— Înseamnă, îmi explică Herdan, că scrisorile care se 
depuneau la „cutie” nu ajungeau la destinaţie niciodată. 
Funcţionarii poștei fiind prost plătiţi și uneori chiar 
deloc - ca de altfel toţi funcţionarii lui Abdul-Hamid - 
luau mărcile și rupeau scrisorile. Atunci publicul, ca să 
se răzbune, a îndopat cu hârtii „cutia” nărăvașă, ferind 
astfel de neplăceri pe acei care nu cunoșteau moravurile 
turcești! Dacă ai nevoie să trimiţi o scrisoare cu poșta 
hamidiană, trebuie s-o dai la ghișeu și să ceri să-ţi 
ștampileze marca sub ochii tăi. 

Mă crucii, ca de ucigă-l toaca. 

— Şi vrei dumneata, ca... directorul unei asemenea 
„poște” să știe cine e autorul lui Hamlet? 

Îl căutarăm, totuși, și-l găsirăm în curtea clădirii. Era 
un omuleţ încocârjat și jigărit. Se ostenea să repare 
piciorul stricat al unei mese de scris, hodorogită și 
înecată de cerneală. Văzând pe Herdan, îi întinse repede 
ciocanul, în loc de mână și strigă ușurat: 

— Ha! Simon! efendim! Bine c-ai venit: ia vezi, poate 
că te-ai pricepe mai bine decât mine să dregi masa asta. 
Pentru că eu nu fac altceva decât să-mi strivesc 
degetele! 


— Numaidecât, zise Herdan, începând să bată cuie... 
Voi încerca să-ţi cârpăcesc „biroul”... Da’, ia spune-mi, 
nu cumva știi tu cine a fost Hamlet? 

Pe vine, cu ciocanul în mână, Simon râdea de i se 
zgâlţâia corpul. Celalalt părea că nici n-a auzit. 

— Hamlet, bre, Hamlet! strigă tinichigiul, întorcându- 
și fața către procopsitul de „director”... Poate că, din 
întâmplare, printre atâtea alte nume, l-ai întâlnit și pe 
ăsta: Hamlet, Hamlet!... 

— Nu... nu-l cunosc... făcu „directorul”... Dar am să vă 
aduc „o carte mare”, unde se găsește tot ce vrei. Până 
atunci, drege-mi masa. 

Și plecă tiptil, ca o mâţă bătută. 

Începui să ţopăi de bucurie: 

— Haiti! să știi c-am brodit-o, domnule Herdan. Turcul 
s-o fi dus să ne aducă un dicţionar Larousse. Acolo, într- 
adevăr, găsești tot ce vrei. Uf! am scăpat! 

— Vezi, mă, vezi?! mormăi Herdan, râzând pe 
deșelate. Te așteptai tu, ca să te scape „directorul” - 
papuc?! Numai că mă tem să nu vie cu Coranul, în loc 
de Larousse-ul tău... 

Nu era Coranul. Dar nu era nici Larousse-ul, ci un... 
Anuar general al Siriei și Palestinei. 

— Ce să fac eu cu asta, bre! zisei. Nu într-un Anuar se 
poate găsi Hamlet! 

Turcul mă privi îndobitocit, dădu din umeri și 
răspunse: 

— Hamlet, Mamlet... asta știe, tot, bre! 

Herdan scăpă ciocanul din mâini și, râzând cu 
sughițuri se tăvălea prin praf, ca un cal. 


Iarăşi mă zăvorâi în casă și răsfoiam cărţile, crezând 
că-mi voi putea aduce aminte de numele celui care a 
scris pe Hamlet, să mă liniștesc și să-mi văd de lucru. 
Plănuisem s-aduc din ţară un meșter-vopsitor de firme și 
să mi-l asociez. Trebuia să înzestrăm cu firme europene 
toate dughenele și fabricile din Damasc, fiindcă cele 


existente erau ca vai de ele. Aveam în față un viitor 
frumos, liber, și chiar ocazia de-a mă înstări. Dar cum 
ghiftuiala nu era idealul vieţii mele, speram ca după ce 
voi strânge vreo mie de lire sterline, să-mi lichidez 
afacerile și să-mi toc banii, hoinărind cu Mihail prin 
locurile cele mai frumoase ale Mediteranei. Visul meu! 

Hm! Nu cred să existe mulți ca mine, care să 
născocească afaceri numai pentru a-și asigura câteva 
luni de hoinăreală, sub un cort, dacă nu aurit, cel puţin 
impermeabil. Vai! Soarta nu rezervă celor ca mine decât 
o biată hardughie ambulantă și ciuruită de găuri... 

M-am convins de asta, a doua zi după întâmplarea de 
mai sus. Mi se părea că aveam un cui înfipt deasupra 
frunţii: numele autorului lui Hamlet. Noaptea chiar, ori 
de câte ori mă trezeam, bolboroseam ca un apucat: 
„Schop... Schil...” 

Frământarea mea a durat mai mult de-o săptămână. 
Şi deodată mă cuprinse un val de scârbă şi-o poftă 
nebună de a-mi lua lumea în cap. Ce preţ ar putea să 
mai aibă viaţa mea într-un oraș în care trebuia să cauţi 
cu lumânarea pe cineva care să știe de Hamlet? Oamenii 
binevoitori... Legături prietenești, pe care te puteai 
sprijini la ananghie... Şi atâta tot! Nu-mi era de-ajuns. 

Tihnă fără cugetare. Cimitir. Bunătatea însăși devine 
plicticoasă, fără farmecul inteligenţei cultivate. Pântec 
plin și somn. Îi e mai ușor omenirii să-și asigure pâinea, 
decât să răspundă la o întrebare care-i răscolește 
mintea. 

Îmi făcui bagajele și o pornii pe străzi, pentru ultima 
dată. 

În piaţa Poștei un afiș imens, tipărit în Europa! Două 
cuvinte uriașe mă făcură să-mi pierd cumpătul: Moldova 
Verde! Graiul ţării mele! 

Mă apropiat și recitii de nenumărate ori. Era vorba de 
un scamator, probabil! Evreu de prin România, fiindcă el 
purta numele de Moldova Verde. Se anunţa că în seara 


aceea chiar, se vor produce fenomene nemaivăzute de 
publicul damascean. 

Mă hotărâi să mă duc și eu. Și, până una alta, intrai în 
cafeneaua centrală. Aici, întâmplarea făcu să mă așez 
lângă un om, care se cunoștea, cât de colo, că e 
proaspăt venit. Nu se putea înţelege cu chelnerii și nu 
știa obiceiurile locului. Mai mult, mi se păru îngrijorat, 
trist. Privirea sa zvăpăiată, deșteaptă, alerga după 
aventuri, cercetând obraznic pe toată lumea. Mă privi cu 
stăruință. Se vedea limpede că vrea să intre în vorbă. I-o 
luai înainte și-l întrebai, pe grecește, dacă știe limba 
asta. 

O vorbea mai bine decât mine. Și deodată, faţa i se 
lumină: 

— Uf! răsuflă el, ușurat. Să fii tu, oare, omul care-mi 
trebuie?! 

— Ia ascultă! îi zisei. Nu cumva ești român? 

— Da! Şi tu la fel?! 

Fu cât pe-aci să mă îmbrăţișeze, în văzul tuturor. Abia 
îl stăpânii, fiindcă pe aici bărbaţii se îmbrăţișau foarte 
rar, în felul nostru. 

— Eu sunt papugiul de pe afiș! 

— Bănuiam. 

— Şi acum, iată, în câteva cuvinte, blestemăţia care 
mi s-a întâmplat ieri, cu ocazia repetiției numărului de 
senzaţie: „Înălţarea la cer” a femeii mele. Ştii, așa cum 
s-a suit lisus al vostru. Ei bine, idiotul care trăgea 
scripetul din culise, scăpă manivela tocmai în clipa când 
făceam clăbuci, dinaintea sălii goale! Nevastă-mea căzu 
din tavan, alegându-se cu o scrântitură. Dar nu din 
cauza asta sunt cătrănit acum, ci fiindcă n-am pe cine 
pune în locul căscăundului, ca să fiu sigur că n-o păţesc 
și astă-seară. Ei bine, n-ai vrea tu să mă ajuţi? Îmi pari 
om de ispravă și fii sigur că-ţi dau o liră turcească 
pentru osteneală... 

— Nu-mi arde de bani! Vreau numai să-mi spui cine a 
fost autorul lui Hamlet. 


— Vax! eu fierb de grijă și tu faci pe nebunul... 

— Îţi jur că sunt în toate minţile!... 

— Ei, na! Shakespeare! Ptiu! Și acum, repede, să 
punem la punct scamatoria! 

A doua zi, după măiastră „înălţare la cer”, care a făcut 
furori în ochii damascenilor, am părăsit orașul, 
împreună cu acest Moldova Verde, singurul care 
avusese habar de existenţa lui Shakespeare!... 


III 
CĂLUGĂRII DE LA SFÂNTU-MUNTE 


Din Beyruth, ca să mă întorc în România, m-am 
îmbarcat pe un vapor care s-a întâmplat să fie rusesc. Şi 
câtă bucurie mă cuprinse când aflai că, în drum, aveam 
să ne oprim la Sfântu-Munte! 

Mihail, mentorul meu spre care zburam, nu se mai 
afla acolo. Părăsise Muntele, mai ales fiindcă, îmi scria 
el: „aici sexul femenin fiind proscris până și în rândul 
dobitoacelor, nu poţi să ai o anumită plăcere decât dacă 
te hotărăști s-o plătești cu aceeași monedă. La Sfântu- 
Munte, când e vorba de dragoste, lucrurile stau cam 
așa: dacă vrei să ai, trebuie să dai”! 

Inţelesesem destul de bine; și amănuntul acesta mă 
umplea de dezgust, dar, neavând de gând să locuiesc în 
această năzdrăvană „republică monahală”, îmi păstrai 
puterea de emoție neștirbită, ca să întâmpin noutatea ce 
avea să se prezinte ochilor mei. 

Nu dădeam niciun fel de proporție acestui eveniment. 
Fiind fără pașaport, îmi ziceam că n-am să pot pune 
piciorul în Sfântu-Munte, dar, chiar și numai să 
contemplu de pe vapor spectacolul, pe care-l oferă 
Muntele, era pentru mine de-ajuns. Lucrurile se 
petrecură însă altfel. 

Aruncarăm ancora, departe de chei, într-o dimineaţă 
plină de strălucire cerească, care transforma golful într- 
o vedenie de basm oriental, după cum era și drept. 
Soarele  sfredelea conturul stâncilor. Pădurilor și 
locuinţelor, pe care le lumina din profil, creând pete de 
umbre pline de mister, unde știam că minunata creatură 
feminină nu juca niciunul din numeroasele roluri, cu 
care ea umple și strivește viaţa; unde singuri, masculul 
și Dumnezeul lui - pe care omul l-a voit prea bun și prea 
neîndurător - se luptă cu înverșunare și egală ipocrizie. 


Călugări bărboși, copleșiți de-o mizerie care n-avea 
nimic dumnezeiesc, pescuiau stând în bărci sau înșiruiţi 
de-a lungul coastelor. Ei se ţineau nemișcaţi, ca niște 
picturi sfinte, și aș fi dat mult ca să știu ce se petrecea 
în capul lor, dar e lucru sigur că, afară de această 
Mediterană violetă, în care ei își priveau chipul, nimeni 
n-o știa. 

Puțin după ancorare, observai o mișcare în sânul 
echipajului, din care o parte se îmbrăcase cu uniforma 
de sărbătoare; apoi o barcă fu scoborâtă în mare. Mă 
informai pe lângă un marinar, român din Basarabia: 

— Comandantul nostru se duce să dea o vizită 
stareţului mânăstirii Pantelimon, îmi răspunse el. Ai 
vrea să te duci și tu? 

— Cum nu! dar, mai întâi, n-am pașaport și apoi, aș fi 
oare primit în barcă? 

— De pașaport nu e nevoie, iar comandantul e un om 
bun. Adineauri l-am făcut să ia cu el un călător, prieten 
de-al meu, care „miroase a ovrei” de la un kilometru. 

Basarabeanul mă prezentă comandantului. Acesta 
părea să fie mai mult decât un „om bun”, căci figura lui, 
sever modelată, frământată de mâna destinului său, nu 
era dintre acelea pe care le întâlneşti la orice colț de 
stradă. El mă impresionă mai ales prin blândeţea privirii 
sale făţișe. Ce păcat că nu ne putem apropia de oameni, 
cum am voi! Câte prietenii rare, câte minţi, făcute să se 
înţeleagă, trebuie să se apropie un moment și o singură 
dată, pe drumurile oarbe ale vieţii, apoi să se depărteze 
pentru totdeauna și să rătăcească singuratice, numai din 
cauză că un vopsitor nu poate să se apropie de un 
comandant, cu ușurința cu care s-ar apropia de un 
tinichigiu. (Restul vine de la sine.) 

Șalupa încărcată, mai mult de curioși, mai puţin 
evlavioși, alunecă pe luciul unei mări de mătase 
fâșietoare. Schimnicii pescari din bărcile pe lângă care 
treceam nu catadicsiră să ne arunce o privire, măcar cu 


coada ochiului, ceea ce însemna cu siguranţă că în ochii 
lor noi prețuiam mai puţin decât o scrumbie. 

Vizita noastră fu sumară: o raită prin cripta cu rafturi 
garnisite cu căpăţâni și altă raită pe dinaintea icoanelor, 
ale căror multe kilograme de aur masiv impuneau 
respectul, mai repede decât chipurile sfinţilor. Apoi, la 
masa comună de la prânz, ne pierdurăm în furnicarul de 
sute de călugări, care apărură de pretutindeni ca niște 
șobolani și năvăliră în imensa trapezărie, unde în jurul 
unor mese kilometrice, dispuse în cruce, încăpurăm cu 
toţii. Farfurii și linguri de lemn. Două feluri de mâncare, 
amândouă compuse numai din pește. Excelentă pâine 
coaptă în formă. La locul de cinste și având la dreapta 
sa pe comandantul nostru, un venerabil stareţ ne dădu 
binecuvântarea cu o gură de căpcăun și cu pleoape 
grele, de cucernicie. Ne făcurăm cu toţii semnul crucii, 
dar cel care păru că nu mai sfârșește cu închinatul fu 
evreul strecurat printre noi de către basarabean. 


Întâmplarea voi ca în această scurtă vizită la Sfântu- 
Munte să fac cunoștința unui tânăr stareţ, român, care 
mă cuceri pe loc. Putea să fie în vârstă de treizeci și 
cinci de ani cel mult și nu părea să aibă nimic din ceea 
ce face pe călugărul obișnuit: stăpânire de sine, falsă 
umilință, prefăcătorie, neîncredere. El sta pe bagajele 
lui la debarcader, în tovărășia altor doi călugări, un 
bătrân schimnic și un foarte tânăr frate imberb, și 
aștepta o barcă de pescari, care avea să-l transporte pe 
vaporul nostru. Și în așteptare declama, cu faţa la mare, 
frumoase versuri grecești și românești. Versuri destul 
de păgâne. O voce plină, nuanţată și care nu se tulbura 
de ceea ce debita, în ciuda urechilor eclesiastice ale 
trecătorilor. 

Nu puteam să-l văd pe acest monah decât din profil, 
un profil roman, cu frumoasă barbă neagră, strălucind 
în soare. Nu voia să întoarcă capul, ca să-l pot vedea din 
fată. Atunci mă dusei să-l felicit: 


— Eşti poet, părinte? Îmi pari așa de inspirat! 

Mă măsură cu bunăvoință, din cap până în picioare și 
îmi dădu mâna, pe care o sărutai: 

— Crezi dumneata că numai poeţii pot fi inspirați? Eu 
cred că și simplii muritori sunt inspirați și încă adesea. 
Altfel, poeţii pe care îi numim poeţi ne-ar părea niște 
nebuni. 

„la te uită! îmi zisei. Asta nu e dintre cei care habar n- 
au cine e Hamlet”. Și mă bucurai mult în adâncul 
sufletului meu. Răspunsei: 

— Sunt cu totul de părerea dumitale. Voiam să știu, 
numai, dacă scrii și dumneata versuri. 

Călugărul dădu capul pe spate, cu îndemânarea și 
farmecul unui bun actor: 

— Nu! Nu fac versuri. Ara încercat, cândva, în 
adolescenţă. Dar m-am încredinţat repede că ofensam 
pe Domnul, tulburându-i nectarul cu apa din mlaștina 
mea. Grecii vechi aveau dreptate să spună: Numai zeii și 
poetul creează. Dar asemenea creatori nu vin pe lume 
decât unul într-un secol. Și asta e mai mult decât poate 
să suporte lumea. Vreau să spun că surplusul oamenii îl 
înăbușă în germene. Astfel, frumoasa noastră România 
n-a putut să suporte, până azi, decât pe Eminescu. Și ai 
văzut că până și Eminescu era gata să moară înainte de- 
a fi putut crea duzina de imnuri divine care ne-a rămas 
de la el. Dar în puţinul ce ne-a lăsat - deși mizeria și 
nebunia l-au ucis la patruzeci de ani - Dumnezeu poate 
să se recunoască. Cât despre cei care-l citesc, 
bineînțeles, cea mai mare parte dintre ei sunt niște 
măgari. Mai rămân, totuși, acei câţiva care pot să-l 
priceapă. Aceștia sunt inspiraţii necreatori, adică 
oamenii care au din naștere sufletul pregătit ca să 
primească o parte sau toate frumuseţile pe care 
Dumnezeu le-a hărăzit firii omenești. Eu sunt unul 
dintre aceștia și mulțumesc lui Dumnezeu. Ești și tu la 
fel? 


— Aș vrea s-o cred! exclamai, sărutându-i mâna încă o 
dată. Iubesc tot ce e mare și, ca să-l pot cultiva în 
sufletul meu, i-am sacrificat partea materială, agreabilă, 
din viaţă, cutreierând pământul și luptând cu sărăcia. 

— Atunci, făcu starețul - vârând mâna într-o desagă și 
scoțând un clondir - atunci meriţi să guști din acest 
rachiu, făcut de mine din viișoara mea. Vreau să văd, 
dacă te pricepi! 

— Şi asta e tot opera Domnului? 

— Te mai îndoiești? Toate sunt opera Domnului! Chiar 
și crima; dacă ea apropie pe om de Dumnezeu, Domnul 
nostru o iartă! 

— Asta nu cred! Crima rămâne crimă! 

— Taci din gură, stupidule! murmură călugărul, 
umplând un păhăruţ. Bea și spune-mi ce aromă are? 

Bău și el cu sticla. Eu gustai, încet, plimbând lichidul 
prin gură: 

— Curios... N-are gustul rachiurilor noastre. Parcă ar 
fi coniac. 

— Bravo! Coniac, dar... „fine Champagne”. Stai să te 
sărut! 

Starețul se ridică - înalt, frumos, cu faţa pârlită - și 
mă sărută, aproape pe gură, fapt care, între bărbaţi, mă 
dezgustă grozav. 

Gândii privind în pământ: „Dragă prietene, toate 
bune, dar sărutul ăsta nu-mi pare deloc curat!” 

— Cum te cheamă, frate? 

— Adrian Zografi. 

— Eu sunt părintele Silvestru, stareţul unei mici și 
sărmane mânăstiri, unde te poftesc să vii să petreci o 
lună, în vara viitoare. 

— Cu plăcere, dar, ia spune-mi: dracul nu vine uneori 
să sălășluiască în schitul dumitale? întrebai eu, și pe loc 
îmi păru rău. „Dacă cumva mă înșel asupra naturii 
acestui sărut, atunci am insultat un om de treabă!” 

Starețul nu fu prea mâniat, ci surâse, numai, cu 
tristeţe; dar tânărul frate și schimnicul mă fulgerară cu 


privirea. Tăcură câteșitrei și începură a se pregăti de 
plecare, căci barca li se apropia. La rândul meu, mă 
dusei să mă alătur însoţitorilor comandantului, care 
tocmai se întorceau la vapor. 

— Îmi dai voie, părinte, să-ţi spun la revedere, pe 
vapor? 

Mă simtii tulburat, văzând cum îmi îndulceam glasul, 
ca să-mi ușurez păcatul grosolan de  adineauri. 
Călugărul mă fixă în albul ochilor și spuse cu tărie: 

— Eşti un zăpăcit. La revedere! 

Lungul crepuscul hibernal mediteraneean își aprindea 
focurile de purpură în baia Muntelui Athos, când vasul 
nostru își îndrepta prora spre Constantinopol. 

Noaptea se anunța posomorâtă. Echipajul își lua tot 
felul de măsuri. Cum călătoream în clasa treia fără 
cabină, adică pe punte, marinarul basarabean îmi zise: 

— Ai face bine să-ţi cauţi din vreme un colţ la 
adăpostul valurilor, ca să dormi. S-ar putea ca spre 
miezul nopţii marea să se arunce peste noi. 

Totuși, timpul era frumos. Cer acoperit, dar liniște 
deplină. Nici stareţul nu credea că o să avem valuri. 
Trona în mijlocul tovarășilor și catrafuselor lui, având 
din nou sufletul inspirat. Cu faţa la mare, părea că 
murmură o rugăciune, dar erau tot versuri - ode 
grecești. Stam lângă el, îl priveam și-l admiram. 

„Nu! îmi ziceam. Omul ăsta nu poate să fie ce-am 
bănuit. Frumuseţea și urâţenia nu pot să se afle, chiar 
așa de strâns legate, în același suflet. Cu siguranţă, că 
am rănit un om curat. Va trebui să-i cer iertare”... 

Șovăiam să fac acest gest reparator. Încă ceva mă 
tulbura, ceva care ar fi fost în stare să mă întărească în 
bănuielile mele, dar care tot așa de bine putea să facă 
parte dintre respectabilele obiceiuri călugărești. Acest 
„ceva” era o dezmierdare pe care stareţul o făcea uneori 
tânărului său frate. Îi pipăia obrajii cu mâinile, fără să se 
sinchisească nici de mine, nici de bătrânul eremit. De 
altfel, acesta nu vedea nimic din tot ce se petrecea în 


jurul lui. Era adâncit într-o meditaţie permanentă, cu 
capul așezat pe genunchii pe care îi ţinea înlănţuiţi cu 
braţele sale: biet om pipernicit, al cărui glas îmi era încă 
necunoscut. 

Tânărul frate părea să primească dezmierdarea cu 
nepăsare, închizând ochii. Dar cred că în inima lui o 
savura; în toată curăţenia sau altfel, n-aș putea s-o spun, 
dar o savura, căci prea se lăsa dezmierdat, întocmai ca 
un căţel sentimental. Ce dracu’ putea să fie ciudăţenia 
asta? O dovadă de afecţiune părintească? 

Când umbrele nopţii ne înfășurară cu totul, stareţul 
scoase din desagi și întinse câteva merinde: pâine, 
brânză, vin, dar mai întâi îmi oferi și își oferi, lui însuși, 
un păhărel de „fine Champagne”. Nu și celorlalţi. Îmi 
exprimai mirarea mea. 

— Ei nu trebuie să bea, îmi răspunse el cu domoală 
convingere. Unul e prea bătrân, celălalt prea tânăr; nu 
merge! 

Pustnicul nu mânca decât o bucăţică de pâine. 
Întrebai din nou care era cauza. 

— De când s-a retras la pădure, se hrănește numai cu 
pâine și apă. Şi nu mănâncă decât atunci când i se dă, 
altfel s-ar lăsa să moară de foame. 

— Și dumneata crezi că asta e o viață omenească? 

Călugărul îmi mai turnă un pahar, bău și el, își șterse 
gura cu voluptate și întoarse spre mine faţa, pe care de- 
abia o deslușeam prin întuneric, dar a cărei căldură o 
simţeam, cât de colo. 

— Mă întrebi dacă asta e o viaţă omenească? Nu! Dar 
este o existenţă care place Domnului și care pregătește 
sufletul pentru viaţa veșnică, singura care contează în 
ochii bunului creștin. 

— Crezi cu adevărat? 

— Cred. 

— Atunci, de ce nu trăiești ca pustnicul? 

— Ah, iată! Fiindcă n-am ajuns acolo unde se află el. 
Îmi mai plac, apoi, toate bunătăţile pământești. Ele 


trăiesc în sângele meu. Ar fi zadarnic să-mi chinuiesc 
trupul, din moment ce nu am tăria de suflet necesară 
acestei încercări. Domnul n-o vrea. Mulţi sunt chemaţi, 
dar puţini aleși. Facă-se voia Domnului! 

— Deci, n-ai să cunoști viața veșnică? 

— O să cunosc, ce-o să merit. Nimic mai mult, nimic 
mai puţin, căci Dumnezeu e drept. Dar treptele scării pe 
care stă bunătatea divină nu sunt aceleași pentru toți 
muritorii. 

El tăcu și eu nu știui ce încheiere să trag din cuvintele 
sale. 

— Vrei să-ţi vorbesc într-un chip mai profan? 

— Vorbește! 

— Ei bine! viaţa veșnică nu-i decât o stare sufletească 
ce se impune, de la sine, omului. Ai putea s-o numești, 
dacă vrei, o nevoie absolută de a trăi în curăţenie, așa 
cum conștiința ta o pricepe. Atunci ești dezrobit de orice 
tulburare care viciază sufletul. Te simţi atins de însăși 
bunătatea divină. Asta-i tot! Ce-i mai trebuie omului 
care caută drumul mântuirii? Bineînțeles, fără 
rugăciune - care e singurul mijloc în stare să te facă să 
urci treptele care duc la desăvârșire - totul e zadarnic. 
Omul trebuie să se adreseze Domnului și să-l roage. 

— Şi ce trebuie să spui? 

— Tu, care ești un păgân, tu poţi să nu spui nimic, așa 
cum fac cei ce sunt născuţi surdo-muţi. Rugăciunea nu 
este o înșiruire de cuvinte, ci o încântare, o trecere din 
starea obișnuită într-una sublimă. 

— Nu poţi să faci asta decât la mânăstire? 

— Ei, uite, aci totul se încurcă!... Poţi s-o faci oriunde, 
într-o groapă, ca și într-un palat. Totul depinde de ceea 
ce aduci în inima ta și de scopul pe care-l urmărești. 
Mie, de pildă, numai mânăstirea singură nu mi-a fost de- 
ajuns. Sunt călugăr și preot de când aveam douăzeci și 
cinci de ani, dar nu-mi simt sufletul încântat decât din 
ziua în care am început să mă rog la Sfântu-Munte! Mi-a 
trebuit acest Munte, pădurile lui, prăpăstiile lui, tăcerea 


lui, cerul lui, Mediterana lui, completa lui izolare 
obișnuită. Ca să le pot avea, aș fi mers până la crimă... 
Dar Dumnezeu mi-a ajutat și am reușit să le obţin, 
numai în schimbul câtorva bani, pe care părinţii mei mi 
i-au procurat. 


Mă simţeam pierdut! Iată încă un om care și-a realizat 
visul mediteraneean, - visul meu! Imaginea Muntelui 
Athos, cu lumina lui, cu pacea lui, cu misterul lui, mă 
aruncă în extaz. 

Starețul continua să-mi vorbească, dar eu nu-l mai 
auzeam decât pe jumătate. Era un fel de gângureală 
șoptită, melodioasă și fără sens, presărată, pe alocurea, 
cu strălucite izbucniri luminoase și colorate, pline de 
toate parfumurile Orientului. El mă călăuzea pe potecile 
sălbatice ale Muntelui și de-a lungul țărmurilor sale arse 
de soare, îmi arăta podgorii suspendate, livezi de 
măslini  melancolici, puhoaie încântătoare, sihăstrii 
pătimașe și pe Dumnezeu, care era pretutindeni. Apoi, 
din nou, glasul lui se depărta. Noaptea întunecoasă și 
neființa mă înghiţeau. 

Din vreme în vreme, o întrebare, mereu aceeași, mă 
trezea ca dintr-un vis: 

— Vrei să bei un pahar de vin? 

FEl îi trăgea într-una. Eu nu primeam decât rareori. În 
jurul nostru, pe punte, toată lumea dormea. Eram gata 
să adorm și eu, când, deodată, vasul se plecă de tribord 
și un val, cel dintâi, ne stropi ușor, dar în mai puţin de-o 
jumătate de oră nu ne mai fu cu putinţă să stăm pe loc. 

Atunci, văzui pe stareţ că se ridică, mătăhăind, se 
apropie de balustradă și mugi cu un glas care mă 
înspăimântă: 

— Hola!... Thalassa furioasă!... Te binecuvântez și îţi 
poruncesc să te liniștești!... 

Și ridică braţul ca să-i dea binecuvântarea, dar cum el 
nu era Hristos, marea îi trimise un val în piept, care-l 


făcu să se rostogolească pe punte, într-o băltoacă de 
apă. 

Mi-adunai în grabă catrafusele și alergai spre un 
adăpost, unde îmi petrecui restul nopţii. 

A doua zi debarcarăm la Constantinopol, de unde un 
vapor românesc avea să ne ia chiar în aceeași zi și să ne 
ducă la Constanţa. 

Eram trist ca de moarte. De ce dracu' mă întorceam 
eu în România? Când voi mai avea prilejul să evadez 
spre aceste orizonturi, cărora le încredinţasem atâtea 
speranţe? lată-mă la o distanţă de numai douăsprezece 
ceasuri de amărâta mea ţară siberiană, unde nu era loc 
pentru visurile și planurile mele, unde mahalaua mea m- 
aștepta ca să mă batjocorească, iar buna mea mamă ca 
să-mi descânte veșnicele ei îndemnuri la însurătoare. 

Ori, mai mult ca niciodată, eram hotărât să-mi făuresc 
un cuib de viaţă pe țărmurile mediteraneene. Și dacă voi 
fi împins la disperare, sunt gata să mă fac călugăr la 
Sfântul Munte! La urma urmei, ce este un călugăr? Un 
om care se roagă lui Dumnezeu. Ei bine! Un om care se 
roagă lui Dumnezeu. Am să mă rog și eu, în felul meu! 

Acum eram încredinţat că stareţul Silvestru avea un 
suflet mare, cu toate apucăturile lui ciudate și gustul 
pentru băutură. Da! am să primesc invitaţia lui și vara 
viitoare am să mă duc să petrec o lună la el. I-o făcui 
cunoscut, în momentul în care ne apropiam de 
Constantinopol. Primi cu bucurie vestea mea și iar mă 
sărută în felul acela care-mi displace, dar închisei ochii. 

La Stambul, trebuind să așteptăm opt ceasuri înainte 
de-a ne putea îmbarca pe vaporul românesc, el îmi 
propuse să închiriem o cameră la hotel, unde să ne 
punem bagajele și să ne odihnim puţin. Primii și chiar 
mă însărcinai să-i duc unul din numeroasele lui pachete, 
un mare maldăr cu bastoane, bețe și ciomege 
călugărești, pirogravate, „suvenir” de la Sfântu-Munte, 
pe care avea să le împartă prietenilor și neamurilor lui 
din România. 


Ne oprirăm într-un hotel păduchios din Galata, 
aproape de debarcader. Camera ce ni se arătă era prea 
mică și n-aveam decât un pat. Nu era loc îndeajuns 
pentru patru persoane, însoţite de-atâta calabalâc. Mai 
închiriarăm una, ceva mai mare și care comunica cu cea 
dintâi. Pe aceasta şi-o luă stareţul și-mi oferi s-o 
împărţim. El plăti totul, refuzând partea mea. Şi 
numaidecât comandă o grămadă de merinde, precum și 
trei sticle cu bere. Știind că ceilalți doi nu beau, îi 
atrasei atenţia că nici eu nu sunt un mare băutor. 

— Îmi place mult berea, făcu el, și n-am decât rareori 
prilejul să beau. 

Ah! Doamne, dacă aș fi putut bănui ce strașnică orgie, 
de unul singur, îmi anunţa stareţul prin aceste cuvinte 
nevinovate! Aș fi spălat putina, pe loc, și astfel mi-ar fi 
rămas necunoscut spectacolul unei  destrăbălări 
călugărești, dublată de un scandal cum nu mi-aş fi 
închipuit niciodată la un om superior, căruia, colac peste 
pupăză, mai eram gata să-i încredinţez și soarta mea. 

Dar nu bănuiam nimic și făcui tot ce-mi stătu în 
putinţă ca să fiu plăcut unui tovarăș de drum, cam prea 
vesel poate, după ce a înghiţit a doua sticlă de bere, și 
care se arăta de-o voioșie din ce în ce mai 
îngrijorătoare. Cerea câte trei sticle cu bere deodată. La 
amiază, nouă sticle goale zăceau la pământ, dintre care 
două, cel mult, puteau să fi fost partea mea. 

Atunci îmi zisei c-ar fi cuminte să mă retrag. 

— Te părăsesc, îi spusei. Eşti beat mort. Nu mai pot 
să mă înţeleg cu dumneata. 

La auzul acestor cuvinte, stareţul se repezi la ușă și 
întoarse cheia. Avea ochii afară din orbite. N 

— Ha!... strigă el. Nu merge cum vrei tu! Iti 
poruncesc să mă asculți! 

Şi, fără să mai aștepte, se aruncă asupra mea, mă 
înlănţui în braţele lui vânjoase și mă aruncă pe pat. Era 
excitat ca un armăsar. Inţelesei cu cine aveam de-a face 
și simţii cum sângele mi se urca la cap. li dădui un 


brânci, din toate puterile mele. Căzu grămadă într-un 
colţ al camerei și se lovi la cap. 

— Îmi pare foarte rău, îi zisei, dar trebuie să mă 
înţelegi: încă n-am devenit sluga dumitale, ca să-mi 
poruncești să te ascult. 

Zicând acestea, mă îndreptai spre ușă și tocmai voiam 
s-o descui, când o sticlă goală zbură pe lângă urechea 
mea și se fărâmă de perete. Atunci văzui roșu înaintea 
ochilor, mă năpustii asupra bestiei și-i cărai o sumă de 
lovituri în obraz. Nu opuse nicio rezistenţă și fu orbit de 
sânge. 

Trecui în camera cealaltă. Tânărul frate și schimnicul 
se rugau în genunchi, cu feţele scăldate în lacrimi. 
Văzând că-mi iau lucrurile și plec, ei se ridicară și 
alergară la stăpânul lor, de unde auzii vocea răgușită a 
bătrânului pustnic: 

— Doamne!... lartă-l c-a îndrăznit să lovească un 
stareţ!... 

Deci se ruga pentru păcatele mele, nu ale stareţului! 


Foarte frumos... 


IV 
PASIUNI LA LACUL SĂRAT 


La vreo cinci kilometri de Brăila se află un lac, cu apă 
sărată, care se numește chiar așa cum vă spun: Lacul 
Sărat. Un tramvai nou-nouţ îl leagă azi cu frumosul 
nostru port, ceea ce a făcut pe oamenii cu dare de mână 
să cumpere locuri la „L.ac” și să clădească vile acolo. 

Altădată, adică acum vreo cincisprezece-douăzeci de 
ani, lucrurile ședeau altfel. Pe vremea mea - aveam 
atunci cam douăzeci și patru de ani - ceea ce numim 
actualmente „Lac”, nu era decât o biată apă stătătoare. 
Atât și nimic altceva. 

Inchipuiți-vă și dumneavoastră: în mijlocul unei 
fermecătoare părţi din Bărăganul brăilean să vezi, de 
departe tare, pe măsură ce te apropii, vara, cu căruţa, o 
pânză de apă, a cărei scânteiere te silește să-ţi acoperi 
ochii cu mâinile sau să înjuri de toţi sfinţii din calendar. 
Necazul ţi-e și mai mare, când știi prea bine că limba 
aceea de foc, care te împiedică să conduci căruţa, nu e 
nici vreun cot al Dunării și nici vreun minunat lac de 
munte, ci o baltă împuţită în care nu vor să se scalde 
nici porcii de prin împrejurimi. Din cauza mirosului de 
nesuferit, așezările omenești sunt departe. 

Și totuși. Oamenii, care în mare parte sunt mai 
păcătoși chiar decât porcii, nu numai fiindcă îi întrec în 
lăcomie ci și din cauza serviciului militar, de unde ies 
ofticoși,  sifilitici,  artritici,  gutoși,  scrofuloși, cu 
picioarele ţepene, au observat că acest lac puturos are 
puteri vindecătoare asupra reumatismului articular. 
Desigur, curarisirea se face cu încetul, fiindcă ţara 
noastră n-are încă fericirea de-a avea o sfântă, care să 
te lecuiască de paralizie, cu ușurința cu care bărbierii 
greci sau armeni, de pe la noi, îţi scot măselele. La 
început a mers vestea numai prin împrejurimi, apoi mai 


departe, până ce într-o zi bolnavii au început să curgă 
valuri-valuri, în jurul acestui lac, căutându-și salvarea. 

Mi-aduc aminte de scurtele popasuri pe care le 
făceam aici, împreună cu mama mea, când eram mic. 
Fiind spălătoreasă, deci stând mereu cu mâinile în apă, 
maică-mea avea dureri îngrozitoare la încheietura 
umerilor. Moș Anghel, la fel, într-o zi n-a mai putut să-și 
miște picioarele din cauza curentului de aer din 
dugheana sa. Niciunul, nici celălalt nu se împăcau cu 
gândul de a-și lăsa baltă ocupațiile, mai mult de-o 
săptămână. Mama, fiindcă era prea nevoiașă, iar moșul 
meu din pofta de-a face avere. 

Parcă văd. Întotdeauna, într-o anumită zi din iulie, 
moș Anghel își înhăma calul, cu măre tărăboi, își 
burdușea poștalionul cu de-ale gurii și cu boarfe de 
dormit, și o porneam tustrei spre Lacul Sărat. 
Nimeream în mijlocul unui furnicar de oameni, care din 
depărtare părea o șatră de ţigani nomazi; dacă te uitai 
însă mai de-aproape, vedeai pe mulţi mergând în cârje, 
pe alţii sprijinindu-se în bastoane sau de braţul cuiva, 
iar unii purtaţi chiar cu targa. Copii rahitici se târau pe 
jos, ca vai de ei. Era o priveliște îngrozitoare, la care se 
mai adăuga și pustietatea locului. Cât vedeai cu ochii, 
nu  întâlneai umbra nici unui arbore sau apa 
binefăcătoare a vreunui râu. Doar câteva tufișuri; ici- 
colo câte-un salcâm pipernicit și o fântână cu apă sălcie, 
rea de băut. 

Trebuia să ai grijă de toate, dacă veneai la Lacul 
Sărat; să te adăpostești în cort sau sub căruţă; să cauţi 
apă și să adăpi caii la Dunăre, care era la mare 
depărtare; dacă venea vreo furtună, să te îngrămădești, 
claie peste grămadă, în căruţă și să te învelești cu ţoale. 
Cu de-ale mâncării nu prea era rău. Țăranii de prin 
partea locului îţi vindeau, aproape pe nimic, pui, ouă, 
mălai, lapte. Și, odată cu căderea nopţii, focurile se 
aprindeau jucăușe, iar râsetele înţepau, pretutindeni, 
liniștea. Şi atât... 


În schimb, roadele se vedeau. Dacă aveai răbdare, se 
petreceau minuni. Nu trebuia să faci baie, ci mai 
degrabă să te ungi pe tot corpul, cu nămolul pe care-l 
scoteai din fundul lacului. Puteai să-ţi vâri și-n urechi. 
Pe urmă te prăjeai la soare, până ce se usca nămolul pe 
tine și numai după aceea săreai în apă, fără frică de 
înec, deoarece apa, fiind sărată, te ţinea la suprafaţă ca 
pe o scândură, oricât de adâncă ar fi fost. Cel mult, 
dacă-ţi zgâriai vreodată picioarele de bolovanii de sare. 

Și cine ar fi crezut că în fiertura asta, sărată foc, unde 
orice vietate ar fi murit, natura găsise mijlocul cum să 
clocească mii de viermușori care forfoteau la suprafaţa 
lacului, într-un strat groscior. Acești mormoloci, roșii la 
culoare, ţi se lipeau de corp când intrai în apă, se 
zbăteau ca niște drăcușori și, când îi striveai, musteau 
tinctură de iod. Lor le atribuia poporul vindecările 
miraculoase.  Ologii, din toate colţurile ţării, se 
îmbulzeau, răbdând toate lipsurile, știind din experiența 
altora că, după prima lună de cură, „poţi zvârli cârjele”. 
Şi că după alte trei veri de băi, la Lacul Sărat, te întorci 
acasă „așa de sănătos, de parcă atunci, te-a născut mă- 
ta”. 

Dar acestea sunt vremuri pentru totdeauna apuse. Pe 
atunci, Lacul Sărat nu era decât o întindere de apă 
pustie, căruia nu i se cerea decât vindecarea 
reumatismului. Astăzi nu mai e același lucru. 


Azi, Lacul Sărat este înainte de toate, proprietatea 
statului, care nu permite nimănui să-și mai scalde măcar 
ochii, ca pe vremea când stăpân era bunul Dumnezeu. 
Apoi, lumea nu mai vine aici ca să-și caute doar o simplă 
și obișnuită curarisire ci, în aceeași măsură, odihnă, 
distracție și dacă se poate puţină dragoste vinovată, 
care e farmecul vieţii pe pământ. 

Da! Lacul Sărat a devenit una din primele staţiuni 
balneare românești. Are o instalaţie științifică, modernă, 


un parc mare, cazinou, hotel, vile și o vestită muzică 
militară, mândria Regimentului 38 Infanterie. 

Oh! fanfara asta! Cu ofiţerii, tamburii și soldaţii ei! 
Câte femei tinere și frumoase, sau chiar bătrâne și 
urâte, venite la Lac, n-au simţit în inimă burghiul 
dorinței senzuale în fața acestor ștrengari oacheși, 
zdraveni, mucaliţi, drăgăstoși, pișicheri și focoși, unul 
mai mult decât celălalt și pe care comandantul îi alesese 
pe sprânceană? 

— O staţie balneară, care se respectă, spunea șeful 
muzicii, trebuie să ofere vizitatoarelor și băi de 
dragoste. O dragoste pe care nimeni n-o poate avea 
acasă. Și cine oare mai bine decât militarii noștri pot să 
ofere femeilor acest fel de băi? 

O spunea cu un haz specific, încât nimeni nu se 
simțea jignit. Dimpotrivă. Femeile, plimbându-se prin 
parc, își ascundeau fața cu umbrela, ori de câte ori 
vreun ofițer le saluta până la pământ; chicoteau între ele 
și-și dădeau ochii peste cap. 

Dar prea am trecut repede peste întâmplările acestea. 
Trebuie s-o iau de la început, adică să vă povestesc cum 
am ajuns să le știu. 

Foarte simplu! De vreme ce am fost spectatorul, 
autorul și părtașul celor ce s-au petrecut la Lacul Sărat. 
Și nu numai eu, ci și Mihail, pentru că amândoi am fost 
portari la „Hotelul Bobescu”. El era de zi, eu de noapte. 

„Hotelul Bobescu” era singurul pe care-l avea 
staţiunea; numele lui va rămâne neșters în amintirea 
celor care l-au locuit măcar o dată sau i-au fost în slujbă. 
„Hotelul Bobescu” era fără pereche în lume, prin 
originalitatea lui. Habar n-aveam de lucrul ăsta, cu toate 
că sunt brăilean și Lacul mi-era cunoscut. 

Într-o zi de aprilie 1908 fusei prezentat doamnei și 
domnului  Bobescu, stăpânii hotelului. Pe domnul 
Bobescu îl cunoșteam din vedere, fiindcă pe vremuri 
fusese primul librar din Brăila. Pe ea, nu. Era o 
franţuzoaică sadea, venită de multă vreme în România. 


Câte perechi de pingele şi-o fi rupt dracul până să-i 
unească, nu pot să știu. Un lucru însă: doamna Josefina 
și domnul Dumitru Bobescu erau o pereche ideală. Deși 
n-aveau copii, preţuiau banul până dincolo de orice 
închipuire, făcând dintr-însul talismanul vieţii. Dar un 
talisman care, odată intrat în casa de bani, nu mai putea 
ieși în niciun chip. De-aici urmări, care de care mai 
năstrușnice. 

Mihail, prevăzând ieșirile mele violente, și cum era în 
curent cu obiceiurile casei, mă trase de-o parte în ziua 
angajării și-mi spuse: 

— Mă! ăștia sunt de-o zgârcenie și o ciudăţenie 
demnă de pana lui Balzac. Viaţa slugilor e un iad, aci. Şi, 
totuși, eu îţi cer nu numai să rabzi, ci să fii și „asul” 
întregului personal, deoarece eu voi fi șeful și tu ajutorul 
meu. lată de ce: întâi, pentru că alt hotel mai bun nu e 
în stațiune, iar toată lumea bună aici vine. Deci se poate 
ciupi din gros, ceea ce înseamnă că în toamna viitoare o 
să ne putem petrece iarna în Egipt, fără să muncim. 
Pentru mine e şi-o chestiune de viaţă și de moarte: o duc 
cam rău cu pieptul. Dar mai e altceva, care poate o să te 
supere: îi fac, pe departe, curte doamnei Bobescu. El e 
bătrân. Ea, cu douăzeci de ani mai tânără. Sper s-o 
consolez, în ziua când o să fie văduvă. 

— Ah, Mihaile, ai devenit un copil păcătos, ale cărui 
gânduri mă scârbesc... 

— N-ai decât! Dar nu despre asta e vorba acum! Ceea 
ce-ţi cer, e să rabzi, dacă îmi ești prieten. Lor le-am 
îndrugat despre calităţile tale excepţionale. Aci, unul 
care se pricepe ca tine la toate meseriile, poate deveni 
slăbiciunea Bobeștilor, fără ca pentru asta să fii răsplătit 
măcar cu un morcov. Dar, ce mai tura-vura, să le 
devenim de nelipsit și asta-i tot ce mă interesează. 

— Da' ce nevoie au ei de o slugă, care să se priceapă 
la toate, câte puţin? 


— Pentru că numai în felul acesta își pot face 
reparaţiile de care hotelul are mereu nevoie! Numai 
cine n-are nicio îndemânare, e făcut portar. 

Un puternic miros de naftalină domnea în camerele 
hotelului, treizeci mari și late, dintre care douăsprezece 
la parter și optsprezece la etajul întâi. Se scoteau la aer, 
în curte, covoarele și plăpumile puse la naftalină pentru 
iarnă, ca să le bată vântul și soarele. Mai multe 
servitoare, tinere și frumușele, dar prăpădite și obosite, 
se luptau cu maldăre de obiecte, prea grele pentru 
puterile lor. Din când în când, ele se rugau de cei câţiva 
flăcăi, care treceau prin curte, plini de treburi, să le dea 
o mână de ajutor. Flăcăul, care era deseori bărbatul 
servitoarei, o ajuta, deși avea săracul destule angarale 
pe cap. Însă domnul Bobescu, care din balcon veghea cu 
strășnicie personalul din curte, intervenea îndată cu 
vorba sa cumpănită, melodioasă și hotărâtă: 

— Aide, băieţi!... Aide! Ce dracu'!... Trebuie să fiţi 
patru, ca să întoarceţi un fleac de saltea? Nu, nu! 

Și trecându-și mâna ciolănoasă peste mustăţile ca de 
zăpadă, ca să-și arate în felul acesta nemulţumirea, 
Bobescu obținea satisfacția: cu o privire, plină de 
regrete, flăcăul lăsa pe servitoare să se descurce 
singură. 

La rându-i, doamna Josefina, sus în odăi, freca 
ridichea tuturor acelor și acelora care munceau pe 
spetite sub privirile ei necruțătoare. Madam Bobescu nu 
era câtuși de puţin frumoasă. Avea, însă, niște ochi verzi 
și reci, ale căror ciudate reflexe răspândeau pe faţă o 
lumină care o făcea prietenoasă, simpatică. Aveam 
impresia asta, poate și pentru că, ori de câte ori cicălea 
pe cineva, își întovărășea cuvintele cu un zâmbet distins 
de „doamnă nobilă”, cum i se spunea. Se zvonea că 
doamna și domnul Bobescu nu puteau să se adreseze 
cuiva sau să dea vreun răspuns, fără ca să nu se nască 
numaidecât o ceartă meschină. 


Numai Mihail, care știa cum să-i ia, nu avu nicio 
cârâială cu patronii. 

Dar ca să ajungă aici, mergea de multe ori până la 
absurd. Am putut să-mi fac o idee, din ziua când fusei 
prezentat acestor două păsări de pradă. Tocmai se 
ciorovăiau cu un servitor, pentru niște cuie care erau 
vechi și roase de rugină. La fiece izbitură de ciocan 
cuiele se strâmbau, strivind degetele slugii. 

— Nu mai pot! striga nenorocitul, sugându-și degetele 
stâlcite. Îmi trebuie cuie noi. 

— Pentru Dumnezeu! De  ce-oi fi așa de 
neîndemânatic! făcu madam Bobescu, de aceeași părere 
cu barbatu-său. Nu-s cuiele de vină, ci tu care baţi 
alături. Dacă, pentru orice fleac, am întrebuința cuie 
noi, unde am ajunge? Și-apoi, un kilogram de cuie costă 
un leu!... 

Mihail se băgă în vorbă: 

— Am găsit eu, madam Bobescu, la un ovrei, cu 
treizeci de bani kilogramul. Are cumpărate mai multe 
lăzi, de la un faliment. 

— Treizeci de bani? întrebă domnul Bobescu, care, 
după ce privise cuiele roase, se dăduse bătut. Sunt chiar 
noi? 

— Desigur. 

— Bine, uite treizeci de bani. Și bagă de seamă, poate 
le iei cu douăzeci sau douăzeci și cinci de bani. La 
desfacere marfa se ia pe nimic. 

Mihail îmi ceru să-l însoțesc. 

— Nu e nicio pomeneală de ovrei sau de cuie la preţul 
ăla, îmi mărturisi el. O să dau diferenţa din buzunarul 
meu. Dar am eu planurile mele: cu râma mică prinzi 
peștele mare. 


Mă înhămai cu tragere de inimă la lucru. O făceam 
doar pentru Mihail. Și nu atât pentru el, cât mai 
degrabă pentru socotelile lui; fiindcă tot așteptând 
problematicul bacșiș, atât de lăudat, înotam în lipsuri 


grozave. Din zori și până noaptea, trăgeam la ham mai 
rău decât o vită. Erau unele servitoare sau perechi, care 
nu puteau răbda mai mult de trei zile și își luau 
tălpășiţa, blestemând. De patru ori pe săptămână ni se 
da de mâncare o fiertură scârboasă de fasole boabe, 
ceapă și apă chioară. În loc de pâine, mămăligă, în 
celelalte zile, mâncare cu carne, tare de parcă ar fi fost 
de hipopotam. De dormit, o rogojină în pod sau în vreo 
magazie. Leafă, cincisprezece lei pe lună. 

Și, colac peste pupăză, neomenia de-a cere unor biete 
slugi să dreagă lucrurile cele mai de necrezut. Deoarece 
tencuiala tavanului căzuse în mai multe locuri, se 
înlăturau cheltuielile de zidărie, acoperindu-se partea 
dărăpănată cu bucăţi de cearceaf vechi, prinse în cuie și 
spoite cu var. Cearceaful, fiind putred, se destrăma și 
târa după el, în cădere, bucăţile de ghips de pe lături. 
Nenorocirea se întâmpla uneori în timpul lucrului sau 
câteva zile mai târziu, când trebuia s-o luăm iarăși de la 
capăt. Alteori, tencuiala se prăbușea noaptea, în plin 
sezon, în capul vreunui vilegiaturist, deșteptând pe toată 
lumea. 

Cu dușumeaua era aceeași poveste, mai puţin 
năpastele. Totul era mâncat de cari. De douăzeci de ani, 
de când se clădise casa, nu se schimbase nicio scândură. 
Și mai ales parterul, din cauza umezelii, era în întregime 
putred. Aici imaginaţia celor doi hapsâni născoci un alt 
mijloc prin care să înlocuiască pe meseriaș. După 
explicaţiile lor, sluga curăța lemnul putred, înțesa gaura 
cu pietriș și bătea în ţinte, pe deasupra, o bucată de 
tablă adunată de pe la gunoi. Apoi, trântea un strat de 
vopsea şi-o acoperea cu covorul. Dar când călcai prin 
cameră, din cauza nenumăratelor scofâlcituri ale tablei, 
ieșea un zgomot asurzitor de sub covor, de parcă ai fi 
crezut că ești pe acoperiș. 

Desigur, clienţii obișnuiți ai hotelului cunoșteau și 
surpriza tavanului și muzica dușumelei, dar n-aveau ce 


face, în alte hoteluri i-ar fi așteptat o altă pacoste: 
ploșniţele; ori, la Bobești, nici pomeneală. 

Și zău! cu preţul câtor sacrificii din partea slugilor! 

Pentru ca un servitor să fie primit în slujbă, pe tot 
sezonul - „când câștigul era mare și munca, floare la 
ureche”, așa cel puţin ni se împuia auzul - trebuia ca să 
aibă la activul lui cel puţin cincisprezece zile de muncă 
animalică în luna aprilie. Cel care se putea mândri cu o 
lună de muncă zilnică, era repartizat să slujească acele 
părţi din hotel locuite de clienţi cu inima largă. Asta era 
răsplata și criteriul. 

Le primeam, fără să crâcnim. 

Cererile de serviciu plouau. In tot cursul lunii aprilie, 
atât eu cât și Mihail furăm năpădiţi de-o armată de 
solicitatori, care, crezându-ne „mari și tari”, pe lângă 
Bobescu, ne rugau să îndulcim inima stăpânului. De 
prisos, fiindcă locuri libere erau totdeauna, din cauză că 
servitorii plecau sau de bunăvoie sau erau daţi afară. 

Adesea se întâmplau nedreptăţi strigătoare la cer: se 
tocmeau oameni sănătoși, cam de două sau de trei ori 
mai mult decât era nevoie, stăpânii știind din lunga lor 
experienţă că trei sferturi din gloata angajată își va lua 
tălpășiţa înainte de sfârșitul îngrozitorului aprilie. 

Așa că acel du-te-vino era veșnic și economicos, 
deoarece munca era făcută cu „înflăcăraţii primelor trei 
zile”, care o tuleau la a patra. La câte chinuri nu erau 
supuși, nenorociţii! Nu numai că spălau, frecau, 
ferchezuiau, dregeau, cârpăceau, călcau, până se sleiau, 
dar, culmea, mai erau puși ca să spoiască odăile și 
numeroasele atenanse. Orbiţi de var, fiindcă nu erau 
îndemânateci, nenorociţii lăsau totul baltă și plecau, 
fără să-și mai ia ziua bună, renunțând la bruma de leafă 
ce li se cuvenea. Singura lor răsplată se reducea doar la 
cele câteva farfurii de fasole, înfulecate în timpul 
lucrului. 

Doamna și domnul Bobescu nu se arătau deloc mișcaţi 
de soarta acestor oropsiți. Fără niciun pic de milă, se 


mulțumeau să spună în faţa vreunei proaspete fugi a 
unei slugi: 

— Eh! ce vreţi? Oamenii ăștia își închipuiau că totul o 
să le cadă mură-n gură și că n-aveau altceva de făcut, 
decât să deschidă gura și să înghită. 

Cât despre teama că aceste nedreptăţi și fugi ar 
dăuna reputației hotelului, nici nu le păsa Bobeștilor. 
Deși întreaga staţiune și Brăila urlau împotriva „purtării 
ticăloase”, a Bobeștilor față de slugi, totuși, faima că 
„numai acolo poţi căpăta bacșișuri grase”, biruia totul. 


Înfăţișarea acestei exploatări nu era deloc tristă. 
Datorită entuziasmului simplu și de-o clipă al veșnicilor 
noi-veniţi se salahoria într-o veselie aproape generală. 
După angajarea mea, cam pe la 10 aprilie, viaţa slugilor 
se îmbunătăţi simţitor, fiindcă, încetul cu încetul, căutai 
să înlătur obiceiul de-a înlocui tencuiala prin cearceaf, 
iar spoirea camerelor de către servitori nepricepuţi. 

Mi-a fost foarte ușor ca să reușesc. Var nestins, care e 
cel mai scump, aveam berechet la îndemână; cât despre 
nisipul mărunt - pe care zgârciţii mei patroni nu voiau 
să mi-l cumpere - nu mi-a fost greu să-mi conving 
tovarășii de suferinţă că era în folosul lor să-l fure de pe 
la numeroasele case în construcţie, din împrejurimi. O 
săptămână mai târziu, o parte din găurile tavanelor erau 
astupate, spoite și dichisite. 

Bobeștii nu-și credeau ochilor! Ei știau cât preţuiește 
asta. Și din ziua aceea devenii „asul așilor” și omul ale 
cărui sfaturi și păreri nu puteau fi azvârlite la coș, cu 
una, cu două. 

Atunci trântii condiţiile: 

— Dacă veţi adăuga la hrana zilnică a servitorimii și 
două kilograme de brânză albă, care nu costă decât vreo 
douăzeci de bani kilogramul, mă însărcinez ca să termin 
singur tencuirea întregului hotel, de două ori mai 
repede și mult mai bine de cum o fac azi slugile. Din 


cauza nepriceperii lor, în ale zidăriei, se risipesc atâţia 
bani, se strică materialul și e atâta murdărie. 

Bobescu gemu puţin: 

— Dragul meu, prea te-ai întrecut cu firea! Hm! două 
kilograme de brânză pe zi!... Ei, bine!... Arată-ne ce poţi 
și vom vedea... 

— Nu, nu! N-o să vedeţi nimic! Brânză, întâi. 
Pricepeţi?!... 

— Hai! Fie!... bombăni el, întorcându-ne spatele. 

Imi adunai restul puterilor, necesare unei cârpăceli 
făcută la repezeală. Şi în fiecare zi, două sau trei camere 
ieșeau, din mâinile mele, surâzătoare și albe ca zăpada. 

Toată lumea nu mai putea de bucurie, mai ales 
servitorimea, fericită c-a scăpat de-o corvoadă. Și 
fericită, mai ales, de gustoasa brânză albă, care oricum 
era mai bună decât fasolea. 

Noaptea, cu toată oboseala, servitoarele chipeșe ne 
cădeau în braţe și se lăsau posedate, pe jumătate 
adormite. Aveam acolo un harem și treceam de la una la 
alta, ca niște cocoși într-o găinărie. 

Mihail nu se atingea de nimeni. Demnitatea sa de 
„Șef” al personalului îl scutea de orice și apoi el nu-și 
uita socotelile. Se părea că madam Bobescu își cam 
ciulea urechile la șoaptele înfierbântate ale distinsului ei 
portar, care voia să-i dovedească fidelitatea anticipată. 
Nu dădeam nicio crezare iluziilor prietenului meu, dar 
se vedea, cât de colo, că Josefina gusta lungile predici 
filosofice pe care Mihail i le ţinea într-o franțuzească 
mai curată decât a ei. Sporovăiau, pe unde se nimerea, 
fără să se sinchisească de prezenţa cuiva. Nici chiar de 
patron, care nu pricepea o boabă. Cele mai bune 
prilejuri de taifas, Mihail le avea în zilele când madam 
Bobescu se deda cârpirii rufăriei, împreună cu câteva 
femei îndemânatice. Și cum prietenul meu nu avea altă 
grijă decât direcțiunea generală a muncilor, se așeza 
lângă ea, îi pălăvrăgea despre Franţa, despre cultura 
lui, de care puţini aveau habar și câteodată, folosind 


împrejurările propice, îi lua mâna, i-o săruta „cu foc”, 
silindu-se s-o excite. E adevărat că odată am văzut pe 
Josefina ieșind îmbujorată de la o astfel de întâlnire. 

— Eh? Ce-ai de zis? mă întrebă atunci Mihail. 

— Nimic! Numai că femeia asta iubește banul și-ţi va 
specula marea naivitate, făcând, din tine primul rob al 
hotelului ei. 

Mihail, însă, nu se dădu bătut. Sacrifica Josefinei 
toate momentele lui libere, uneori chiar acele 
binefăcătoare după-amiezi ale duminicilor, când muncile 
fiind oprite, ne cărăbăneam, singuri sau perechi, fiecare 
pe unde ne trăgea inima. Așteptam duminica, ca un 
ocnaș ziua eliberării. Primăvara era timpurie, ploile 
căldicele, iar vegetaţia foarte bogată, din cauza valurilor 
de căldură ale lunii martie. În pădure, frunzișul 
adăpostea mii de păsărele, care îmbălsămau aerul cu 
ciripitul lor de îndrăgostite. Mai puţin fericiţi decât ele, 
ne tolăneam la soare sau pe un pat de scânduri, 
dormeam, ne odihneam sau ne sărutam iubitele, care ne 
șopteau că se apropie Paștile și au nevoie de o pereche 
de pantofi, de-o bluză sau o fustă. 

Mihail nu-și îngăduia aceste plăceri de duminică. 
Fiindcă în acele după-amieze, când întreg hotelul era 
cufundat într-o liniște mormântală, domnul și doamna 
Bobescu își ofereau o desfătare sui-generis. Amândoi, cu 
un coș în mână, porneau într-o lungă plimbare, pe jos, în 
timpul căreia scormoneau cu ochi de vulpe orice nimic 
folositor vieţii lor: un cui, un drug de fier, o bucată de 
tablă, o cheie ruginită, o cutie goală de chibrituri, o 
tigaie găurită, zdrenţe, vreun pantof scâlciat. Și cu cât 
„recolta” era mai îmbelșugată, cu atât și mulțumirea lor 
era mai mare. 

Prietenul meu îi însoțea, înarmat cu un clește, care le 
era de mare folos în expediţie. Cu ajutorul cleștelui 
scoteau cuiele de prin ulucile dărăpănate sau din lăzile 
goale, expuse spre vânzare în faţa prăvăliilor. Până să 
scoată cuiele, Mihail trebuia să se lupte cu toţi câinii și 


copiii evreilor, unii hămăind pe lângă uluci, ceilalţi 
apărându-și lăzile. Pe drum Mihail își râdea de ideile 
economice ale stăpânului, aprobându-i-le de formă. 
Seara, la reîntoarcere, cu coșniţele pline de vechituri, 
aveau toţi trei același umblet liniștit, iar faţa de-o 
seriozitate satisfăcută. 

Toana de-a căra la hotel toate ciurucurile de prin 
stațiune, se făcea, din nefericire, pe spinarea noastră. 
Singurul loc unde se îngrămădeau vechiturile era podul 
casei. Cei doi ipohondrici păstrau acolo mii de kilograme 
de hârtie, rămasă de pe urma fostei librării; la care se 
adăuga în fiece an sumedenie de mobile stricate, fiare 
vechi, strânse după drum, lucruri mâncate de molii și 
scoase din uz. Se adunaseră atâtea, că puteai încărca un 
vagon întreg. Stăpânii știau prea bine că o asemenea 
greutate, fixată numai într-un loc, ar fi fost în stare să 
dărâme casa și, ca să înlăture nenorocirea, obișnuiau să 
trambaleze, în fiecare primăvară, acest talmeș-balmeș, 
de la un capăt la celălalt al podului. 

Asta era „distracţia” noastră din fiecare duminică 
dimineaţa. Corvoadă scârboasă, care ţinea de la ora opt 
până la prânz. Trebuia să parcurgem vreo cincizeci de 
metri, cât ţinea clădirea, izbindu-ne cu capul de bârnele 
podului, cu braţele doldora de nimicuri caraghioase. 
Norii de praf ne ardeau gâtlejul și ne orbeau. Duhoarea 
te făcea să verși. Această alergătură avea loc în toţi anii. 
O întreagă omenire deznădăjduită și reîmprospătată o 
îndeplinea cu supunere, până la ultimul. 

Dar uite și blagoslovitul Intâi Mai, stil vechi - ziua 
deschiderii staţiunii - când stăpânii se îmblânzeau ca 
prin farmec, încetau frecușurile și cârpăcelile, când 
tricolorul flutura la toate geamurile, iar sărmanele 
servitoare, cu mâinile crăpate, puteau în sfârșit să-și 
pună șorțuleţul alb, de care nu aveau să se mai despartă 
până în septembrie. 

Incă de la șase dimineaţa, un zgomot năprasnic de 
alămuri și tobe zguduia geamurile, deșteptând pe toată 


lumea. Comandantul Dutson trecea, valvârtej, în fruntea 
celor șaizeci de flăcăi ai săi, străbătând în zigzag aleile 
parcului și atrăgând după sine o liotă de copii și câini. Şi 
atunci, drăcosul de Jenică, cu chipiul pe-o ureche, 
îndrepta spre balcoane mica sa trompetă și scotea un 
lung: tur-lu-tu-tu-uu - ceea ce silea pe comandant să-i 
facă semn cu bagheta, că nu e corect, față de camarazi, 
să atragă numai asupra lui atenţia tinerelor fete. 

Chioșcul muzicii era în centrul staţiunii. Acolo fanfara 
își lăsa instrumentele. Apoi i se servea o gustare pe 
cheltuiala Administraţiei: tradiţionalele noastre „friptură 
rece de miel, usturoi verde și nemuritorul pelinaș”. In 
marea sală a Cazinoului, aceeași gustare aduna 
oficialitatea și notablităţile Lacului, după ce mai înainte 
un popă, pe jumătate beat, oficiase o scurtă liturghie. Și 
în vreme ce acești domni flecăreau, pe îndelete, despre 
binefacerile unei șederi la Lacul Sărat și despre meritele 
lor - afară, sufletul Naţiei se îmbăta cu-o veselie 
sănătoasă, pe care nicio amărăciune n-ar fi fost în stare 
s-o strice. 

Căruţe țărănești, gătite cu ramuri de salcie pletoasă, 
veneau în șir neîntrerupt, însoţite de călăreţi pe cai cu 
spume la gură și coame împăunate cu panglici tricolore. 
Societatea de tramvaie „Helios”, de la Brăila, alegea 
vagoanele cele mai noi, le împodobea cu salcie și 
stegulete tricolore și le punea la îndemâna mahalagiilor, 
care le luau cu asalt. Din sfert în sfert de ceas, clopotul 
de bronz al tramvaiului, agăţat de mânerul frânei, 
vestea, nebunește, restauratorilor Lacului, un nou val de 
cheflii. Manipulantul, un tânăr ţăran, care nu-și mai 
venea în fire văzându-se ajuns conductorul acelei 
misterioase „mașini fără foc”, transformase clopotul 
într-o muzicuţă cu sunete felurite, care înmărmureau pe 
țărani și pe fete. 

Nu sosise încă ora prânzului și la niciun restaurant nu 
mai puteai găsi o masă liberă sau vreun scaun gol. 
Neavând încotro, puhoaiele de oameni năvăleau în 


pădure, fiecare familie cu mâncarea în traistă. Tarafurile 
de ţigani, numeroase ca la bâlci, nu pridideau cererile 
celor care strigau de pretutindeni, amenințându-i și 
înjurându-i, până în cele din urmă. Pe aleile parcului, cei 
care se plimbau formau o mare de capete, încăpăţțânate 
să-și croiască un drum până în piața Cazinoului; acolo 
muzica militară zguduia aerul cu potpuriul ei de cântece 
naţionale și de dragoste. Apoi, în vremea odihnei 
acordată muzicanţilor până la ora patru după-amiaza, 
poienile și ascunzătorile din jurul Lacului auzeau cum 
trosneau oasele fetelor în braţele ștrengarilor, jinduiţi 
de dragoste. 

Din ziua aceea se sfârșea cu noi „civilii”; eram 
dispreţuiţi până și de ultima stârpitură care cunoscuse 
îmbrăţișarea vreunui „muzicant de la fanfară”. În zadar 
reaminteam amantelor jurămintele de credinţă de până 
ieri, făcute dacă nu nouă, cel puţin breslei servitorilor 
de hotel, care oricum își secătuiseră buzunarele, 
cumpărând atâtea perechi de pantofi... Osteneală 
zadarnică! Şi, colac peste pupăză, acei pișicheri 
blestemaţi ne suflau chiar și „bonele”, de curând sosite 
cu stăpânii lor. Afară de perechile de servitori, nu vedeai 
nicio femeie plimbându-se prin pădure în tovărășia 
vreunui civil. Ori de câte ori madam Bobescu ieșea în 
curte și răgușea strigând pe vreuna din paceaurele 
noastre, nu pierdeam ocazia ca să ne răzbunăm: 

— Steluţo! Steluţo!... Unde dracu” te-ai vârât? 

— Zău? răspundeam noi. Unde vreţi să fie? 

— Știu eu?!... 

— La muzica militară!... 

— Ei bine! Încă o dată, şi-o zvârl pe poartă afară!... 

Seara, plângând ca o Magdalenă, vinovata ne ruga să- 
i luăm apărarea, deși până atunci dăduse cu tifla în 
nasul dragostei noastre: 

— Spune-i că pleci și tu, dacă mă dă afară!... 

— Da! cu o condiţie: s-o termini odată cu „Muzica”... 


— Doamne!... Doamne!... Cu neputinţă... Mi-e atât de 
drag Costică... 
Târfele. 


În acest tărăboi „de familie”, produs de berbanţii 
fanfarei, un om providențţial, client vechi al casei, avu 
să-și spună cuvântul de la întâi iunie. Era doctorul 
Samuel Bastaky. Un uriaș de cincizeci de ani, cap de 
vultur, zgârcit la zâmbete, iute la mânie, bun ca pâinea 
caldă, darnic ca un prinţ, norocos tare la cărți și crai 
vestit, cu numeroase scandaluri la activul său, dintre 
care câteva procese cu fecioare din lumea mare, care 
aveau pretenţia să le ia în căsătorie. 

Doctorul Bastaky era prietenul apropiat al Bobeștilor 
și client, de când se clădise hotelul. L.ocuia în trei din 
cele mai frumoase camere: sală de așteptare, cabinet de 
consultaţii și faimoasa sa camera de culcare, unde, se 
spune, răsturna cu un gest pe orice femeie: aristocrată, 
burgheză sau simplă servitoare, numai să fie „bine 
făcută”. 

Cum veni, întreg personalul de serviciu i se prezentă 
și ne dezbrăcarăm în pielea goală, ca să fim cercetaţi, 
dacă nu cumva suferim de vreo boală lumească. Nu 
primea, sub niciun motiv, ca bogata clientelă a hotelului 
să fie servită de slugi bolnave. Câteva zile mai târziu, 
observând că-i căzusem cu tronc, folosii ocazia și-i 
mărturisi stricarea „legăturilor” noastre de dragoste, de 
când cu venirea muzicii militare: 

— Ce să ne facem? S-alergăm la bordel?! 

A doua zi, doctorul înșiră în fața sa cele cinci 
servitoare ale hotelului, care, cunoscându-i renumele de 
„seducător al femeilor”, lăsaseră ochii în jos, sub 
privirea lui pătrunzătoare. Le ridică capul, atingându-le 
bărbia cu degetul arătător, parfumat. Apoi, întorcându- 
se către patron: 

— Domnule Bobescu, am aflat că puștancele astea se 
dau în vânt după indivizii de la muzica militară. Ei bine! 


fiindcă oricine știe că toţi militarii, până la colonel, sunt 
blenoragici, te rog, de-acum încolo, să mi-o arăţi pe 
aceea care va mai întreţine legături de dragoste cu 
militarii. O voi trimite imediat la spital, fără s-o cercetez. 

Tiii! ce veselie pe noi! 

— De-acum s-a isprăvit cu Jenică și micuța lui 
trompetă: tur-tu-tur-lu-tu-tu!... Și cu Steluţa, la fel!... 

A fi trimes la spital era, pe atunci, de-o mie de ori mai 
rău decât de-a fi dată afară. Numai femeile de stradă 
puteau suferi rușinea aceasta. 

În sfârșit, din clipa aceea iubitele reveniră, pe 
jumătate bosumflate și pocăite, uitând încetul cu încetul 
pe toţi acei Lică, Costică, Jenică! Ura! Trăiască 
„Vulturul”! (Așa-l poreclisem pe doctor.) 

Dar, ce se întâmplă oare?! Ori de câte ori doctorul 
suna o servitoare, se repezea buluc întreg haremul 
nostru. Atribuiam această pagubă fricii pe care o inspira 
„Vulturul”, cât și legitimei dorinţi de a-i fi pe plac. 

Recunosc, era o explicaţie care nu ne prea liniștea; 
neavând încotro, o primirăm ca atare. Din fericire, 
„Vulturul” nu dezbrăca niciodată de trei ori aceeași 
femeie, să fi fost ea zâna frumuseţii. 

Așa că, după o nouă și scurtă criză de căpială, care 
dădu peste Steluţele noastre, reintrarăm în viața de mai 
înainte, păstrându-le, de data aceasta, cu mare greutate. 

Dealtminteri, nici nu prea aveam vreme de 
zbenguială. Camerele, închiriate cu trei luni înainte, 
începeau să se populeze pentru luna iunie - o cură de 
băi neţinând decât douăzeci și cinci de zile, ceea ce 
însemna că hotelul își reîmprospăta clientela cam de 
trei-patru ori în răstimpul 15 mai-15 septembrie. 

Cu ocazia aceasta, avusei prilejul să privesc 
deaproape nenumărate familii bogate. După câte am 
văzut, pot să spun că, oricare ar fi starea noastră 
socială, rămânem aceiași, cel puţin în ceea ce privește 
ușurințele omenești, mândriile și pasiunile noastre. Şi 


mărturisesc, am iubit această lume și i-am împărtășit 
suferinţele, pentru că am putut s-o văd fără mască. 

Am întâlnit băţoși capi de familie, care-și trimeteau 
odrasla să se culce aproape nemâncată, fiindcă a vorbit 
„necuviincios” la masă; i-am văzut cerând slugilor să le 
vorbească la persoana a treia sau trimițând după 
spălătoreasă, ca să spele din nou toată rufăria adusă, pe 
simplul motiv că între două cămăși de mătase găsiseră o 
blestemată de ploșniţă; și apoi mi-a fost dat să văd pe 
aceiași indivizi, întorcându-se acasă beţi morţi, dând 
buzna în odaia vreunei servitoare, tăbărând pe ea și 
băgându-și nasul până la urechi, acolo unde noi ne 
apropiam cu teamă sexul neîngrijit. Se întâmpla, 
câteodată, când nu aveau noroc la cărţi, să se 
împrumute de la noi cu câte o hârtie de-o sută de lei și 
să uite să ni-o mai înapoieze, în schimb, ne ofereau o 
sută de ocazii, pe zi, când îi jupuiam fără milă. 

Cât despre blândele și nobilele lor neveste, conștiente 
sau nu de viciile bărbaţilor, erau după același calapod. 
Işi înșelau bărbaţii, cu mare fereală și pasiune. Și am 
cunoscut destule, ale căror mângâieri m-au făcut să 
binecuvântez meseria de portar de casă mare. 

Ah! eu nu spun că mi-erau credincioase, dimpotrivă, 
făceam pe dracul în patru, ca să se distreze la adăpost 
de orice surpriză neplăcută, atunci când le vedeam 
lâncezind de dorul de-a fi strivite în braţele „Vulturului” 
nostru - prea căutat și niciodată liber ca să satisfacă 
toate cererile; fie de-a îmbrăţișa ele înșile vreun 
prichindel de ofițer, care le întărâta prin aerul său 
afemeiat. Pentru primul caz era ușor. Suflam un cuvânt 
doctorului. Acesta ochea pe „bolnavă”, se folosea de-un 
moment propice ca s-o prindă singură, îi săruta mâna și- 
i spunea cu accentul cel mai părintesc și mai profesional 
din lume: 

— Nu-mi place cum arăţi, scumpă doamnă. Binevoiești 
să vii la consultaţie într-una din zile? 

Şi-n ziua hotărâtă, zdrang! zăvorul. 


— Dezbracă-te, doamnă! 
A doua zi venea să mă întrebe: 
— Cine e la rând? 


Cu „Vulturul” era plăcut. Fiecare femeie putea să-și 
înșele bărbatul, oricât supravegheată ar fi fost, pentru 
că doctorul e tot doctor: îţi dezbracă nevasta, cum vrea 
și când vrea, la el acasă. 

Dar, cum dracul s-o întorci, când era vorba de vreun 
ofițeraș? În staţiunea asta, mare cât o batistă de 
buzunar, trei zile de dragoste puţin mai îndrăcită, era 
de-ajuns ca toată lumea să te știe și să te spună 
bărbatului, care, de cele mai multe ori, era reţinut de 
afaceri în oraș și nu venea să-și îmbrăţișeze familia 
decât de sâmbătă seara până luni dimineaţa. Și unde să 
te cari cu dragostea? La el? La tine? La Brăila, într-un 
hotel sau la vreo casă de întâlniri? Nu, nu! Așa ceva 
făceau numai femeile de jos. Pe când tu... 

Tu, atunci, ieșeai din încurcătură, graţie sfaturilor 
unui prieten credincios și înţelegător, cum e spre pildă 
portarul, cel care știe și înţelege totul, pentru că altfel s- 
ar duce pe copcă. Și el te învaţă că „salvarea” e chiar în 
mâinile dumitale, și într-ale lui, bineînţeles, într-o 
oarecare măsură. 

„Hotelul Bobescu” avea treizeci de camere pentru 
locatari și cincisprezece atenanse pentru slugile care-și 
întovărășeau stăpânii aici. Aceste dependinţe, spoite 
curat cu var, se înșiruiau în curte, ca niște haine pe o 
frânghie, fiecare separate, cu ușa, fereastra și cheia ei. 
Înăuntru, un pătuc, o masă, un scaun. Curăţenie. 
Trebuie să spun că aceste odăițe fuseseră la început 
primul adăpost, mai ca lumea, pus la îndemâna 
bolnavilor pravoslavnici, care pe vremea aceea se culcau 
sub cerul liber, în jurul Lacului minunat. Mai târziu, 
hotelul le-a înlocuit și Bobeștii au făcut averi. Acum erau 
socotite ca odăi de servitori. Dar erau mai mult decât 
avea nevoie o biată slugă. 


Mai mult, chiar și pentru o doamnă din lumea mare, 
care-și petrecea aci un ceas de dragoste vinovată, în 
braţele iubitului de ocazie. N-avea decât să-și trimită 
„bona” să ia puţin aer curat prin Parc, la o ora din 
noapte, când însăși servitoarele iubesc, plătindu-și 
fericirea cu atâtea necazuri pe urmă. Și în vreme ce 
muzica militară îţi trimetea ultimele unde de melodii 
zgomotoase, grătarele restaurantelor îți gâdilau nasul 
cu fumul ultimelor fripturi, iar trecătorii întârziaţi se 
reîntorceau la hotel, scârţâind sub pași nisipul curţii - 
tu, nevastă iubită sau nu, gustai din adâncul făpturii 
acea dragoste „divină”, numai pentru că era furată. 

Și dacă uneori se întâmpla să uiţi că ora a trecut, un 
șuierat încet, în tăcerea nopţii, te înștiinţa că prietenul 
tău, portarul, găsește că e destul atâta și că e cuminte 
să te duci acasă, unde, uneori, ai să-ţi găsești bărbatul 
dormind. 

Da! fiindcă hotelul a cunoscut și nebunia asta: o 
descreierată care se strecura din pat, în timp ce 
bărbatul ei sforăia și alerga bezmetică la întâlnire; dar 
scandalul izbucni pe neașteptate. 

În majoritatea cazurilor, bărbaţii nu-și întovărășeau 
femeile, decât dacă erau și ei bolnavi, și atunci numai în 
luna august, când erau în concediu, în vreme ce femeile 
căutau să fugă din oraș, cum se închideau școlile: cu 
copiii se duceau la munte sau la mare, cu socrii 
reumatici la Lacul Sărat, cu bărbatul, care trebuia să-și 
caute ficatul, la Căciulata. Așa că femeile cu dare de 
mână erau mereu pretutindeni, din mai până în 
octombrie, ca să nu mai amintim amănuntul că 
vacanţele lor încep de când se nasc și se isprăvesc când 
mor. 

La noi în hotel se afla, cam pe la 15 august, o femeie 
care-și înșela bărbatul pe când el dormea și o alta care 
și-l înșela în timp ce el juca la Cazino. Amândouă 
familiile erau prietene. Cei doi bărbaţi fiind directori la 
minister. Amanţii femeilor erau ofițeri, iar „cuibul” 


dragostei, camera bonei. Și Dumnezeu a socotit drept, 
că trebuie pedepsite amândouă, în același timp. 

Numele primei perechi era Niculescu; al celei de-a 
doua, Dimitriu. Nu prea mă  sinchiseam de 
supravegherea domnului Niculescu, fiindcă era un om 
potolit și iubea somnul. Celălalt, în schimb, mă ţinea 
într-o încordare fără răgaz, deoarece era gelos și își 
bănuia nevasta. 

Desigur, organizasem un serviciu de spionaj care-i 
stricase toate socotelile. Mai mulţi ștrengari, care erau 
„băieţii” mei, ședeau în puncte strategice pe întreg 
drumul care ducea de la Cazino la hotel. Cum era zărit 
c-a ieșit, pe neașteptate, de la joc, adică la o oră 
„nepotrivită”, eram înștiințat, înainte de-a face zece 
pași. Şi la sosirea lui, nevastă-sa îl aștepta și putea să 
jure, vorba proverbului, „că nici usturoi n-am mâncat și 
nici gura nu-mi pute”. 

Dar, spuneam mai sus că Dumnezeu e mai tare decât 
noi. Și El ne luă pe neașteptate, ca să ne pedepsească 
pe toţi, lungindu-și mâna, mai departe de cum aș fi 
crezut vreodată. 

Într-o noapte se prăbuși din tavan ca două lopeţi de 
ipsos, care căzură în capul somnorosului Niculescu. 
Acesta, desigur, deșteptându-se, constată două lucruri 
neplăcute: că patul său era plin de moloz și că nevastă- 
sa nu era alături. Om cumsecade, nu făcu nicio gălăgie, 
dar, cum era și natural, mă chemă pe mine, 
supraveghetorul de noapte, care mă transformasem într- 
o imensă ureche aţintită spre Cazino. 

Nimeni să mă înlocuiască. Mihail dormea. Mă gândii o 
clipă, cu capul între mâini, și apoi mă hotărâi să mă duc 
să bat la ușa celor două paceaure, înștiințând pe una că 
mă chema bărbatu-său, iar pe cealaltă că n-o mai 
păzesc. 

Prea târziu, Niculescu și stăpânul meu, amândoi în 
cămăși de noapte, discutau liniștit în capul scării și mă 
așteptau. Mi-a fost cu neputinţă să mai trec prin curte și 


să înștiințez pe cele două femei. Le lăsai în plata 
Domnului. 

Deodată, ceva de necrezut. Dimitriu pică, valvârtej, în 
timp ce făceam patul celuilalt încornorat. Își căută 
nevasta și negăsind-o, alergă în mijlocul curţii s-o strige. 
Din balcon, Niculescu și Bobescu luau aer la lumina 
lunii. ÎI întrebară: 

— Ce s-a întâmplat acolo? 

— Pe dracu’! Suntem amândoi niște încornoraţi, 
răspunse celălalt lui Niculescu. 

— Se prea poate. Și nevastă-mea a dispărut. 

— Ah! Cu siguranţă că s-au zăvorât într-una din 
cocioabele astea. Dar ai să vezi tu cum le scot de-acolo. 

Și strigă puternic, pentru a treia oară: 

— Silvia! leși sau dau foc coșmeliilor ăstora! 

Imediat, bănuii că știa precis totul. Un minut de 
liniște ne strivi pe toţi, cu greutatea și mirosul său de 
praf de pușcă. Bobescu înlemnise. Dimitriu scoase ceva 
din buzunar, îl înveli într-un jurnal, puse pachetul lângă 
o odăiţă și-i dădu foc. Apoi se așeză sub balconul în care 
ședeau prietenul său și stăpânul meu. 

Crezurăm că glumește. Ziarul ardea încet. 

— Ce vrei să faci? întrebă Niculescu. Tu știi bine că 
Silvia dacă e acolo, așa cum spui, n-o să se sperie de 
niște hârtii care ard; și nici n-ai să poţi să dai buzna în 
odăițele alea, unde nu dorm decât servitoarele... 

Într-adevăr, doar vreo câteva odăițe erau ocupate de 
drumeţi în trecere. 

— O știu mai bine ca tine, răspunse Dimitriu. Dar, ia 
ascultă!... 

Așteptarăm o nimica toată și o înspăimântătoare 
bubuitură, urmată de-o flacără uriașă, zgudui aerul, 
sfărâmând pavajul curții în partea aceea. 

— E nebun, de-a binelea! gemu domnul Bobescu, în 
mijlocul gălăgiei, a călătorilor și a slugilor, care alergau 
înnebuniţi, în cămăși, de colo până colo. 

Și începu să-și strige nevasta: 


— Josefino! Josefino! 

Dar Josefina se afla, chiar și ea într-una din acele 
odăițe, mai precis la... Mihail. Și ieși, odată cu cele două 
adultere, care o tuliră acoperindu-și faţa cu mâinile. 

Patronul făcu o mutră, care aduse o fărâmă de veselie 
în nenorocirea generală. Dimitriu, trăgându-și prietenul 
către camerele de unde le ieșiseră nevestele, îi zise: 

— Ai văzut, mă, Alecule! Am tras într-un iepure și au 
căzut trei. Hai acum să le dăm bună seara crailor 
ălora... 

— Fugi, mă! N-avem nici măcar o armă! se văicărea 
celălalt. 

Cei doi locotenenţi apărură în curte. Dimitriu, cu 
mâinile la spate, îi cercetă cu de-amănuntul, de-aproape, 
apoi: 

— Treacă și asta! Sunteţi liberi, domnilor... 

Și conchise, ca pentru el însuși, cu proverbul: 

— „Căţeaua până nu ridică coada, niciun câine nu se 
apropie de ea”. Nu e deci vina voastră. 

„Nici nu încape îndoială, gândii eu. Vinovat e 
tavanul”. 


A doua zi dimineaţa, familiile celor doi directori de 
minister părăsiră stațiunea, cu primul tren. Nici nu se 
putea altfel, deoarece scandalul pusese în picioare nu 
numai Lacul Sărat, ci chiar Brăila. Ziarele de atunci, din 
respect pentru „eroi”, vorbeau pe ocolite, nedând decât 
inițialele numelor. 

Treaba cea mai grea rămăsese între noi și stăpân. 
Bobescu ceru Josefinei alungarea mea și a lui Mihail. 
Firește, Josefina știu să-l convingă că nu era prima dată 
când se ducea la Mihail, la miezul nopţii, înainte de-a se 
culca, fiindcă Bobescu adormind de vreme, ea rămânea 
să vegheze până mai târziu, fiind nevoită să dea șefului 
personalului lămuriri pentru a doua zi, când se ducea la 
gară să primească clienţii de la trenul de șase 
dimineaţa. 


Era purul adevăr, dar babalâcul pretexta că gurile 
rele habar n-au de acest amănunt profesional și că 
singurul mijloc să le amuţească nu era decât 
concedierea celor doi portari. Josefina nu se dădu 
bătută. Ne apără ca o tigroaică, se certă cu bărbatul ei 
prin toate colţurile hotelului, o săptămână întreagă. În 
cele din urmă, birui. Nu credeam că o să mai fim puși la 
poartă. 

Și totuși, lupta își urmă cursul. Bobescu nu scăpa 
nicio ocazie să ne facă viaţa de nesuferit. Arțăgos, de la 
primul „bună dimineaţa” până la „noapte bună” de la 
culcare, ne hărţuia, atât pe mine cât și pe Mihail, cu 
intenţia vădită de-a ne scoate din sărite. De ce? Ca să 
plecăm! Dar toată lumea nu mai avea de stat decât două 
săptămâni, fiindcă sezonul se apropiase de sfârșit. Şi 
apoi, nu puteam să plecăm numaidecât, lipsindu-ne de 
bacșișul ce ni se cuvenea de la cele douăzeci de familii 
care mai rămăseseră și pe care încă le serveam. Aveam 
de încasat o sumă frumușică. 

Îngrijorat că socotelile ameninţă să se strice iarăși, 
Mihail mă rugă să fiu conștiincios cu îndatoririle mele și 
să rabd toate toanele bătrânului. 

— Se vede cât de colo că vrea cu orice preţ să 
pierdem, pe de o parte, frumoasele bacșișuri, iar pe de- 
alta să poată spune oricui c-am fost daţi afară. Ei bine, 
nu! Să fim cu ochii în patru și să ascultăm ce ne 
îndeamnă înțelepciunea orientală, în cazuri de-astea: 
„Fii cu inima largă și păzește-ţi bine dindărătul”. Adică: 
înghite și taci! 

Bietul Mihail! Îl iubeam în clipa aceea mai mult ca 
oricând, iertându-i răstălmăcirile pe care și le da 
propriei sale conștiințe, de când tuberculoza îl rodea, 
hrănindu-l cu himere nu prea demne de un om ca el. Și 
pe bună dreptate! Nu era oare o durere să vezi această 
fiinţă nobilă prin suflet și strămoși, această inteligenţă 
sclipitoare, caracter ales, această făptură delicată 
născută în bogății, silită de boală și mizerie să cugete ca 


cel din urmă slugoi și să făurească planuri ambiţioase, 
proprii numai unui pește obișnuit cu afacerile 
necinstite? 

Înapoia acelei măști de portar cumsecade și 
îndatoritor pe care o purta, citeam toată amărăciunea 
pe care viaţa a putut s-o îngrămădească într-o inimă 
dumnezeiește făcută, sortită să fie departe de orice 
greșeală și incapabilă să facă vreun rău cuiva. Işi 
părăsise părinţii, din dispreţ față de ticăloşia vieţii lor, 
se lipsise de averi și onoruri, primind, la douăzeci de 
ani, ca și prințul din poveste, să-și câștige pâinea cu 
sudoarea frunții. 

În hotelul acestor Bobeşti, hrăpăreţi și zgârciţi, unde 
portarul-șef muncea la cot cu toată lumea, Mihail se 
impusese prin delicateţea felului său de-a fi și, fără s-o 
ceară, fu scutit de toate corvezile obositoare. 

Datorită căror ciudăţenii sufletești, prefera acest om 
să bată la ușile atâtor nesimţitori înstăriți și să 
râvnească, cu preţul oricăror jigniri și umilinţe, o 
probabilă situaţie materială înfloritoare, când n-ar fi 
trebuit decât să ridice degetul, să-și ceară iertare și 
numaidecât s-ar fi trezit în mijlocul bunurilor și 
onorurilor în care se născuse? Nu mi-o mărturisise 
niciodată, dar nici eu nu-l descoseam. Așa ne 
înţelesesem și mă tineam de cuvânt. 

Într-o noapte, însă, pe când vegheam în „cabină”, 
stăpânit puternic de sentimentul dureroasei sale 
singurătăţi, intrai în camera lui cufundată în întuneric. 

Plângea. Nu-l vedeam, nu-l auzeam, dar atunci când 
iubeşti, e de prisos să vezi și să auzi. Ştiam, chiar, că 
Mihail nu plângea de florile mărului și de îndată ce 
întunericul îmi izbi fața, simţii în gură și în nări căldura, 
gustul și mirosul lacrimilor sale. 

Tăceam chitic, așezat într-un colț pe scaunul cu 
hainele lui. Tăcerea n-avea nimic apăsător, iar prezenţa 
mea părea că nu-l contrariază decât pe jumătate sau 
deloc, îi spusei cu blândeţe: 


— Preferi, deci, să plângi singur?! 

Îmi răspunse, fără glas, într-un suspin: 

— Da... 

Și târziu de tot, după ce ne lămurirăm cam ce ne-ar 
putea supăra vreodată, vorba lui înăbușită, dar decisă, 
îmi adeveri ceea ce simţisem de la început: 

— Ai făcut bine c-ai venit. 

Aprinse o ţigare. Făcui la fel. Apoi continuă: 

— Știu ce nu poţi înţelege. Și pe bună dreptate. Dacă 
cineva mă judecă, fără să mă adâncească, puţin îmi pasă 
dacă îmi dă sau nu dezlegare. Poate că tu, uneori, ai 
prefera să mă vezi mai bine mort decât în halul ăsta. Ai 
de ce! Odinioară m-aș fi sinucis pentru mai puţin. Dar de 
la acest „odinioară” și până azi am putut să verific, în 
timp ce îmi curățăm păduchii, atâtea adevăruri 
spirituale. Intre altele, iată unul: odinioară trăiam 
pentru cinste; astăzi, pentru pâine. Odinioară viaţa nu 
mă costa nimic; azi mă costă ochii din cap. Pe atunci nu 
știam că viaţa se plătește așa de greu și poate de aceea 
eram gata oricând să spăl cu sângele meu orice insultă. 
Dar dacă nu te plictisesc, putem vorbi mai deschis. 
Ascultă! Părinţii mei, niște nobili ruso-tătari, ţineau la 
cinste mai mult decât la viaţă. Cât le era de scumpă, am 
putut să-mi dau seama într-o zi, când unul dintre 
fermierii noștri își călcă angajamentele. Tatăl meu îl 
bătu până la sânge, îi luă bunurile și-l zvârli, cu femeie 
și copii, pe drumuri. „Acum e un om fără onoare!” 
spunea satisfăcut taică-meu. Nu, nu! Nu onoarea îi 
lipsea nenorocitului, ci avutul pe care i-l luase tata. 
Pentru că în afară de onoare tatăl meu îi smulsese până 
și cămașa, silindu-l să semneze contracte în favoarea 
proprietarului, iar toate riscurile pe spinarea 
fermierului!... În aceste condițiuni poţi trăi ușor pentru 
onoare. 

Mă gândesc să-i spun Josefinei: „Viaţa ta este un chin 
cu ramolitul ăsta. La rându-mi, n-am ce să mănânc. Ei 
bine! hai să facem un schimb necuviincios. Tu să-mi 


asiguri o pâine, iar eu să-ţi dau o parte din fericirea 
care-ţi lipsește!” 

Și acum, spune-mi Adriene: nu crezi că târgul pe care- 
l propun Josefinei este mai omenesc decât acela pe care 
tatăl meu l-a impus fermierilor lui? 

— Da! mult mai omenesc. 

— Poate fi el câtuși de puţin onorabil? 

— Cred că da. 

— Bun, mi-ajunge. Du-te și te culcă! 


Vara se prelungea plăcută. Începutul lui septembrie 
era cald ca în august. Asta înlesnea bolnavilor întârziaţi 
să se curarisească în toată voia, fără să le fie teamă c-ar 
putea lua o pneumonie, ieșind din baie. 

Pe de altă pare, afacerile încetinindu-și mersul, viaţa 
în hotelul nostru deveni din ce în ce mai calmă. Timp de 
trei luni alergasem ca niște iepuri, la sunetul soneriei, 
mereu hăituiţi de stăpâni. Acum, fiecare putea să 
respire în voie, să-și pipăie picioarele betegite, să-și 
numere economiile și, dacă inima îi da brânci, chiar să-și 
caute distracții. 

Oriunde întorceai ochii, găseai ceva care să te 
cucerească. Băieţii însă, în mare parte, nu se omorau 
decât pentru o singură pasiune: jocul de cărţi. Cum suna 
ora stingerii, îi vedeai răsărind de peste tot, 
îndreptându-se spre cafenele, unde „stossul” făcea 
prăpăd. Acolo, în odăi împuţite, la lumina a două 
lumânări de spermanţet, care luminau destul de bine, 
dar fără niciun folos, mâinile trișorului, ciorchine de 
oameni palizi își petreceau nopţile până la ziuă. In 
câteva săptămâni și uneori în câteva zile, banii atât de 
greu agonisiţi de-a lungul lunilor de chinuri și răbdare 
erau înghiţiți de neșansă sau caniotă. Adesea mergeau 
la „stoss” până și economiile femeilor, care se lăsau 
jefuite de brutele lor de „tovarăși”. 

Nimic nu mă înspăimântă mai mult decât înfățișarea 
acestor creaturi mizerabile: rătăcitoare ca niște fantome 


și secătuite de orice speranţă, ochii lor n-aveau în față 
decât viscolul iernii, care îi surprindea dezbrăcaţi de tot 
ceea ce avuseseră în primăvară. Civilizaţia nu va fi decât 
o simplă vorbă, atâta vreme cât legile ei nu vor socoti 
jocurile „de noroc” drept crime de drept comun și nu le 
vor pedepsi cu ani de muncă silnică. 

În ceea ce ne privea, eu și cu Mihail trăiam zile din ce 
în ce mai liniștite, graţie unei întâmplări caraghioase, 
care înfundă gura cumetrelor despre „Hotelul Bobescu”, 
dându-le alte noutăţi în stare să le satisfacă nevoia de-a 
bârfi întotdeauna pe cineva. 

Se afla în staţiune o făptură ciudată, tânără, cu aere 
de servitoare stilată, care niciodată n-avea stăpân și 
nimeni nu putea spune unde locuiește și cu ce trăiește. 
În schimb, oricine putea s-o vadă, la orice oră din zi și 
din noapte, întinzându-se cu toate haimanalele Lacului, 
începând cu cei de la muzica militară. Nimeni nu se 
putea lăuda c-o avusese. Dimpotrivă, toţi amanțţii ei de-o 
zi sau de-o săptămână erau furioși din cauza 
înfrângerilor. Nu permitea nimic mai mult decât o 
sărutare pe obraz sau o mângâiere la „suprafaţă”. 

Cuviincios îmbrăcată, bine făcută, fără să fie 
frumoasă, își lua mesele la restaurant, mereu singură și 
nu făcea mofturi dacă i se adresa cineva, blond sau 
brun; din contră. Îl oprea și-l ruga să-i ţină de urât în 
obișnuitele ei plimbări, prelungite. Adesea, o lua razna 
prin pădure și câmp, până după miezul nopţii, fără să-i 
fie teamă că o să dea de dracul. Dar într-o bună zi i se 
pregăti o boroboaţă și nenorocita căzu în capcană. 

Niște lăptari de la ţară o găsiră într-o dimineaţă, în 
zori, la marginea pădurii, leșinată, cu hainele sfâșiate, 
aproape goală, violată și plină de sânge. Venindu-și în 
fire la spital, povesti cum vreo douăzeci de derbedei de 
la fanfară își bătuseră joc de ea, unul după altul. 

Și fusese virgină. 

Înainte de păţanie era poreclită „pui de lele”, 
vorbindu-se de către unii pe socoteala ei că ar fi o 


dezmăţată, iar de alţii c-ar face pe sfânta. După 
monstruosul viol și-a păstrat porecla de „pui de lele”, 
toată lumea fiind de părerea „că păţania a fost un bine 
pentru ea, deoarece îi va ajuta pe viitor să cunoască 
viața”. 

Am văzut-o în ziua când părăsea spitalul. Nenorocita 
călca cu pași mărunți, sprijinindu-se în două bastoane. 

În clipa aceea, o parte din credinţa mea în umanitate 
se prăbuși la pământ, ca vitraliul frumos al unei 
catedrale. 


Nu mai aveam decât o săptămână până la 15 
septembrie, data închiderii staţiunii și ziua dezrobirii 
tuturor acelor pentru care șomajul cel mai crâncen este 
preferabil ocupaţiei bănoase, al cărei beneficiu „trebuie” 
să meargă la „stoss” sau la băutură, din cauza „sorții 
omului sărac”. 

Soarta era capul tuturor răutăţilor. Desigur, nu 
pentru cazul nostru, pentru că mie și lui Mihail ne 
displăceau aceste două vicii, proprii numai 
degeneraţilor din toate straturile sociale. Cu totul altele 
erau pacostele sorții noastre. Aleanul în primul rând. Un 
alean prietenos, totuși violent. Ne era drag și-l iubeam... 
Lui îi datoram acele zboruri, costisitoare firește, dar 
care ne curățau sufletele de mocirla zilnică în care ne 
bălăceam, fără să aibă cineva vreo vină. Da! În definitiv, 
pe cine puteam trage la răspundere de neputinţa de-a 
ne adapta la viața obișnuită?... Societatea burgheză? 
Dar această societate nici nu intra în socotelile noastre. 
Liber robilor din uzine și câmpii să urle împotriva 
nedreptăţilor capitaliștilor și să pună mâna pe aceste 
bunuri pământene; noi însă nu voiam să fim nici stăpâni, 
nici slugi. Dacă ar fi fost altfel, Mihail n-ar fi fugit 
niciodată de la ai săi; iar eu n-aveam decât să mă 
astâmpăr o bucată de vreme, pentru ca mai apoi să mă 
instalez într-o situaţie de-a gata. 


Mama mea, pe drept cuvânt, mă momea cu o viaţă 
dintre cele mai atrăgătoare, din toate punctele de 
vedere: o fată frumoasă, singura moștenitoare la părinţi, 
care erau niște țărani chiaburi ce mă voiau, în gura 
mare, dându-mi totul: pământuri, vite, moară cu aburi și 
altă moară. Nu cereau decât trei lucruri: un băiat fără 
apucături rele, care să nu fie risipitor cu averea lor și să 
știe să conducă cu mâini de stăpân afacerile, femeia și 
alegerile, unde trebuia scos mereu candidatul 
partidului. Bătrânul punea mâna în foc, că eu eram omul 
de care avea nevoie. Și mama mea, în genunchi, mă 
ruga să primesc. Ea nu voia să recunoască, că aveam 
vicii și mai ales unul puternic, care mă făcea să fug de 
toate averile și morile de pe pământ. 

Ah! această neînțelegere de totdeauna îmi otrăvea 
viața şi-mi omora, cu încetul, pe buna mea mamă. Ea 
privea cu ochii plini de lacrimi, cum toţi vlăjganii de 
vârsta mea se duceau unul după altul la „casa” lor. Mai 
pe aproape sau pe departe, mă ţinea la curent cu 
însurătorile prietenilor mei din copilărie, fără să uite 
vreunul. După Petre, iată rândul lui Pavel! Și în anul 
următor, amândoi taţi! Pe când ea, sărmana, nu-l avea 
decât pe Adrian, care nu voia nici să se însoare nici să 
fie tată, ca să fericească pe cea mai bună dintre mame. 
Nu-l avea decât pe el care o tulea deseori de-acasă și 
cutreiera pământul, fără ţel și fără căpătâi, ca un 
blestemat. Și inima ei strângea necaz după necaz, se 
îmbătrânea, văzând cu ochii, apropiindu-se de mormânt. 

„Du-te... Du-te într-una «peste nouă mări și ţări», se 
tânguia ea. Într-o zi, când ai să te reîntorci, ai să găsești 
un mușuroi de pământ pe care o să ţi-l arate vecinii.” 

Aceste cuvinte, pe care mama le rostea cu o 
resemnare înlăcrimată, îmi îngheţau inima. Gândul că o 
soartă haină ar putea să rezerve mamei mele acesta 
nespusă durere de-a muri singură, fără să poată ţine la 
piept mâna fiului ei, mă îndemna să mă omor. Da, dacă 
se va întâmpla, cândva, mă voi sinucide! 


Cu sufletul îngrozit priveam faţa ei dragă, năpădită de 
zbârcituri,  scumpele ei mâini osoase care mă 
crescuseră, mă aruncam asupră-i și o îmbrățișam cu 
putere. Apoi: 

— Lasă astea, mamă... N-ai să mori, cum spui, fiindcă 
aș fi în stare „să dau cu barda în Dumnezeu”. Vom muri 
împreună, ţi-o jur, fiindcă nu pot să trăiesc fără tine. Dar 
mai întâi vreau să șterg din ochii tăi toate necazurile 
care te rod acum și am s-o fac în clipa când voi fi un 
scriitor. 

— Ce e aia, scriitor? 

— Un om, care scrie romane frumoase și pe care toată 
lumea îl iubește. 

— Şi la ce-i folosește asta? 

— Câteodată câștigă foarte mulţi bani. 

— Hm! Tu vrei, deci, să fii un scriitor și, până una, 
alta, ești om de serviciu la un hotel! Asta nu s-a 
întâmplat niciodată în neamul nostru. E drept, suntem 
țărani săraci lipiţi pământului, eu, spălătoreasă... Dar 
om de servici la hotel! Mi-e rușine să scot capul în lume. 
Ceea ce faci prin alte ţări, nimeni nu știe. Poţi să fii și 
căcănar. Aici, însă, nu, nu! Şi dacă ai să reîncepi, îmi iau 
lumea în cap! 

Era veșnicul ei cântec, pe care-l știam pe de rost. Cu o 
singură variantă: rugăminţile ca să mă însor. Amândouă 
nu aveau asupra sufletului meu decât un singur efect: să 
mă întărâte la culme și să mă silească să-mi iau valea, 
repede-repede, orice s-ar fi fi întâmplat. 

Nici de data aceasta nu făcui excepţie. Mă săturasem 
până în gât. Nu mai mă puteam stăpâni. Ştiam că fiece 
nouă întâlnire cu mama nu reușea decât să mărească 
prăpastia dintre noi; și pentru nimic în lume nu voiam să 
urăsc ființa pe care o iubeam mai mult ca orice, cu toate 
că nu puteam să-i fiu pe plac. Dar, cum mă depărtam de 
ea, dispărea încordarea dintre noi, dragostea învingea 
piedicile și ni se făcea dor unul de celălalt. Trebuia deci 
să plec. 


Mihail îmi ceru să am răbdare încă vreo două-trei 
săptămâni. Eram la sfârșitul lui septembrie, care 
promitea să fie cea mai minunată lună a anului: dimineți 
tare răcoroase; căldură plăcută în timpul zilei; apusuri 
de soare măreţe pe care le priveam de-a lungul 
miriștilor înmiresmate cu miros de fân cosit. În hotelul 
nostru mai rămăsese ocupate până la sfârșitul lunii încă 
douăsprezece camere, ceea ce ne bucura pe toţi. 

Dar două tragedii sângeroase, ultima 
înspăimântătoare, zgâlţâiră, una după alta, temeliile 
casei, golind-o în câteva zile și de clienţi și de slugi. 


Prima dramă, fără urmări grave, ba chiar cu 
amănunte caraghioase, fu cât pe-aci să coste viaţa 
doctorului Bastaky, Don Juanul brăilean care secase 
lacrimile atâtor femei. Una din ele vru să le răzbune pe 
toate, prin ea însăși. 

Era o fată foarte distinsă și puţin cam trăsnită, care 
aparținea aristocrației militare. O chema domnișoara 
general Mârjan. Din cauza staturii înalte și-a privirii 
blajine, o poreclisem „girafa”, dar n-aveam dreptate; 
fiindcă, așa subțire și prăjină, era destul de graţioasă și 
felină, până în cele mai mici părţi ale trupului. 

Domnișoara general Mârjan se apropia, melancolic, 
spre treizeci de ani și părea să ascundă în tărtăcuţa ei 
mândră idei de unul singur. O credeau mistică, prea 
cucernică, posacă și își scotea părinţii din sărite, prin 
spiritul de exagerată libertate. Nu primea observaţii de 
la nimeni. Având o avere personală, îi fusese ușor să se 
dezrobească de epitropia părintească, zvârlind la coș 
toate perlele de ofițeri superiori, pe care tatăl său îi 
aducea în speranţa unui măritiș. 

Ce voia? lubea pe doctorul Bastaky, de-acum zece ani, 
pe tăcute și cu inima curată. Dar doctorului nu-i ardea 
de însurătoare, iar neprihănirea îi dădea greţuri, ca și 
dulceata, beţivului. 


Cu toate acestea, ţinea la ea. În fiecare vară îi vedeai 
la Lac, plimbându-se și mâncând împreună. Ea venea 
adesea la el. Doctorul se ducea în vila ei, ca s-o asculte 
cum cânta la pian. Incolo, nimic altceva. Nimeni nu 
putea bârfi ceva. Ba, se șoptea chiar că „girafa” îl ducea 
pe doctor cu zăhărelul! 

Totuși, ceva se petrecuse în anul acela. Acadeaua 
căzuse oare în pliscul „Vulturului”? Și da, și nu, după 
cum o să vedeţi! 

Într-o după-amiază din acel septembrie văratec, 
domnișoara general Mârjan trase cu pistolul, din pragul 
hotelului, două gloanţe, unul după altul, rănind grav pe 
doctor la umărul stâng. 

Doctorul prăbușindu-se, într-un lac de sânge, nu se 
arăta prea îngrijat de rana sa. Nu se gândea decât la 
faima lui de cuceritor. 

— O să vezi că nebuna m-a făcut de râs! 

Chiar așa s-a și întâmplat. La poliţie, domnișoara 
Mârjan declară mândră: 

— Am vrut să-l ucid pe doctorul Bastaky, fiindcă m-a 
lăsat însărcinată, dar vă spun că nu m-am culcat 
niciodată cu el. Sunt încă fecioară! 

Judecătorul căzu pe spate: 

— Ah! cum vine asta? Explică-ne, te rog! 

— Iată cum: am făcut câteva băi împreună, în baia 
mea, fiindcă îl socoteam ca pe logodnicul meu. Și, de pe 
urma acestor băi, am rămas însărcinată, din vina lui: mă 
tot mângâia și strângea în braţe, până ce se satisfăcea. 
Lucru fără nicio primejdie pentru mine, zicea el... Or, 
rezultatul, iată-l: voi fi mamă, fără... 

— Fără să fi gustat plăcerea până la sfârșit! Ei bine, 
domnișoară, de minunea asta doctorul Bastaky nu poate 
fi tras la răspundere! 

Temerea profetică, exprimată de victimă, declaraţia 
nemaiauzită a viitoarei mame-fecioară, cât și reflecţiile 
comisarului făcură, în douăzeci și patru de ore, de-o sută 
de ori ocolul staţiunii, bătând toba pretutindeni. Toate 


familiile cumsecade, care aveau vreo fată mare, se 
cărăbăniră  numaidecât, cu mâinile  astupându-și 
urechile. 

Ceilalţi vizitatori îi urmară, chiar în săptămână aceea, 
și mai mâhniţi. 


Întotdeauna găzduia la hotelul nostru doamna 
Orbeanu cu soacră-sa, care era suferindă. Sosise de-o 
lună de la București. Doamna Orbeanu, după ce ţinuse 
de urât în luna iulie bărbatului ei la Căciulata, acum 
făcea pe îngrijitoarea soacră-sei la Lacul Sărat. Dar totul 
era de ochii lumii și numai domnul Orbeanu o putea 
crede, pentru că, fiind ocupat cu afacerile, nu-și vedea 
nevasta decât de sâmbătă seara până duminică seară, ca 
atâţi alţi bărbaţi fericiţi. 

Doamna Orbeanu era o femeie de-o frumuseţe cum 
rar se vede chiar în România, ţara unde Dumnezeu a 
fost generos cu femeile frumoase, spre fericirea și 
nenorocirea bărbaţilor. Poate și-a femeilor, uneori. 
Fiindcă, de cele mai multe ori, ele nu se mulțumesc să 
guste în tăcere și cu măsură plăcerile vinovate, care 
pentru bărbatul încornorat sunt ca și când n-ar fi, de 
vreme ce nu le știe. Nu! această cumpătare femeia 
frumoasă o lasă numai pe seama bărbatului și păstrează 
pentru ea porţiile duble. Până într-o zi, când mâna 
Atotputernicului se abate asupra ei, strivind-o ca pe-o 
muscă. 

Am văzut mânia dumnezeiască pogorându-se asupra 
frumoasei doamne Orbeanu, făcând-o piftie. Și m-am 
răzvrătit împotriva justiţiei divine. 

Fiindcă domnul Orbeanu, deși bărbat minunat, nu era 
în realitate decât un morman de baligă moale. Toată 
lumea-i mânca nevasta din ochi, numai el nu. De ce 
dracu”, bărbaţi ca ăsta or fi luând femei ca focul? E ca și 
cum orbii și-ar cumpăra tablouri fără seamăn! Și încă 
tablourilor prea puţin le pasă de cumpărători, pe când 
aceste statui perfecte și clocotitoare, cum sunt unele 


femei, suferă grozav! „Cum? se întreabă ele, omului meu 
îi este același lucru, dacă sunt frumoasă și caldă sau 
urâtă și rece?!” 

Și dacă bărbatul, într-adevăr, e nesimţitor, apoi 
femeia lui e liberă să se culce cu cine o apreciază. 

Madam  Orbeanu, pe care cunoscuţii o strigau 
FElenuţa, gândea ca și mine și se lăsa preţuită cu o 
frenezie care mă înspăimântă. Simţeai ameţeală numai 
privind-o, dar-mi-te s-o iubești! Nu era adevărat că-și 
schimba amantul. Nu! Era mereu cu același, ceea ce 
înseamnă că femeia frumoasă poate rămâne 
credincioasă unui singur bărbat, dacă îl iubește. Felul 
de-a fi al Elenuţei te impresiona: nu era zi, nici noapte, 
să n-o vezi zbughind, ca o căprioară, către camera 
amantului, la etajul întâi, de unde cobora un sfert de oră 
mai târziu, cu obrajii în flăcări, cu ochii, de-un albastru 
închis, scânteind o lumină care ţipa toată recunoștința 
de care plesnea inima ei, de femeie căzută în păcat. Şi 
ca să înlăture eventualele primejdii, Elenuţa se întrecea, 
de ochii bărbatului, în tot răstimpul vizitelor duminicale, 
cu atenţii de nevastă credincioasă, drăgăstoasă, 
devotată, care numai pentru el trăiește, dăruindu-i toate 
clipele acelei „scurte” zi de fericire. Aceeași îndatorire îi 
arăta, seara, la plecare, ducându-l la gară, suindu-se în 
trenul de București și mergând o staţie împreună cu el. 

Gestul ăsta i-a fost fatal. 

Domnul Orbeanu nu prea avea nevoie de o asemenea 
probă de dragoste și n-o preţuia decât în măsura în 
care-i gâdila mândria. Își petrecea duminica, plictisindu- 
se între o mamă pe jumătate tâmpită, și o nevastă care-l 
copleșea cu mângâieri, la care el credea că are dreptul 
prin actul de căsătorie. Nu ieșea nicăieri, nu vedea pe 
nimeni. Singura-i plăcere era de-a se întinde pe un 
chaise-longue, așezat în balcon, la umbra frumoșilor tei, 
pe care-i privea visător. Ca o baligă moale! 

În jurul acestei baligi, o femeie dintre cele mai râvnite 
juca o mică comedie de dragoste, păzindu-se să nu se 


dea de gol. Apoi, la miezul nopţii, lua loc, alături de el, 
în vagonul cu paturi al trenului de București, ceea ce îl 
făcea pe Orbeanu să se umfle de mândria că nicio altă 
femeie n-ar fi făcut așa ceva pentru bărbatul ei. După 
cincisprezece minute, trenul automotor se oprea la 
Silistraru, o haltă la cinci kilometri de Lacu-Sărat. 
Elenuţa își mai îmbrăţișa o dată bărbatul, cobora din 
vagon, se urca într-o căruţă și alerga năprasnic spre 
singura ei dragoste, cu braţele pline de levănţică. 

Ultima duminică o așteptarăm zadarnic, până la două 
noaptea. Făptura sa înaltă nu se zărea, ca de obicei, 
cocoţată în vârful carului cu fân, la spatele ţăranului 
care mâna liniștit pe marea alee, cufundată în întuneric. 

Abia spre ziuă, un jandarm ne înștiinţă, cu o faţă ca 
de mort: 

— Madam Orbeanu a fost măcelărită la o barieră de 
cale ferată. Domnului Orbeanu i s-a comunicat pe drum 
și ne-a telefonat că s-ascundem nenorocirea față de 
coana-mare. Domnul va sosi mâine cu primul tren. 
Cadavrul nenorocitei se află la infirmeria Lacului, dar e 
de nerecunoscut. Şi omul adăugă, cu privirea rătăcită: 
Când te gândești că ţăranul și calul n-au păţit nimic! 
Numai partea dindărăt a căruţei a fost sfărâmată de 
tren. 

Hm! desigur. Atotputernicul n-avea nimic de răfuit cu 
bietul cal și țăran. 

Pa la vreo șapte dimineaţa, îmi luai inima în dinţi și 
plecai la infirmerie. Gardianul, un prieten, mă sfătui să 
n-o privesc: 

— E ceva îngrozitor... Numai un braţ i-a mai rămas 
intact. 

— Lasă-mă să-l văd. 

Eram singuri. Pe dușumeaua unei camere murdare, 
un morman acoperit cu un cearceaf plin de sânge. 
Gardianul ridică un colţ al cearceafului; o mânuţă albă, 
delicată, pe care o cunoșteam atât de bine, apăru palidă. 


Îngenuncheai şi-o sărutai cu capul năuc și tâmplele 
bătându-mi să se spargă. 

— Ai iubit-o, cândva? mă întrebă paznicul. 

— Mult. 

În clipa aceea sosi la faţa locului Orbeanu și întreg 
Parchetul Brăilei. Mă retrasei spre ușă. Domnul 
Orbeanu, după faţă, nu prea părea nenorocit. Mai mult 
galben. 

Puțin mai târziu, îl auzii îngânând, cu voce schimbată: 

— Sărmană Elenuţa! Dacă m-ai fi iubit mai puţin, nu ţi 
s-ar fi întâmplat asta! 

„Nătărăul dracului!” murmurai eu, îndepărtându-mă... 


V 
MOARTEA LUI MIHAIL 


Mihail a murit și eu rătăcesc ca o umbră care și-a 
pierdut sufletul... 

O, Mediterană! Nu te mai iubesc! Trei ani de-a rândul, 
el ţi-a cerșit un mic culcuș, scăldat în soare. I l-ai 
refuzat, tu care ești așa de generoasă cu păduchii și cu 
năpârcile. El - fiinţa rară, a cărui prezenţă pe pământ e 
dintre acelea care justifică și îndreaptă greșelile 
Creaţiunii - n-a putut să-și găsească un sărman colțișor 
sub soarele tău, pentru ca să-și dezmorțească oasele 
înlemnite de boală. 

Uf!... Viaţa nu-i altceva decât o escrocherie divină. 

Ne-am despărţit pentru totdeauna, într-una din zilele 
lunii august 1909, la Brăila. Mergea încovoiat, 
sprijinindu-se pe un baston. Obrazul lui pământiu 
transpira mereu broboane de sudoare grasă. Tusea, 
expectoraţia abundentă, îi curmau răsuflarea. Totuși, 
ținea să-mi vorbească destul de des, dar nu putea s-o 
facă decât stând jos. 

Il ascultam, îngrozit, nevoind să cred ochilor și 
urechilor mele. Mihail pleca... Mihail murea... Ce mă 
mai putea face să continui a dori viaţa? i 

Cred că și disperarea asta e tot o minciună! Imi dau 
seama astăzi, când, după patru ani, continui totuşi să 
trăiesc și să sper mereu că voi primi vești de la prietenul 
meu. Ori, el mi-a spus-o răspicat, la plecarea vaporului 
spre Odesa: „Să știi, dacă o să întâmpinăm furtuni, daca 
va trebui să sufăr prea mult, am să m-arunc în mare - și 
numai în cazul acesta tu n-ai să mai primești, niciodată, 
nimic de la mine. Altfel, am să-ţi scriu de îndată ce 
sosesc la Odesa, apoi de prin toate orașele mai de 
seamă care sunt semănate în drumul meu până la 
Kazan”. 


Mi-a spus cuvintele astea în 1909. Acum suntem în 
1913. Și eu aştept mereu acea primă scrisoare din 
Odesa. Deci, oasele celui mai mare dintre prietenii mei, 
se odihnesc în fundul Mării Negre! 


Mi se mai întâmplă și acum, de mai multe ori pe zi, 
mergând singur pe stradă, să mă întorc brusc și să 
privesc la stânga mea: în partea asta obișnuia să stea 
Mihail, întotdeauna. În partea asta l-am simţit, timp de 
șase ani. Chiar în vremea acelor scurte „vacanțe 
prietenești” - cum numeam noi bosumflările noastre sau 
despărțţirile de-o lună sau două - sufletul lui era veșnic 
prezent la stânga mea. Atât de prezent, încât nu încetam 
de-a avea lungi convorbiri împreună. 

Căci, niciodată, certurile noastre n-au putut să ne facă 
să uităm cât eram de legaţi unul de celălalt. Legati... 
Aici noţiunile dragoste, prietenie sunt neputincioase ca 
să lămurească legătura sufletelor noastre. Acesta era un 
fel al nostru de-a trăi. Putusem să ne încredinţăm, de-a 
lungul anilor, că nimănui nu eram de folos și nimeni nu 
ne era, în măsura în care ne simţeam noi, unul celuilalt. 

Constatam, în jurul nostru, că oamenii se iubesc și pot 
înceta de-a se mai iubi. Alţii se despărţeau, uneori, tot 
iubindu-se; cele mai adesea, din cauza unei neveste 
gâlcevitoare. Dar, într-un caz ca și în celălalt, 
nepăsarea, uitarea, chiar - după un timp oarecare - 
acopereau cu linţoliul lor ochii care se iubiseră altădată. 

O! deșertăciunea iubirii, tu nu ești nimic altceva decât 
deșertăciune! Slavă Creatorului: inima mea a cunoscut 
inima lui Mihail, a cunoscut iubirea care strivește și 
înlătură totul, și triumfă pe deasupra întregii necurăţii, a 
noroiului din care suntem făcuţi. Triumfă, vai, asudând 
cu broboane de ulei sfânt, ca faţa lui Mihail, în ziua 
despărțirii noastre! 

Îmi dădeam seama de această biruinţă, mai ales în 
vremea încercărilor la care ne supuneau certurile 
noastre, urmate de câte o despărţire. Acestea au fost 


epocile când ne-am iubit mai mult; adică fără umbră, 
într-o înțelegere deplină. Sufletele noastre, însângerate, 
se căutau atunci și se regăseau, cu ușurința cu care 
rândunelele își regăsesc cuibul. Simţțeam inima lui 
Mihail zvâcnind la stânga mea. El o simţea, pe-a mea, la 
dreapta lui. Niciun fel de răgaz între forțele 
nemuritoare! 

Ce puteau, oare, să spună sufletele noastre, în aceste 
convorbiri tăcute? Nimicuri... Numai prostii!... Sunt 
astăzi un om care se apropie de treizeci de ani, am 
vagabondat, timp de șase ani, în lungul și-n latul 
Mediteranei, am citit mult, am văzut mult, am simţit 
mult și-mi dau perfect seama că, dacă e adevărat că 
știința lui Mihail mă subjuga totdeauna, că ideile și 
convingerile lui mi le însușeam adesea - nu era totuși 
latura asta a individualităţii lui, aceea care ar fi putut să 
îndreptățească dragostea mea unică, pentru el - după 
cum, la rându-i, mă iubea cu aceeași putere, dar nu 
pentru cine știe ce însuşiri reale, puternice, 
nestrămutate. 

Nu! Eram plini de contraziceri. La început, eu mai 
mult decât el. Apoi, când tuberculoza și frica de moarte 
i-au întunecat conștiința - împingându-l să-și caute 
scăparea, când lângă alcovul patroanei sale octogenare 
din Cairo, evreica multimilionară și catolică, ce era să-l 
convertească la catolicism, când lângă călugărul de la 
Sfântu-Munte și chiar în braţele hotelăresei de la Lacul 
Sărat, a trebuit să lupt mult cu mine însumi, ca să 
înlătur urâţenia care-i cotropea frumoasa figură și să-l 
păstrez, neatins, în sufletul meu. 

In momentele acelea mi-aminteam de sluga 
„păduchioasă” care citea pe Jack, în original, în murdara 
plăcintărie a bunului Kir Nicola. Mă gândeam la lungul 
său martiriu, de tânăr nobil, rătăcitor voluntar, 
supunându-se tuturor muncilor silnice pentru o bucată 
de pâine. Mai aruncam în talgerul balanței acel cult al 
Frumosului și al Binelui, pe care Mihail îl profesa, în 


ciuda odioasei sale mizerii trupești, acel cult care 
întărea propria-mi credinţă și mă salvă din ghearele 
disperării, într-o vreme a adolescenţei mele, când - de la 
maică-mea până la ultima cumătră beţivană - toată 
mahalaua se unise împotriva mea, ca să mă declare 
nebun. 

Am contopit atunci la un loc, destinele noastre. 

lată totul. Sufletele noastre n-aveau să-și spună mare 
lucru. Îmi închipui că în eternitate armonia provine din 
tăcerea absolută. Cuvântul pare să fie o pedeapsă, pe 
care Dumnezeu a aplicat-o singurului animal încrezut de 
pe pământ. 

Nu convorbirea era motorul care hrănea cu dragoste 
prietenia dintre mine și Mihail, ba chiar nici prezența 
noastră materială, ci numai faptul că ființam unul în 
sufletul celuilalt. O înţelegere desăvârșită se crease, 
probabil, între noi - cine știe în ce moment al vieţii 
noastre comune. Poate chiar în clipa când ne-am 
încrucișat privirile pentru întâia oară. De-atunci, 
vorbirea ne-a rănit și îndepărtat, adesea. Tăcerea, 
niciodată. Căci convorbirile noastre obișnuite nu 
difereau ca atmosferă de cele ale muritorilor, pentru că 
depuneam aceeași bunăvoință și doza de mândrie. Nu 
eram, doar, niște sfinţi. Şi, mai ales, nu trebuie să se 
uite piatra de încercare a prieteniei noastre: Banul. 
Banul câștigat și cheltuit în devălmășie. De câte ori nu 
ne-a otrăvit sufletele! Și unul și altul ne-am acuzat, pe 
nedrept, de egoism. Cuvinte grele ne-au scăpat. 

Dar, oricare ar fi fost miezul neînţelegerii, niciodată 
n-a fost în stare ca să șteargă din conștiinţele noastre 
acea întrepătrundere sufletească, pe care o simţeam 
fără pereche, în lungul șir al prieteniilor noastre făcute 
în ultimii zece ani. 

Mereu la stânga mea, de aproape sau de departe... De 
departe, chiar și mai bine decât de aproape! Timp de 
șase ani de-a rândul. 


Acum s-a isprăvit! 

Este deci adevărat, că nimic din ce există pe lumea 
asta nu există în cealaltă! Sufletul lui Mihail nu mai are 
nevoie de acela pe care hârca mea îl ţine zălog. Nu-l mai 
simt deloc, la stânga mea. Dimpotrivă, simt perfect 
ruptura totală, spulberarea oricărui acord. Sufletul său 
nu mă mai vrea. El trebuie să fi devenit altceva. S-o fi 
unit, pe de-ntregul, cu totul. Şi acest tot, care nu-i al 
nimănui, trebuie să fie foarte deosebit de ceea ce este al 
meu și al tău. 

Îmi dau seama bine de ceea ce spun. Sufletul meu 
însuși mă ajută să înţeleg. Acest suflet care nu mai este 
pentru mine, ceea ce era pe vremea când trăia Mihail. 
El însuși și-a schimbat felul de-a fi, din clipa când 
sufletul prietenului meu s-a dezrobit de apăsarea humei. 
Sufletul meu a cunoscut cu precizie data acestei liberări. 
M-a înștiințat, chiar. Întâi n-am voit să cred. Iar când am 
înţeles adevărul, după șase luni de aşteptare 
deznădăjduită, sufletu-mi păru străin sau ca și cum ar fi 
fost bolnav. Sau adormit. Nu-l mai simţii vibrând pentru 
această viaţă puternică, ce se ţinea veșnic la stânga 
mea. 

Fu așa, din cauză că la stânga mea nu mai era decât o 
prăpastie întunecată. 

Merg, acum, de-a lungul acestei hrube fioroase. 

Și, ce fenomen! Redeviu, încet-încet, fiinţa fără rost, 
de-acum nouă ani, așa cum eram înainte de a cunoaște 
pe Mihail, când numai știam ce să cred de mine însumi. 

Totuși, dacă la stânga mea e neantul, la dreapta mea 
e lumea. După ce am cunoscut pe Mihail, lumea asta nu- 
mi mai părea atât de urâtă, de dușmănoasă. În orice caz, 
o primii așa cum era. 

Astăzi, viaţa îmi pare mai străină ca niciodată. Un om 
o apropiase de mine. Același om, dispărând, a 
îndepărtat-o. Nimic din tot ce am simţit și iubit în timpul 
vieţii mele cu Mihail, nu mai simt și nu mai iubesc de 
când rătăcesc singur pe lume. 


Sentimentul acesta n-are nimic vag în el. Încep chiar 
să mă întreb dacă Mihail a fost o realitate sau numai o 
apariție halucinantă. Dacă a fost o realitate, atunci ea 
este asemănătoare celei a lui Christos. lisus nu s-a mai 
repetat, în viață. Nici Mihail. De patru ani de zile, cu cât 
îl caut mai aprig printre oameni, cu atât îmi dau seama 
că este inexistent. Trebuie să existe, deci, suflete de 
sărbătoare, pe care Dumnezeu le trimite printre oameni 
în zilele mari ale veșniciei lui. 

Singură dragostea noastră e în stare să recunoască 
aceste suflete. Ea, singură, poate să le urmeze. Căci ele, 
fără să se asemene cu cineva, se confundă cu orice: 
chiar și cu vitele unui staul. 

Dar vai! Această dragoste - care ne ajută să 
descoperim sufletele de zile mari ale Veșniciei - nici ea 
nu ne este acordată pentru trebuinţele zilnice. La 
fiecare treaptă a înălțării corespunde o scară a 
mijloacelor. 

Odată cu dispariţia lui Mihail pieriră și mijloacele 
mele de a iubi un om, așa cum iubeşti un Dumnezeu. Şi 
nu știu ce lipsește mai mult pe pământ: acești Dumnezei 
ai vieţii sau dragostea pe măsura lor? Pentru mine, 
ambele veniră și se duseră pe aceleași căi tainice. 

A fost doar o vizită. Care a durat nouă ani și-mi 
făcusem dintr-însa o obișnuință. Crezui că nu putea să 
fie altfel. Dar de unde! Nu fusese decât marea mea zi de 
sărbătoare. A pierit ca o eclipsă! Revenii la oamenii de 
toate zilele și la această dragoste de care ei se servesc 
ca să-și dezmorțească ciolanele. 

Acum totul e călduţ. 

Sufletul meu face așa ca și cum n-ar fi fost vorba de 
nimic. Dormitează. Rămâne mut în faţa întrebărilor 
mele. Pentru el, toate situaţiile sunt acceptabile, 
deoarece pasul său e în ritm cu Veșnicia și pare să nu-și 
aducă aminte de nimic. 


Dar eu, care merg cu pas obișnuit și care-mi amintesc 
de Mihail - eu sufăr. Veșnicia mea e ziua de care mă 
izbesc, când mă trezesc dimineaţa. 

Pe vremea când Mihail era realitatea mea, trăiam în 
ritmul ei. Ea începu din ziua în care îl descoperii în 
plăcintăria lui Kir Nicola și sfârși în ziua în care mă 
părăsi pe cheiul debarcaderului din Brăila. In tot acest 
răstimp aveam toate motivele să cred în măreţia 
existenţei. 

Astăzi nu mai am niciunul. Mă regăsesc în mijlocul 
acelei lumi, dinaintea lui Mihail. Nu mai văd în jurul 
meu decât oamenii de totdeauna și de peste tot, care 
trăiesc pentru ca să mănânce și să se înmulțească. Nu-i 
urăsc, dar nici nu mă interesează. Nu sunt obișnuit să 
privesc viaţa ca o iesle și o crescătorie. Netăgăduit, știu 
că omenirea face tot ce poate ca să nu se mai târască pe 
burtă, dar mărturisesc că sforțările ei în direcţia asta 
nu-mi produc decât milă. Nimic mare nu se face cu 
sforţări. 

Înălțările către divinitate sunt imnuri de lumină. Nu 
miros a ulei. 

Sunt, cum a dat Dumnezeu, fără să mi se cuvină nici 
laude și nici mustrări. Nu stă în puterea mea să fiu 
mare. Prin urmare, e și natural ca să nu-mi simt 
mediocritatea. 

Iată legea vulgului. 

Ea nu e și a mea. De ce am fost eu singurul care am 
identificat pe Mihail, de la prima aruncătură de ochi? 
Ceva și mai mult: de ce am fost eu singurul care l-am 
cerut vieţii și l-am căutat? Căci nu te ostenești decât 
pentru lucruri de care nu te-ai îndoit niciodată, întocmai 
ca și inventatorii de geniu care, de fapt, nu descoperă 
nimic. lar azi, când mi-am pierdut prietenul, de ce 
numai eu sunt singurul care sufăr atât de mult, că abia 
îmi mai recunosc propriul suflet? 


Ah! ce trist este să te vezi iarăși scufundat în viaţa 
obișnuită, după ce, un timp, te-ai bucurat de cea 
excepţională! 

Prietenia fiecăruia pentru fiecare sau a tuturora 
pentru toţi. Prietenia, simţire secundară, care își 
așteaptă rândul ca să fie introdusă... 

Ăsta e totul de care pot să „dispun”. N-am decât să 
aleg. Varietatea e mare și pentru toate gusturile, de la 
prietenia cu cuțitul la brâu, până la prietenia socialistă 
standard. 

Toate știu să aștepte. Un defect de mare însemnătate. 
E, de altfel, singurul cusur pe care li-l reproșez. 
Deoarece, atunci când e vorba de dragoste, nu înţeleg 
decât una singură: aceea care trece întâia în toate 
întrebările vieţii. 

De ce oare Dumnezeu o fi făcut în domeniul 
sentimentelor, ceea ce noi oamenii facem în domeniul 
hainelor de gata: o sută de costume, unul mai prost 
decât celălalt? 

Omul putea să trăiască și să moară la fel ca animalele, 
care nu sunt lipsite de nobleţe în simplicitatea lor și 
mult mai puţin crude decât omul, căci ele nu știu să 
chinuiască. Să fie, oare, pentru noi un semn de 
superioritate sau mai curând o meteahnă, această 
bogăţie de sentimente - pe cât de felurită pe atât de fără 
niciun folos - și de care dispunem în viața noastră de 
fiece zi? 

Dar gândurile Creatorului sunt de nepătruns. Eu și eu 
Mihail n-aveam decât să-i mulțumim pentru hatârul ce 
ni l-a făcut, de-a ne fi înzestrat cu o putere de iubire 
care apropie pe om de divinitate. Iubirea n-are nimic 
pământesc. Ea nu dă simţirilor noastre nici bucuria, nici 
suferința celorlalte sentimente sau pasiuni. Ea nu 
exaltează și nici nu biciuiește, căci tărâmul ei este 
sufletul. 

Dragostea este în întregime făcută din calm și egală 
continuitate. 


Să povestesc acum sfârșitul lui Mihail. El nu s-a mai 
întors în Egipt decât o singură dată: în iarna anului 
1908-1909. Il întovărășii, bineînţeles. Plecarăm mai 
târziu ca de obicei, din cauza împrejurărilor. Părăsind 
„Hotelul Bobescu”, în septembrie, prietenul meu căzu 
bolnav de gripă și trebui să se îngrijească până la 
mijlocul lui octombrie. Apoi, tocmai când era restabilit și 
gata de plecare, se porni o vreme rea. 

Toată toamna, până la Sf. Niculae, fu îngrozitoare. 
Așa că furăm siliți să stăm la căldurică, lângă buna mea 
mamă, care se simţea fericită. Ziarele ne aduceau, de pe 
întinsul mărilor, cele mai rele știri; furtuna bântuia 
aproape fără încetare. Mihail crăpa de necaz. 

— Atâtea zile frumoase pierdute! spunea el, privind 
ploaia amestecată cu zăpadă, care biciuia geamurile. 

N-avurăm încotro și ne resemnarăm. Mihail suferea 
prea mult de rău de mare, ca să ne aventurăm pe-o 
asemenea vreme. Citirăm cu nemiluita, jucarăm adesea 
cărți, ca s-o distrăm pe mama și petrecurăm un lanţ de 
seri duioase, la gura sobei, depănând probleme de înaltă 
literatură sau afundându-ne cu sufletele în acele lungi 
tăceri, care erau un fel de băi de lumină ale prieteniei 
noastre. 

În sfârșit, după șase decembrie, un ger uscat aduse 
timp frumos. Numaidecât o pornirăm la drum, spre 
marea părere de rău a bietei mele mame. 

Sezonul, pe care-l petrecurăm în iarna aceea în Egipt, 
nu avu nimic neobișnuit și ar fi putut să treacă fără cel 
mai mic incident, dacă închipuirea mea aprinsă nu și-ar 
fi băgat coada, ca să mă facă să iau foc în fața unui nou 
miraj, cum numai prin partea locului se poate vedea. Am 
nesocotit iarăși, în împrejurarea aceea, înțelepciunea lui 
Mihail. Noroc că paguba nu fu prea mare. lată ce 
păţirăm. 

Eram, de data asta, destul de bogaţi ca să putem trăi 
toată iarna, fără să muncim. De la „Hotelul Bobescu”, 


Mihail ieșise cu o mie cinci sute de lei economii, iar eu 
cu o mie. Din această sumă mai aveam împreună două 
mii de lei, când, în ajunul Crăciunului, ne instalarăm 
într-o cameră frumoasă, dintr-o încântătoare regiune a 
Nilului. După o săptămână de viaţă cumpătată - 
cuprinzând două mese îndestulate pe zi, luate într-un 
modest restaurant grecesc, mai adăugându-se, la fiecare 
trei zile, și câte o strașnică plimbare cu tramvaiul spre 
Piramide sau spre Heliopolis - experienţa ne demonstră 
că cheltuielile noastre generale nu treceau de două sute 
de lei pe lună. 

O liniște duioasă se întipări atunci pe faţa lui Mihail. 
Gândul că avea putinţa să trăiască astfel, luni întregi, la 
adăpostul oricăror griji bănești, îl umplea de speranţe. 
Prăpădit cum era, nu mai putea face niciun fel de 
muncă. Orice perspectivă de reîntoarcere silită la 
muncă, înainte de-a se fi refăcut pe de-a-ntregul, îi 
dădea cele mai negre gânduri. Imi spunea: 

— Doi ani de viaţă ca asta pe care o ducem azi, e tot 
ce aș cere Sorţii. Nu m-aș mai clinti din Egipt. Iarna, la 
Cairo. Vara, la Alexandria. M-aș mulţumi chiar cu o 
singură masă pe zi. M-aș lipsi de orice distracţie care m- 
ar costa mai mult de cinci franci pe săptămână, socotind 
și cumpăratul cărţilor. Fiind singur, asta mi-ar reveni 
cam la vreo sută douăzeci de lei pe lună. Cine ar fi așa 
de milostiv, să mi-i dea, timp de doi ani? 

— Cine ar putea mai bine decât părinţii tăi? 

— Iar o îndrugi cu părinţii mei! Ţi-am spus de atâtea 
ori că nu vor mai avea vești despre mine, decât dacă ar 
trebui să mă întorc acasă, ca să-mi dau sufletul. Altfel, 
voi rămâne mort pentru ei, ca și până acum. 

Mă simţeam așa de nenorocit că nu puteam să-i spun: 
„lată! nu te mișca din Egipt. Voi munci și-ţi voi da cei o 
sută douăzeci de lei!”... Dar cum să-i dau, când știam că 
nu sunt în stare să mă chivernisesc nici pe mine însumi, 
așa cum trebuie?!... 


Mărturisii într-o zi această tristețe unei cunoștințe 
proaspete pe care o făcusem în mahalaua Musky, unde 
luam masa și petreceam o parte din zi. Era un român de- 
o vârstă cu mine, dar îngâmfat și spilcuit, care risipea 
aproape trei sute de lei pe săptămână cu masa, locuinţa, 
cafeneaua și mai ales cu „Llirul de porumbei”, unde 
ponta în fiecare zi, pe mâna „așilor” carabinei. Ne târi și 
pe noi de câteva ori, căci era generos - o generozitate 
cam dezmăţată - dar avea băiatul inimă bună, încasând 
fără supărare toate zeflemelele provocate de purtarea 
lui ușuratică, ce-l făcea să toace în opt zile toţi banii de 
pe o lună. Pentru ca apoi să fie silit să-și „tapeze” 
prietenii și chiar pe consulul nostru. 

Tânărul se numea Teodor Moldoveanu, dar cafeneaua 
îi spunea Tudorică. Originar din judeţul Muscel, 
Moldoveanu spune că-i „băiat de familie”. Se mai șoptea 
despre el că o frumoasă moștenire avea în curând să-i 
„cadă în plisc”. Afirmațiile astea ar fi putut ușor să 
treacă drept „gogoși” în ochii maeștrilor minciunii - 
români sau altă nație - din strada Darb-el-Barabra, dar 
flăcăul poseda un document autentic, care făcea furori: 
era un permis pe căile ferate, clasa întâi, cu fotografie și 
menţiunea „funcţionar la Ministerul de Interne”. În 
sfârșit, putea fi văzut uneori plimbându-se în trăsură cu 
domnul Bâcleanu, consulul nostru, faimos prin asprimea 
cu care trata pe toate epavele naţionale, care se duceau 
să-i ceară „ajutor și protecţiune”, așa cum stă scris în 
pașaport. Ori, într-o zi, Moldoveanu trimise la consul un 
comisionar cu o scrisoare și omul se întoarse aducându-i 
într-un plic cinci lire sterline. „Minunea” se petrecu la 
cafenea. Toţi pehlivanii, ba chiar și oamenii serioși, 
rămaseră cu gura căscată. Din ziua aceea, reputaţia de 
„băiat de familie” a lui Tudorică fu fapt împlinit. 

Nu trecu mult și o altă faimă veni să se adauge celei 
dintâi: „Tudorică are neamuri la Ierusalim”. Și trage-i 
băiete cu cererile și promisiunile de intervenţie în 


favoarea tuturor dezertorilor și nesupușilor români, de 
care Egiptul e plin. 

Această situaţie îngăduia lui Tudorică să „tapeze”, cu 
succes, pe oricine, știut fiind de toată lumea că cel mai 
al dracului dintre consuli îi da bani, cu ușurință. Se 
spunea, chiar, că „băiatul de familie” datora deja sume 
destul de frumușele, la Cairo, unde se afla de două luni, 
într-un lung concediu „pentru cauze de boală”. E 
adevărat că de câte ori îi soseau bani din România, 
Moldoveanu își plătea o parte din datorii și nu uita, mai 
ales, pe domnul Bâcleanu. Ceea ce însă nu-l împiedica, 
chiar de-a doua zi, împrumuturile să-și reia cursul și mai 
aprig - felul lui de-a trăi și cu deosebire „Lirul” 
înfulecându-i, cât ai clipi, orice ban i-ar fi căzut în mână. 

Mihail urmărea pe Tudorică cu un ochi destul de 
neîncrezător, deși îl trata cu politețe. Moldoveanu era 
amorezat de distincţia prietenului meu, îl plictisea cu 
lungi conversații în franțuzește - „o franțuzească pentru 
vacile savoyarde”, spunea Mihail - și nu mai știa ce să 
facă pentru a-i fi pe plac. În „zilele cu franci” ne târa 
prin restaurante mari, la spectacole, ne plimba cu 
trăsura, iar în toate după-amiezile ne chinuia cu odiosul 
său „lir”, unde respingătorul masacru al bieţilor 
porumbei ne revolta mai mult decât toate pierderile de 
bani suferite de scrântitul nostru. 

— Eu cred că am face bine să ne despărţim de acest 
Tudorică, îmi zise într-o zi Mihail. În ceea ce mă 
privește, pe viitor, n-am să mai primesc nimic de la el, 
fiindcă, înainte de toate, e un nătărăul!... 

Era un nătărău, judecând mai ales după cărţile pe 
care le citea: Hainele negre, Castelana cu masca roșie, 
O crimă în Spania etc - toate în franțuzește. Inghițea 
mormane întregi din acest soi de literatură, tot timpul 
cât se afla în regim de „post”. 

Nu fusei de părere să rupem legăturile, fiindcă, într-o 
zi, mărturisindu-i jalea mea cu privire la starea 


nenorocită a lui Mihail, Tudorică îmi răspunse, cu 
lacrimile în ochi: 

— Cum? Domnul Kazansky nu are unde să-și petreacă 
vara viitoare? Dar e simplu ca bună ziua, veţi veni 
amândoi la mine, la Câmpulung. Ştiţi că la noi, în 
Muscel, e climatul binecuvântat al tuberculoșilor. Veţi fi 
ca la dumneavoastră acasă, atâta timp cât vă va face 
plăcere. 

Mă zăpăcii de-a binelea. Speranţa mă orbi. Mihail era 
scăpat! 

Mihail fu și el mișcat: 

— Da... Câmpulungul este un minunat colţișor de 
Elveţie românească și te asigur că n-aș face niciun fel de 
fasoane în fața unei oferte de găzduire gratuită, chiar 
dacă ea mi-ar veni din partea diavolului. Numai că... nu 
cred o iotă din tot ce povestește și face să se 
povestească despre sine acest bezmetic de Tudorică... 

— Dar i-au dat lacrimile, când a aflat halul în care 
ești! 

— Eu nu spun că n-are inimă. Dar e un zănatec în 
toată legea și un prost fără margini. N-am nicio 
încredere în el. N-ai băgat de seamă că faimosul lui 
permis este expirat de mai bine de un an? Cât despre 
postul său la Ministerul de Interne, ar putea foarte bine 
să nu fie decât un simplu agent de la „brigada a treia”, 
ca toţi „studenţii de meserie”, de teapa lui. 

— Mie nu-mi pasă de ce ar putea să fie în realitate, 
căci n-am de gând să-mi fac dintr-însul un prieten. Un 
lucru e sigur: consulul nostru îi cunoaște familia. Altfel, 
nu i-ar fi acordat încrederea sa. Iar dacă Tudorică își 
tine făgăduiala ce ne-a făcut-o, sunt gata să mă bag 
argat la el pe timp de un an. 

Mihail rămase la bănuielile lui. Eu mă agăţai de 
speranţele mele. Și continuarăm să-l tratăm prietenește, 
fără să mai primim vreuna din invitaţiile lui, la dreapta 
și la stânga. 


Tudorică își repetă făgăduiala și față de Mihail, 
rugându-l să nu-i strice „fericirea de-a ajuta la 
vindecarea lui”. 

— De altfel, adăugă Moldoveanu, n-o să fiți singur la 
noi. Bunul nostru Corbeanu are să se afle și el acolo. 

Bunul Corbeanu era un tânăr lucrător, strungar, din 
atelierele docurilor din Brăila și tovarăș al meu din 
copilărie. Tuberculos înaintat, își plimba, de câteva luni, 
la Cairo, sfâșietoarea-i gravitate melancolică, naturală, 
mutismul lui trist și convingerea că nu se va mai 
vindeca. Din cea mai fragedă copilărie, două patimi se 
deșteptară în el: armonica și vânatul. Flăcău, deveni 
stăpân pe amândouă. Dar, una din ele, vânatul, avea să-l 
fericească într-o zi cu o pleurezie, care-l trânti în 
tuberculoză. Cu un an, în urmă, după șase luni de 
concediu plătit, statul, patronul său, îi făcu cunoscut că 
are nevoie de lucrători zdraveni și-l concedie. De-atunci, 
Corbeanu trăgea targa pe uscat, trăind din ce-i dădeau 
sărmanii lui părinţi și din ce-i aducea măiastră sa 
armonică, de care era îndrăgostit și nedespărţit. 

Tăcut, plăpând ca o fată și blând ca un miel, venea în 
fiecare seară să se așeze pe terasa lui Goldenberg, în 
Darb-el-Barabra. Și acolo, cu privirea pierdută spre 
bungetul de sălcii din bălțile lui iubite, Ionică dădea 
drumul degetelor sale deșirate să alerge grațios pe 
nenumăratele clape ale armonicei, căreia îi smulgea cu 
îndemânare o nesfârșită varietate de melodii. Corbeanu 
cânta întotdeauna pentru propria-i plăcere și nu ieșea 
din gravitatea-i bolnăvicioasă nici în fața aplauzelor 
celor mai înfocate ale ascultătorilor, cuceriţi de arta lui. 
Banul pe care i-l dăruia vreun ins mai generos, îl primea 
tot mutește, cu o binevoitoare moţăire din cap. Nu lua 
parte niciodată la vreo discuţie mai îndelungată. 

— De ce să vorbesc? mă lămurea el odată. Mai 
întotdeauna oamenii sporovăiesc, ca să nu le stea gura. 
Prostii. Și când li se întâmplă să aibă câte o discuţie mai 
interesantă - cam ca acelea care au loc, uneori, între 


tine și Mihail - atunci îmi place să ascult, fără să mă 
amestec. Căci nu totdeauna pricep despre ce e vorba. 
Tu știi că în viaţa mea n-am făcut decât trei lucruri, dar 
le-am făcut așa cum trebuie: strungăria, vânatul și 
armonica. 

Un zâmbet dureros îi alunecă pe buze. Adăugă: 

— Acum mai fac o a patra treabă, tot atât de bine: 
crăp, încetul cu încetul. 

Mihail iubea și stima pe Corbeanu, așa cum rareori o 
făceau oamenii. Auzind că și el era poftit de Tudorică la 
Câmpulung, prietenul meu îl întrebă într-o zi: 

— la spune-mi,  Corbene, dumneata crezi în 
seriozitatea acestei invitaţii? 

— Sunt nevoit să cred, răspunse el repede. Tudorică 
îmi datorează până acum zece lire sterline. 

— Cum? Zece lire? Dumneata care trăiești cu pâine și 
sardele? Cum ai putut să-i încredinţezi o sumă așa de 
mare? 

— Uite-așa, cu ţârâita. 

— Oo... pungașul! strigă Mihail revoltat. 

— Nu cred să fie un pungaș. 

— De ce nu?! Fiindcă a intrat pe sub pielea consulului 
vostru? Ce mare scofală”?! 

— Nu de asta! Ci fiindcă a intrat pe sub pielea cuiva 
de pe aici, care e un șmecher în stare să bage în 
buzunar o sută de consuli. E Nicolau, bărbierul 
craiovean, care are prăvălie pe Musky, de-aproape 
cincizeci de ani. Ei bine, Nicolau avea nu știu ce afaceri 
de descurcat în România și Tudorică a reușit să-i obţie o 
hârtie oficială din București, care a lăsat pe bărbier cu 
gura căscată. Acum, duce-ţi-vă să vedeţi cum îl 
ferchezuiește Nicolau pe Tudorică, în toate dimineţile. 
Nici pentru un maharadjah nu s-ar osteni cu atâta 
îndemânare, căci bărbierul e bogat și zgârcit. Işi 
permite să scuipe peste consuli și peste toată lumea. Cu 
toate astea, i-a împrumutat lui Tudorică cincizeci de lire. 
lată ce mi-a dat încredere mai mult decât domnul 


Bâcleanu. Până astăzi, nimeni n-a reușit să-l tragă pe 
sfoară pe Nicolau. 

— Ei, bine! zise Mihail, cu Tudorică o să i se-nfunde! 
O să vă tragă chiulul la toţi. 

Și chiar așa s-a întâmplat. A păcălit pe toată lumea... 
chiar și pe noi! Căci, într-o zi, Tudorică veni foarte 
înfierbântat să mă roage ca să-l împrumut cu cinci lire, 
și eu atâta am stăruit, încât Mihail i le dădu, spunându- 
mi numaidecât: 

— Aceste cinci lire, pe care le-ai văzut ducându-se, 
înseamnă pentru noi, cinci săptămâni mai puţin de viaţă 
tihnită. Acum, nătărăii suntem noi, nu Tudorică! 

— Dar am să-i cer, cu insistenţă, ca să ni le înapoieze 
din primul mandat poștal ce-i va sosi din România. 

— Ehei, băiete, tu să fii sănătos, că Tudorică de mult 
nu mai primește niciun ban din ţară și trăiește 
împrumutându-se, pe unde poate, cu câte cinci lire, ca 
să dea înapoi trei lire, celor care îi pun sula în coaste. 
Dar tu n-ai ochi ca să descoperi pișicherlâcul 
oamenilor... 

— Nici Nicolau n-are? 

— Nicolau a fost orbit de un „document oficial” și, 
cum este un neștiutor de carte, n-a văzut în hârtia aia 
ceea ce cred că am văzut eu... 

— Ce anume? 

— Că e un fals! 

— Ah!  Mihaile! Uneori ești nesuferit! Ei bine! 
bărbierul a arătat documentul secretarului nostru de 
legaţie, care l-a găsit bun. 

— Ceea ce n-a împiedicat apoi pe Nicolau să trimită 
actul în ţară, ca să aibă întărirea. Și această întărire 
poate s-o aștepte mult și bine. 

— De unde știi tu? 

— Din zăpăceala care a cuprins pe Tudorică. De când 
bărbierul, cuprins de bănuieli, nu mai pierde ceasuri 
întregi migălindu-i cărarea, ca mai înainte, flăcăul a 
mirosit primejdia. Și dacă judecata nu mă înșală, 


urmarea firească ar fi dispariţia  neîntârziată a 
șmecherului. 

Mi se pare, chiar, că cele cinci lire ale noastre i-au 
servit lui Moldoveanu ca bani de drum, căci nu-l mai 
revăzurăm nici a doua zi și niciodată. Ne întâlnirăm, în 
schimb, cu Nicolau, chiar în seara dispariţiei „băiatului 
de familie”. Venea la Goldenberg, ca să ne spună că, în 
calitatea sa de gazdă a fugarului, deţinea bagajul 
acestuia și că nu se afla în valiza lui nimic de valoare, 
afară de un rând de haine negre. 

— Ti-l] dau, Corbene, ţie, zise el strungarului. Tu ești 
cel mai nenorocit dintre toţi cei cărora le-a tras chiulul. 
Dacă pușlamaua nu vine acasă în noaptea asta, poţi să 
treci mâine pe la prăvălie, ca să iei costumul. 

Corbeanu privi pe bărbier, cu tristeţea-i obișnuită: 

— M-aș mulțumi și cu hainele după mine, pentru ca să 
fiu dus la groapă. Mai de trebuinţă mi-ar fi fost cele zece 
lire sterline, duse pe apa sâmbetei. 


O! Mihail! Toată viaţa am să te plâng!... 

Iarna asta, ultima pe care am petrecut-o împreună în 
Egipt, îmi va rămâne pe veci săpată în suflet, pentru 
înţelepciunea, blândeţea cu care m-a înconjurat cel mai 
bun dintre prieteni și care totdeauna a avut mai multă 
dreptate decât mine. Nu mă mai ceartă ca altădată. 
Deloc. Mihail trebuie să fi simţit - cu toată dragostea ce- 
i purtam - marea sa singurătate, părăsirea pe care o 
simte, cum spune românul, cel care „a intrat în anul 
morţii”. 

Nu că nu i-ar mai fi plăcut tovărășia mea sau c-ar fi 
încetat, o clipă, de a-mi purta interesul de totdeauna, 
dar citeam în ochii lui cum se anunţa, cu încetul, marea 
retragere din viaţă. Presentimentul plecării către o 
regiune, pe care gândirea omului superior o răscolește, 
se trudește s-o pătrundă și izbutește să şi-o facă 
apropiată. Ei bine, în privinţa asta, Mihail păstra pentru 
sine, cu gelozie, totalitatea vedeniilor care-l munceau. 


N-am săvârșit niciodată păcatul de a-l descoase asupra 
acestor intimităţi sufletești, și vedeam bine că pentru 
rezerva asta îmi era nespus de recunoscător. Dar cât 
sufeream! Cât îmi erau de nesuferite toate clipele acelea 
în care-l simțeam contemplând singur peisagiile astrale, 
a căror răceală căuta s-o umanizeze. 

Moartea laică este cel mai dureros chin moral și 
pedeapsa fiinţei superioare. Din moment ce Dumnezeu a 
făcut pe om conștient de existenţa lui trecătoare, 
chinuindu-l în același timp cu spaima morţii sale, 
credinţa într-o viaţă viitoare, veșnică, devine pentru el o 
necesitate mai mult decât religioasă - umană. 

Nu e omenesc să dezarmezi sărmana făptură 
omenească, tocmai în clipa cea mai crudă a vieţii sale! 
La ce bun? Cui servește așa ceva? Și ce scăpare poate 
aduce? 

Ah! această îngâmfare de-a voi, cu orice preţ, să te 
eliberezi de orice. Nu te poţi lipsi, mai ales, de păcatul 
de-a fi decretat, sus și tare, că totul se sfârșește aci pe 
pământ. Nu acolo trebuia să ajungă spiritul nostru, 
științific. Și să nu vie nimeni să-mi vorbească de sfârșitul 
semeț al celor care sfidează moartea: acestea sunt 
sufletele uscate! Siguranța neclintită, în materie de 
viață și de moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am 
trecut și eu pe acolo, la o anumită epocă a vieţii mele și 
mi-e rușine s-o spun, căci dacă nu sunt un om cultivat, 
nici nătărău nu sunt. 

Mihail, care era și mai puţin decât oricare altul și ar fi 
putut să fie mândru de știința lui, a întruchipat în ochii 
mei un frumos exemplu de modestie, prin atitudinea sa 
duios-împăciuitoare în faţa misterului existenţei. Și în 
anul acela, al morţii sale, întrebările mute pe care le 
punea marelui Necunoscut,  constituiră cea mai 
vitejească dezbatere morală la care mi-a fost dat să 
asist, până azi. 

Niciun răspuns nu-l mulțumea, le primea, însă, pe 
toate, unul după altul, cu o calmă resemnare. 


Bineînţeles, ideea „păcatului” nu exista în conștiința sa, 
iar de biserică era încă și mai îndepărtat. Totuși, într-o 
seară, covârșit de descurajare, Mihail ieși din lunga lui 
tăcere și vorbi, așa, din senin: 

— ...Oricum, cred că rugăciunea n-ar fi trebuit să fie 
înjosită odată cu biserica și nimicurile ei. Ar fi trebuit s-o 
păstrăm. Ea nu e o pradă a inteligenţei noastre. Ci un 
sentiment înnăscut, un instinct de apărare. Oamenii au 
făcut rău că au înhămat rugăciunea la carul bisericii, 
silind-o să sufere soarta acesteia. Nu-i vina ei, dacă 
biserica s-a dovedit, până la urmă, a nu avea nimic 
dumnezeiesc. Rugăciunea e numai dumnezeire. De acolo 
vine superioritatea și mântuirea celui care se roagă 
sincer, asupra celui care, în chip tot așa de sincer, nu 
mai poate să se roage. Ca mine. E trist, dar n-am ce 
face... 

Nu suflai o vorbă... Şi din nou tăcerea nesfârșită 
troieni întunericul odăii noastre... 


Astea se petreceau la Brăila, în ajunul plecării lui 
Mihail spre Odesa. 

A doua zi, la prânz, îl însoţii la debarcaderul 
„Companiei ruse de navigaţie”. Eram mai trist decât el, 
dar, desigur, numai în aparenţă. 

Cum sosisem cu o oră mai devreme, Mihail mă 
conduse spre un loc singuratic din port și se așeză pe o 
stivă de scânduri. Ştia că această despărţire avea să fie 
grozavă și voi s-o pună la adăpostul oricărei priviri 
nepofitite. 

Ca să-mi dea puteri, îmi vorbi îndelung de odihna 
completă care îl așteaptă „pe fânul cosit de pe malurile 
Volgii”, dar eu de mult nu mai auzeam decât răsuflarea 
lui gâfâindă, horcăindă, care mă apăsa așa de tare, încât 
mă simțeam rău. 

Deodată, sirena vaporului începu să sfâșie aerul. Ne 
aruncarăm unul în braţele celuilalt și voii să-l sărut pe 
gură... Dar el întoarse repede capul într-o parte: 


— Nu pe gură!... Nu pe gură!... E foarte primejdios 
pentru tine! 

— Ba da! pe gură!... 

Și îi băui sufletul!... 


VI 
CHEMAREA APUSULUI 


Îmi fu cu neputinţă ca să mai rămân la Brăila, după 
plecarea lui Mihail. Chiar a doua zi luai trenul spre 
București. 

Aveam sufletul plin de speranţe, deși starea lui Mihail 
era gravă. Știam că tuberculoza este o boală care se 
pretează la minuni. 

Cum aș fi putut, oare, să mă gândesc la sinuciderea 
lui? 

Primele două săptămâni se scurseră fără să primesc 
ceva de la Odesa. 

Imi ziceam: „Poate că s-o fi simţit prea obosit și a luat 
trenul spre Kazan, fără să-mi scrie...” 

Mă minţeam, desigur. Fiindcă Mihail nu era omul care 
să-și uite cuvântul. Apoi, trecu o lună, două, trei... 
Nimic! 

Atunci mă hotărâi să aştept oricât, fără nicio 
speranţă. Şi mă întorsei cu faţa spre lume. O lume în 
care nu se afla decât socialismul, ca să-mi absoarbă 
sufletul și călătoriile, ca să-mi alunge urâtul. 

Mă dusei încă trei ierni de-a rândul în Egipt, cu opriri 
în Turcia, Grecia și Italia, atât la ducere cât și la 
întoarcere. Am povestit, aiurea!0, câteva episoade din 
aceste ultime călătorii, făcute în lumea Mediteranei, 
până în preziua războiului balcanic din 1913, care mă 
sechestră la București, mai singur ca oricând. 

E drept că năzdrăvăniile îndrugate de mine au fost 
foarte preţuite. Ziarele și revistele îmi deschiseră 
coloanele lor. Un editor îmi ceru un roman. lar partidul 
socialist, pe atunci în floare, mă reclama ca pe un bun al 
său, într-un ton cam autoritar, reproșându-mi fără 


1 Vezi cărţile mele: Pescuitorul de bureți, Nemurire, Isac, Sotir, 
Direttissimo, Intre o prietenie și o tutungerie. 


încetare toate „trăsnăile” și „nesupunerile” mele. Voia, 
pasă-mi-te, să facă din mine ceea ce reușise cu toți 
militanţii săi: o biată rotiță a mașinăriei socialiste. 

Nu m-am supus niciodată. 

Totuși, cândva, am fost buni prieteni. Chiar am la 
activul meu „o ispravă vitejească”, care m-a pus în 
rândurile căpeteniilor socialiste. Era prin anul plecării 
lui Mihail, pe la 19 octombrie 1909, când arestarea 
iubitului nostru îndrumător, doctorul Stanciof, a 
provocat o bătălie în stradă, în urma căreia sângele a 
curs șiroaie, mai mult din partea noastră. Semnalul 
încăierării eu îl dădui în fruntea unei coloane de băieţi 
hotărâți. Nemaiputând răbda brutalităţile polițiștilor, 
care aveau ordin să împiedice manifestaţia, năvălirăm 
peste agenţi, rupând cordoanele. Ne întâmpinară cu 
lovituri puternice de sabie, încolţiţi, o tulirăm spre o 
stivă de cărămizi de la o clădire în construcţie și 
azvârlirăm cu ele în capul urmăritorilor. 

Bătălia s-a continuat cu înverșunare până la miezul 
nopții, când, înconjurați din toate părţile, am fost prinși. 
Eram o sută de arestaţi. În noaptea aceea ne-au deșelat 
cu bătaia în beciurile poliției. A doua zi, dimineaţa, opt 
dintre noi, printre care și eu, trecură să li se ia 
amprentele și pe urmă înfundarăm închisoarea. 

Păţania aceasta mă legă, mai mult decât orice teorie, 
de ceilalţi frați de suferință, care ca și mine răbdară 
cruzimile bestiilor polițiste. Deși au trecut patru ani de 
la „bătălie”, o mai pomenim și azi, dându-ne „aere de 
veterani”. 


Nu putui să mă obișnuiesc cu regimul din partidul 
socialist. Singurul om, care înţelese prietenia la fel cu 
mine și pe care-l iubesc și stimez din adâncul sufletului 
meu rănit, fu Costică Aloman. De meserie tapiţer, trăise 
vreo cinci ani la Paris și, graţie sensibilităţii, culturii și 
darurilor sale oratorice, devenise singurul militant 
socialist cu înrâurire asupra mea. Așa sunt eu creat: 


iubesc și stimez numai ceea ce mă subjugă. Cel de la 
care n-am nimic de învăţat și care nu se impune 
sufletului meu prin niciuna din calităţile ce-mi sunt 
dragi, puţin îmi pasă dacă mă urmează sau nu. Nu cobor 
niciodată în drumul lui, pentru că mi se pare mai prejos 
de acela în care mi-am cocoţat toate valorile spirituale. 

Aloman era departe de a-mi fi un Mihail, fiindcă 
Mihail a fost unicul care m-a depășit. Dar nu despre asta 
e vorba acum. 

Costică era tipul revoluționarului, așa cum îl vedeam 
eu, și asta mă mișca mult. El îmbina revolta cu duioșia 
prieteniei - calități destul de rare în sânul partidului 
nostru. Apoi, mă întrecea prin cultura, elocvenţa și 
devotamentul său, bine drămuit, care nu omitea critica 
sau îngăduinţa. În sensul acesta, Costică făcea puntea 
de legătură între mine și partid. Adică: graţie blândeţii 
sale am putut să mă apropii de această omenire, care 
suferă și care într-o zi trebuie să-și cucerească locul sub 
soare. Fără Aloman m-aș fi simţit stingher în mijlocul ei. 
S-ar părea că, prin cele de mai sus, am aerul să-mi 
reneg clasa. Mai drept, ar fi trebuit să spun că nicăieri 
nu mă simţeam în largul meu, fără ajutorul lui Aloman. 
De Mihail nici nu mai pomenesc. 

Știu bine, e o pacoste pe capul meu această 
inadaptabilitate, această neputinţă de-a înţelege, acest 
egoism sau lipsă de umanitate - cum vreţi să-i spuneţi - 
care face din mine un însingurat, retras în turnul meu 
de fildeș, cu toate că sunt la cheremul oamenilor, mai 
mult decât oricine! Prin viaţa mea fără căpătâi sunt 
legat de semeni, în fiece clipă. Cel care nu are o familie 
și nici măcar o situaţie, nu se poate să nu aibă nevoie de 
aproapele său, afară de cazul când e o canalie care duce 
o viaţă ferită de griji materiale. Ori, nu e cazul meu! 
Totuși, dacă-mi dispreţuiesc aproapele când cugetă și 
trăiește ca un vierme, îl iau în braţe și mă înduioșez 
când văd că suferă câinește din pricina sorții sau a 
societăţii omeneşti; atunci nu-i precupeţesc nici 


dragostea și nici ajutorul meu, simțindu-mă, în clipa 
aceea, exact în situaţia lui, suferind și având nevoie de 
ajutor. O mai fi oare cineva așa ca mine? 

Costică Aloman devenise, după moartea lui Mihail, cel 
mai bun prieten al meu. El observase toate 
contrazicerile firii mele și se ferea, pe cât putea, să nu 
mă cicălească, așa cum o făcea cea mai mare parte 
dintre militanţii partidului. Iară eu, la rându-mi, simțind 
această purtare deosebită, această înţelegere omenoasă 
și prietenie credincioasă, începui să-l iubesc în felul 
meu. Și care este acela de-a înlătura tot ceea ce te 
separă de-o ființă, de-a o primi așa cum e și de-a-mi 
afunda sufletul într-al său. E, de altfel, singura cale prin 
care poţi face pe om mai bun, ajutându-l să se 
dezrobească de sub jugul trupului. 

Atât eu cât și Aloman ne primeam așa cum ne lăsase 
Dumnezeu şi ne iubeam, păstrându-ne fiecare 
individualitatea, cu mici concesiuni unul faţă de celălalt. 
Astfel, el închidea puţin ochii asupra „nesubordonării” și 
„mentalităţii mele de vagabond”, cerându-mi în schimb 
să salahoresc pentru gazeta partidului, în calitate de 
redactor al doilea. Aveam o leafă de mizerie, ca toţi 
salariaţii organizaţiei socialiste. 

Hamalâcul ăsta intelectual, obligatoriu, îmi obosea 
sufletul peste măsură. Il primii totuși, nu dintr-un 
devotament faţă de mișcare, cum credea Costică, ci din 
prietenie față de el. Intr-o zi, i-o mărturisii. Aloman se 
întristă: 

— Eşti nedrept, Adriene! Mihail te-a învăţat prost ca 
să crezi că prietenia este superioară devotamentului. 
Prietenia, un sentiment pe care, după cum și știi, îl 
apreciez, este schimbăcioasă, egoistă și ţâfnoasă ca o 
fată mare îmbătrânită, care vrea să-i spui într-una că-i 
frumoasă și fără cusur. Pentru mine, prietenia nu poate 
fi idealul unei vieţi, pătrunsă de rolul omului în 
progresul social. Nu vreau să te jignesc cu gândul c-ai 
fost lipsit de această conștiință, pe care orice ins 


luminat trebuie s-o aibă despre rostul său în istoria 
prefacerilor sociale. Ori, dacă așa stau lucrurile, 
sentimentul  devotamentului tău față de umanitate 
trebuie să fie mai presus de prietenia pentru Cutare sau 
Cutărică... 

— Dar tu și Mihail nu sunteţi niște terchea-berchea. 
Voi îmi sunteți... 

— Nu! Nu! S-avem iertare! Nu uita că vorbești despre 
ceea ce îţi părem... Și, în momentul acesta, aș vrea să te 
fac să înţelegi un lucru mare; dar, te rog să nu întrerupi 
și nici „să mă tâmpești” cu niscaiva teorii, dacă 
judecăţile mele nu te-or convinge. Obiceiul tău, de-a 
zvârli la coș ceea ce nu-ţi convine și de care faci atâta 
caz, nu e ceea ce aveau mai strașnic în ei strămoșii tăi, 
grecii. Şi dacă vrei să rămânem prieteni, silește-te să 
râvnești mai bine noblețea lui Socrate, decât la veninul 
lui Aristofan. 

Îi dădui dreptate. 

— Bine! făcu el, deci mă lași să sfârșesc. Fiindcă am 
un argument hotărâtor împotriva prieteniei și în 
favoarea devotamentului. Uite, primesc, ca să-ţi fac 
plăcere, afirmaţiunea că prietenia ideală poate să ne 
robească sufletul mai mult decât devotamentul. Dar, te 
întreb: dat fiindcă prietenia sfârșește adesea din cauza 
trădărilor și întotdeauna prin moartea „prietenului unic” 
- cum spui tu - ce mai rămâne din viaţa ta după 
prăbușirea punctului de reazim? Este însăși cazul tău de 
patru ani încoace!... Și dacă azi reușesc, șontâc-șontăc, 
să te urmez pe întortocheatele cărări ale prieteniei 
tale... „Mihailiene”, ce-o să te faci mâine, când vreun 
drac de fată ne va învrăjbi, iubindu-ne pe amândoi? Eu, 
în cei treizeci de ani de luptă socială, am îngropat, într- 
un fel sau altul, o duzină de prietenii „sublime”. Și, după 
cum vezi, n-am crăpat, pentru că cel mai bun prieten al 
meu sunt eu însumi, convingându-mă, pe zi ce trece, cu 
prisosinţă, că numai mulțumirea ce vine de pe urma 
datoriei îndeplinite e miezul vieţii! 


N Încearcă, deci, să vezi mai limpede în sufletul tău. 
Incepe prin a învăţa că chiar dacă soarta nu-ți e legată 
de clasa ta, ai datoria de-a contribui la salvarea ei, 
tocmai fiindcă pretinzi c-ai luat o atitudine demnă în faţa 
conștiinței oamenilor. Şi apoi, îţi repet, nu cunoști 
fericirea pe care ne-o aduce împlinirea datoriei noastre! 
Prietenia nu rezistă nici jignirilor și nici scăderilor; 
moare. Devotamentul, însă, suportă totul și cu cât 
oamenii sunt mai nedrepţi faţă de tine, cu atât conștiința 
ta se îndreaptă asupra lor, să le reamintească, că 
niciodată n-ai tras  chiulul datoriei.  Afecţiunea, 
dragostea, prietenia sunt niște abstracţiuni care pot fi 
negate. Datoria îndeplinită este un fapt, o realitate, 
săritoare în ochi ca și soarele. 

Fă-ţi datoria către propria ta conștiință, Adriene, și ai 
să vezi c-o să fii atât de fericit, cum n-ai fost nici măcar 
în cutare poveste sentimentală. Când eram mai tânăr, 
am păcătuit ca și tine. Am crezut în prietenie, în femeia 
tovarășe credincioasă și la urmă mi-am pus toate 
speranţele în copilul meu. Azi, toate sunt un cimitir. 
Mihail al meu, cizmarul poet Neculuţă, a murit, răpus de 
mizerie. Mi-am sfărâmat, de asemenea, violoncelul, care 
se cam bătea în cap cu tapiţeria; îmi răpea zece ore pe 
zi, fără să mă hrănească. Femeia m-a înșelat și am ucis- 
o. Cât despre copil, idolul meu, ei bine! în ciuda 
educaţiei alese, e cea din urmă haimana, din cauză că 
are sufletul mă-sii. 

Atunci, m-am aruncat în mișcarea socialistă 
internațională. Am stat la Londra, Berlin și mai mult la 
Paris. Acolo am adâncit viaţa și pe mine însumi. De 
acolo m-am reîntors convins că pentru un om conștient 
nu e decât o singură cale, ca să reziste nenorocirilor din 
viață: să-și facă datoria și să nu aștepte nimic de la 
oameni. 

Azi îmi petrec serile la ședințele noastre din mahala, 
unde răspândesc câte puţină lumină în creierele unui 
pumn de lucrători, frații mei de robie. Simt puternic că 


ăsta e tot binele pe care pot să-l aduc oamenilor. 
Încearcă și tu și ai să te convingi... 


Am încercat și nu i-am dat dreptate. 

Am salahorit în vara aceea, timp de trei luni, în 
redacţia gazetei partidului, hrănindu-mă la prânz cu un 
borș, iar seara cu o bucată de salam. 

Ah! puzderia de neghiobii socialiste care mi-au trecut 
prin mână. Neroziile pseudo-revoluţionare ale „fraţilor” 
mei de „robie” care din străfundul provinciei lor mă 
striveau cu kilometrice și încâlcite „peltele literare”. 

Nu, nu! În Apus, marile ziare socialiste dau 
muncitorimii cititoare o hrană intelectuală de mâna 
întâi; aici la noi, chiar avocaţii mișcării sunt niște proști 
de dau în gropi, care blagoslovesc redacţia cu prostii, 
scrise într-un stil ce te face să-ţi iei câmpii. Amărâţii mei 
colegi de redacție, Marinescu și Pujor, munceau ca niște 
adevăraţi „negri”, refăcând și apropiind de-o formă mai 
ca lumea, articolele scrise cu picioarele. Eu, mai practic, 
le azvârleam la coș. 

Sărmană clasă muncitoare! Ai fi meritat o soartă mai 
bună! 


Suntem în decembrie. Afară e frig și plouă cu găleata. 
Tristeţea m-a doborât iarăși. Săptămână trecută am vrut 
să-mi iau valea către însoritele plaiuri mediteraneene. 
Dar Aloman m-a tras de mânecă: 

— Ho! de-ajuns cu mendrele prin lumea Mediteranei! 
lată, sunt șase ani de când îţi risipești, fără niciun 
chichirez, ce-ai mai bun în tine, înhăitându-te cu zdrenţe 
omenești ca Musa, curve ca Sara, pești ca Klein, pungași 
ca Moldoveanu și atâtea alte haimanale, mai mult sau 
mai puţin nespălate, care colcăie pe tărâmurile alea! 

la seama! Nu ești în stare să te supui unei munci 
intelectuale care nu-ţi place? Bine! E o meteahnă mai 
tare decât tine, de aceea nici nu te bat la cap. 


Dar, pentru Dumnezeu, ai milă și nu-ţi mai bate joc în 
halul ăsta de viaţă. Ai o sumedenie de calităţi, care se 
cer desăvârșite. Şi, pentru asta, nu-ţi vor fi de folos nici 
Egiptul, nici Siria și nici Grecia ta decăzută. 

Trebuie să cunoști Apusul! Trebuie să te căznești ca 
să înveţi o mare limbă occidentală, măcar una, dacă nu 
poţi mai multe. Şi, pentru că felul tău de-a fi se împacă 
de minune cu cultura franceză și libertăţile de-acolo, 
uite, ai să pleci chiar în astă-seară la Paris! 


Și într-adevăr. În acea seară, de la începutul iernii lui 
1913, am plecat la Paris. 


PROFESIUNI DE CREDINŢĂ 
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Știu că faptul de-a apărea, de la început, în România, 
cu un volum de „pagini autobiografice” în loc de pagini 
pur literare, va nemulţumi critica răuvoitoare. 

Imi permit să nu ţin seamă de această critică, dat 
fiindcă pe omul răuvoitor totul îl nemulţumește, nimic 
nu-l împacă, afară de lopata ce i se aruncă pe coșciug. 

Viața unui artist sentimental, pasionat și care mai ales 
a trăit așa cum am trăit eu, e adesea tot atât de 
pasionantă ca și opera lui. Uneori chiar o întrece în 
interes, dacă artistul rămâne sincer și dacă scrie nu ca 
să satisfacă curiozitatea bolnavă a cititorului sătul și 
blazat, ci ca să se vadă până unde a fost legat de 
omeneștile slăbiciuni ale vieţii, cât a luptat cu ele, cum a 
învins sau a fost învins. Nu oare acestui gen de 
literatură se datorește faptul că dintre toate operele lui 
Jean-Jacques Rousseau, cea mai populară, cea mai 
răspândită, cea mai tradusă sunt Mărturisirile sale? Şi 
nu e această carte și aceea din care un om sănătos 
poate trage cele mai multe învăţăminte? Or, în epoca 
noastră de universală confuzie a spiritelor, mai mult 
decât pe vremea lui Rousseau, omenirea are nevoie de 
învățăminte. 

Și eu cred în învățăminte, oricât exemple din propria- 
mi viață mi s-ar pune sub ochi, susținându-se că n-am 
tinut seamă de ele. Ba aș afirma că chiar dacă uneori le- 
am călcat în picioare, încă nu e un motiv să descurajăm 
această  deznădăjduită omenire, pretinzând că 
învățămintele nu servesc la nimic. Numai omul blazat, 
această caricatură hidoasă a vieţii, se întinde cu burta 
pe pământ când cade în genunchi și geme în loc să se 
scoale repede. Puţini oameni, luptând cu viaţa, au căzut 
în genunchi atât cât am căzut eu. M-a trântit banul, m-a 


trântit femeia, m-a trântit însăși sublima prietenie. 
Acum în urmă, după cum se știe, căzusem așa de rău că 
eram gata să nu mă mai mișc. Și totuși, m-am sculat și 
mă mișc mai cu folos ca oricând. 

Să nu mă întrebe nimeni ce cred, în intimitatea mea, 
despre opera Creatorului: cred și eu, ca și procopsitul 
de blazat, că ar fi fost mult mai bine ca această operă să 
nu fi existat niciodată, chiar dacă n-ar fi decât din cauză 
că început și sfârșit sunt două cuvinte neînţelese în 
Univers. Dar din moment ce existăm, să-mi spună 
filosofii academiilor burgheze ce trebuie să aleg între 
ură și iubire, între aceste amândouă și nimic. 

A uri, numai, e o monstruozitate. A iubi, numai, e o 
nătângie. A nu face nici pe una, nici pe cealaltă, e egal 
cu sinuciderea. lar a face pe câteșitrei numai pe 
jumătate, înseamnă să oprești omenirea în mersul ei. 

lată cele patru categorii de existenţe care compun 
imensa majoritate a omenirii și care se lasă grea pe 
spatele celei de-a cincea categorii: aceea care creează 
fără încetare condiții noi de viață. 

Viața este un cuptor care cere să fie alimentat 
necontenit cu energii noi; totul e modificare, 
transformare, în bine sau în rău. Cine se oprește în loc, 
piere; și e mai bine să dai uneori îndărăt decât să nu te 
miști. 

Întreg progresul uman se datorește necontenitei 
frământări a unei infime minorităţi a omenirii. Această 
minoritate e fecundă, atât în ura cât și în iubirea ei. 
Restul e puhoiul, care se lasă târât, ori pune bețe în 
roate; totuși, în sterilitatea sa, el ascunde și înăbușă 
nenumărate individualităţi fecunde, creatoare, ori numai 
cercetătoare și active, ceea ce încă e util progresului. Eu 
însumi vin din acest puhoi; cine bănuia de existența 
mea, până în ziua când, o mână care nu dă greș, m-a 
smuls din nisipurile vieţii? Cine bănuia de existenţa lui 
Gorki, până la strigătul triumfal al lui Korolenko, 
descoperitorul lui? Și cine știa că lucrătoarea Simona 


Basarab gândea, crea, de doisprezece ani, până în ziua 
când, o inteligență activă, cercetătoare, în loc să-i 
arunce la coș scrisoarea și poeziile, dă totul la tipar, 
pune pe public s-o judece și-i împlinește astfel destinul? 
Cine poate bănui câte energii inovatoare în domeniul 
larg al vieţii, câţi creatori de condiţii de existență 
potrivite vremurilor de mâine se zbat în întuneric, luptă 
cu valurile nisipoase și cad înfrânți pe fiece zi? Și 
aceștia sunt, doar, făuritorii lumii. Fără ei, omenirea ar 
fi o cohortă, o cireadă de vite. Ei au săvârșit tot ce 
vedem. 

Pe aceștia, societatea de azi - ca și toate societăţile 
care au existat până în prezent - îi lasă mereu să piară. 
Societatea de azi, care condamnă la ocnă pe un 
criminal, dar organizează criminala măcelărire în masă, 
tot cu aceeași inconsecvență condamnă pe mama care 
și-a ucis pruncul din rușine ori din mizerie, dar ea însăși 
ucide zilnic vieţi mult mai preţioase decât aceea a unui 
făt de-abia venit pe lume, vieţi care nu așteaptă decât 
prilejul de a se manifesta, pentru a face dovada 
aptitudinilor cu care sunt înzestrate. 

Această societate, artistul trebuie s-o combată și să 
conlucreze la dărâmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă 
enumăr și eu printre luptătorii pentru dreptate. Și 
deschizându-mi inima celor cu inimă, să-i las să vadă ce 
simt. 


x 


Mă aflu în clipa asta pe cale de-a păși pragul unei 
case sfinte: mă înfăţișez cititorilor mei din România. 

După treizeci de ani de credință neclintită într-o idee 
și de dureri îngrămădite, iată-mă gata să-mi spun 
cuvântul. Viaţa mi-a îngăduit, în sfârșit, să mi-l spun. I- 
am smuls vieţii această îngăduinţă. l-am smuls-o cu 
preţul unor jertfe pe care numai eu singur le cunosc. 

Dar, mai întâi de toate, cine sunt cititorii mei? Cui mă 
adresez eu? 


Cititorii mei nu sunt, și nici nu vreau să fie, acea 
categorie de  însetaţi care aleargă după așa-zisa 
literatură senzaţională. Eu nu sunt un negustor de 
emoţii fabricate cu meșteșug între patru pereţi și nu 
scriu cu scopul de-a transforma pe lector într-un sclav 
sentimental al dramelor cu deznodământ, marfă 
ordinară a unei lumi ordinare, produs otrăvitor de 
suflete, opium literar, destinat să acaparez minţile și să 
le întunece și mai mult decât sunt de întunecate când 
vin pe lume. 

Eu mă adresez omului pentru care viaţa e o luptă 
aprigă, din ziua când a ieșit de pe băncile școlii primare, 
așa cum s-a întâmplat cu mine, omului care se zbate în 
ghearele acestei vieţi și care caută scăpare. 

Lupta aceasta e de două ori aprigă, căci ea e dusă, în 
același timp, cu legile firii și cu cele create de om. 

Impotriva celor dintâi nu putem aproape nimic. Când 
moș Anghel se aprinde de-o femeie care trebuia să-l 
ducă la dezastru, când bunurile agonisite i se năruiesc, 
când copiii pier unul după altul și când alcoolismul și 
boala îl doboară, el se lasă târât ca de un șuvoi 
năprasnic. Când cele două Chire ale mele, precum și 
micul Dragomir-Stavru, își dau frâu liber patimii de-a 
trăi viaţa, așa cum o simțeau zvâcnind în carnea lor și 
când această patimă se izbește cumplit în zidul altor 
patimi și-i duce pe toţi la pierzare, ei se lasă duși; nicio 
forţă nu le-a putut veni în ajutor. Când Cosma, frate bun 
cu cele două Chire, nu ascultă decât vocea sângelui său 
clocotitor, trăiește după legea lui și cade răpus de 
această lege, el nu e victima nimănui decât a firii. 

Până aici, am ţinut să pun sub ochii lui Adrian mai 
mult problemele de nerezolvat ale vieţii, decât cele care 
se pot rezolva. In lucrări lăturalnice ca Pescuitorul de 
bureti, Sotir, Codin, am făcut un pas spre problema 
socială, sentimentele personajelor se împiedică de 
organizaţia economică de azi și ei se răzvrătesc. Se 
răzvrătesc în felul lor, așa cum vreau eu. 


Dar iată că mâine năvălesc Haiducii. Simţirilor 
omenești de totdeauna li se adaugă revolta de totdeauna 
a luptătorului pentru dreptate. Patimi oarbe și năzuinţi 
conștiente sunt închise în același cuptor și arse până la 
topire. Aci, nedreptatea veșnică a omului e luată de 
piept și ţintuită în văzul tuturor. 

Nu dau problemei nicio soluţie spițărească, nu 
consfințesc nicio metodă în dauna alteia, căci, pentru 
mine, nedreptatea veșnică a omului nu e o șaradă pe 
care o rezolvi petrecând - dar consfinţesc în schimb 
lupta eternă a ființei umane cu semenul său, născut lup. 

Aci, câmpul de prășit e fără margini, iar leacul bolii, 
în mâinile noastre, dacă vrem ca aceste mâini să 
făurească o lume nouă sau o lume care să tindă măcar 
spre acea înnoire dorită de toate sufletele însetate de 
dreptate. 

Și acum, iată, îmi scot căciula în faţa sutelor de 
anonimi care mi-au scris și-mi scriu mereu, precum și în 
faţa miilor care mă citesc, care nu mi-au scris și nu-mi 
vor scrie niciodată. 

Mă descopăr în fața mulţimii de jos, în faţa acestei 
Sahare cotropitoare de valori umane, Sahară fecundă, 
nesecată în energii, ocean social în care am fost pescuit 
eu însumi și de unde răsar mai toţi acei care s-au impus 
omenirii. 

Cu această mulțime vreau să stau de vorbă aci, cu ea, 
care mi se spovedește zilnic și-mi cere să fiu sincer. 
Pentru a sta de vorbă cu dânsa trebuie să mă spovedesc 
mie însumi. 

Dintre sutele de chestiuni, sentimente, idei, care mi- 
au fost puse sub ochi în aceste trei sferturi de an de 
când sunt în corespondență cu România anonimă, o 
singură întrebare, o singură chestiune, pe care mi-a 
trântit-o în sac un lucrător de la Brăila, îmi stă dinainte 
cu litere de foc. Pe ea o văd, de câte ori pun mâna pe 
condei. Cu ea, în gând, mă culc seara, cu ea mă scol 
dimineaţa. 


Lucrătorul acesta (care nu-și semnează scrisoarea), 
după ce mă acoperă cu laude, termină întrebându-mă: 
„Ei, ia spune, neică Panaite: Ce-ai de gând să faci 
acuma?” 

Întrebarea aceasta mi-am pus-o eu în ceasul când 
Romain Rolland, judecând după scrisorile pe care le 
primea el, mi-a scris: „Nu cunosc un succes mai complet 
și mai rapid decât al d-tale”. Întrebarea asta rezumă și 
chestiunile dezbătute de mai toţi aceia care mi-au scris, 
fie într-o doară, fie în glumă, fie scrâșnind din dinţi. 

Ce-ai de gând să faci acuma? 

Apoi de... „neică”, ce să fac acuma, când am reușit să- 
mi smulg piciorul din lanțul care mă fereca sorții 
voastre? Vreţi să urmez calea a aproape tuturor acelora 
care se ridică de jos pentru a cădea în mocirla celor de 
sus? Vreţi să vă fabric și să vă vând basamac, cocaină, 
morfină ori tămâie? Să scriu pe placul vreunui bancher, 
puternic al zilei din prostia noastră? Sau să tămâiez pe 
vreun ministru cu fonduri secrete, pe vreo cucoană cu 
influenţă în lumea „mare”? Să aduc apă la moara 
vreunui partid cu nume falnic, care se bălăcește în 
zoaiele combinațiilor politice și vă vinde pielea între 
două discuţii de principii? Ori - lăsând la o parte toate 
aceste fapte nedemne și trecând de partea voastră - să 
cânt osanale clasei din care am ieșit? Să spun că voi 
sunteţi, noi suntem, cei fără vină și fără prihană în 
marele rău care bântuie omenirea? 

Spuneti-mi, măi Stane, măi Ioane, cu cine să mă leg? 
Din cine să-mi fac tovarăș, eu care am cutreierat 
pământul aproape fără tovarăș? 

Tovarăș de viaţă și de drum mi-a fost mai întâi 
blestemul unei lumi mânată de egoism, acea cumplită 
lege care-mi arăta la fiecare pas pe frate despuindu-și 
fratele în folosul său. Eu n-am trecut prin viață mirosind 
un trandafir și cătând galeș la stele. Tovărășia unei 
mame care venea seara acasă cu mâinile crăpate de ger 
și de leșie, care punea petec peste petec, care se lipsea 


de pâinea ei ca să-mi cumpere mie haine și cărţi, 
această primă tovărășie m-a învrăjbit pentru totdeauna 
cu o lume păgână care a făcut din viața mamelor 
noastre un iad pământesc... 

Tovarășe mi-au fost, apoi, toate acele umbre 
răzvrătite din născare, pe care destinul mi le-a presărat 
de-a lungul nesfârșitelor mele drumuri. 

Umbre, fantome, eroi nebănuiţi de nimeni, ființe 
venite de pe alte pământuri!... Pe toţi și pe toate le-am 
pierdut, dar toţi trăiesc aievea în sufletul meu. Şi în 
clipa când pun mâna pe condei și mă aplec peste hârtia 
albă, eu n-am nevoie să scornesc prăpăstii cu efect 
melodramatic, nici să speculez nerozia umană, care nu 
cere decât s-o distrezi; ochii scrutători ai tovarășilor mei 
de visuri răsar din întunericul trecutului ca Licuricii 
noaptea și ei îmi cer să fiu om înainte de-a fi literat. Ei 
nu s-au amuzat. Viaţa pentru ei a fost năprasnică. 

Cum aș putea eu, deci, să scriu pe placul unei lumi 
care nu caută decât „senzaţii”? 

Văd privirea bună a spălătoresei care mi-a dat viaţă și 
pe care răutatea omenească a dus-o la mormânt, 
luându-i până și mângâierea de a-și săruta odrasla în 
ceasul morţii, odrasla pentru care a spălat murdăria 
altora timp de patruzeci de ani, cu speranţa să mă vadă 
„om cu căpătâi”. 

Văd figura aprinsă de ftizie galopantă a lui Mihail 
Kazanski, eroul prieteniei mele, creier enciclopedic și 
inimă nobilă, descoperit de mine la șaptesprezece ani, în 
plăcintăria lui Kir Nicola din Brăila, unde citea cărți 
franțuzești, pe când păduchii îi umblau agale pe umăr. 
Nouă ani de prietenie eroică, de sărăcie eroică, de 
vagabondaj eroic, de lecturi și discuţii, pentru ca într-o 
bună zi să-și dea sufletul în cine știe ce colţ al imensei 
Rusii, neavând încă etatea de treizeci de ani. 

Văd apărând din negura unui trecut de vis figura 
înveșmântată de revoltă sinceră a lui Ștefan Gheorghiu, 
altă faţă aprinsă de fiizie galopantă, dar cât de 


deosebită de cea dintâi! Unul se poticnește de bolovanul 
ignoranței omenești, cade, se ridică numai pe jumătate 
și se retrage în lumea gândirii nepătate și nestăvilite. 
Celălalt, cu și mai mult avânt, ridică pumnul împotriva 
zidului prostiei universale, își dă seama de grosimea lui 
și, în loc să dispereze, el aleargă după artileriști, îi 
cheamă la luptă, nu se îndoiește o clipă de răsunetul 
glasului său, dar amuţește într-o zi de martie, în 
sanatoriul de la Filaret, singur în odaia lui, singur cu 
credinţa sa neclintită în viitorul unei lumi făurită de cei 
care vor trebui să aleagă între luptă și ftizie. 

Văd pe zidarul pictor Samoilă Petrov, luptând 
voinicește cu truda-i zilnică de muncitor, în vreme ce 
mintea-i căuta să pătrundă legile culorilor, în vreme ce 
inima-i se avânta cu generozitate în lumea prieteniei 
ideale. S-a dus și el. Valurile de nisip ale Saharei 
cotropitoare l-au prins în vârtejul lor și l-au înmormântat 
acolo unde nu s-a gândit niciodată să pună piciorul: 
sufletul lui, doritor de măreție, a zburat între patru 
pereţi ai unei camere de spital din Odesa. 

Mai văd alţi eroi răsărind aievea din negura unor 
vremuri neuitate și întruchipându-se în personaje de 
roman trăit. lată pe Isac Perlmutter și pe sora sa Estera, 
purtând prin lumea largă crucea crimei de-a fi iubit prea 
mult viaţa, și străbunul lor Iisus. Primul - un moș Anghel 
aproape imberb - se rupe ca un vlăstar de pe butucul 
uscat de sevă și pleacă să-și caute alt pământ, dar niciun 
pământ nu-i convine, se veștejește de dorul întâielor 
adieri, și moare la Cairo, răpus de amintiri prea vii și de 
rachiu prea tare. Deși tânăr, el știe că n-a murit beţiv 
din vina nimănui, ci dintr-o mare vină: Isac știe mai mult 
decât moș Anghel. Mai mult decât Isac știe mândra lui 
soră Estera, care, tronând ca o regină în somptuosu-i 
bar de la Singapor, îngenunche pe umilitori și cade 
umilită de propriile ei victorii. 

Urmează acestora o întreagă legiune străină de 
oameni fără căpătâi și fără nume. Pe unul, îl mai aud și 


astăzi cum îmi vorbea pe întuneric în azilul de noapte 
din Lausanne, de unde, ieșiţi a doua zi, n-am mai putut 
găsi de lucru, fiindcă ștampila milostivului azil, aplicată 
pe hârtiile noastre, ne-a indicat vindictei burgheze ca 
niște ciumaţi ai orânduielii moderne. Un altul - pe o 
noapte ploioasă și neagră ca lumea în care trăim - dă 
peste mine pe când mă adăposteam printre stâncile unui 
port mediteranean. Nu puteam să-i disting chipul. Și nici 
una-nici două, în huietul valurilor care se spărgeau, îmi 
spune pe nerăsuflate: „Bine... Tu ești creștin. Eu sunt 
ovrei. Dar am să te iau judecător. Uite: mi-a murit 
nevasta și am rămas cu trei copii mici, la Marsilia, unde- 
mi câștig pâinea. Am făcut cum am putut și am plecat cu 
ei la Ierusalim, să-i depun într-o comunitate anume 
creată pentru așa ceva. Acolo, în loc să fiu compătimit, 
sunt luat din scurt: mi se reproșează că de ce nu port 
perciuni, că cum am îndrăznit să viu la ei fără perciuni. 
Auzi, domnule! Mie îmi arde casa și femeia, nu știu ce să 
fac cu copiii, nu mai am niciun rost pe pământ și ei mă 
întreabă de ce nu port perciuni la... Marsilia! Apoi să-ţi 
spun drept: nu mai cred în Dumnezeu!” 
Un al treilea... 
Dar, de ce să mai întind pomelnicul? 


X 


Aceste chipuri, și altele la fel, fac parte din viața mea 
de ieri. Tot ele îmi vor umple și literatura pe care voi 
scri-o, tot cu ele voi trăi și de azi înainte. 

Nu știu dacă scrisul meu va avea darul să facă dintr- 
un om rău unul bun, nu știu dacă va reuși să schimbe cu 
o iotă mersul crâncen al vieţii nemiloase. Ceea ce știu, 
însă, e că arta mea nu va fi arta acelora care transformă 
suferințele omenești în monedă bine cotată la bursa 
literelor de tarabă. 

Orele mele de lucru sunt ore de penitenţă... 

Multe ușurinţi, multe abateri îmi îngădui și azi, așa 
cum mi-am îngăduit ieri, dar să iau în deșert ce mi-a fost 


sfânt întotdeauna, la asta să nu se aștepte cititorul meu: 
nu-i voi specula prostia. 

Scriitorul de profesie, ca și cititorul de profesie, 
bălăcesc astăzi amândoi în aceeași mocirlă a artei fără 
umanitate, chiar atunci când o nuvelă, un roman, o piesă 
sunt în stare să smulgă lacrimi fierbinţi. Când arta va 
reuși să facă pe oameni mai buni, numai atunci vom 
avea dreptul să vorbim de artă. Teatrele sunt pline de 
cucoane care plâng în loji la Dama cu camelii, plâng în 
toaletele lor scumpe, plâng în diamantele lor, plâng 
suferințele închipuite ale unei artiste care după căderea 
cortinei redevine ceea ce este: o adulată, pentru orele 
de digestie ale lumii sătule. Dar când aceste cucoane 
inimoase sfârșesc de plâns în loji, își șterg lacrimile cu 
rușine, se urcă în automobile și, în drumul lor spre 
culcușul voluptuos, nu au nicio lacrimă pentru acele 
dame fără camelii, care apar pe la răspântii şi trag pe 
trecător de mânecă pentru o bucată de pâine și un 
culcuș. 

Murillo a pictat pe Micul cerșetor care se păduche în 
văzul tuturor, iar Millet, pe ţăranii lui deșelaţi de 
muncă. Vereșaghin plătește cu viața nobilul gest de a se 
duce să se convingă cu ochii de grozăviile războiului 
ruso-japonez, el care a creat, între altele, Santinela și 
Piramida de căpățâni. Aceste tablouri, menite să sfâșie 
inima omului, nu sfâșie nimic. Copiii cerșetori umplu 
drumurile: nimenea nu-i vede, dar toată lumea „cultă” 
admiră „celebrul tablou al lui Murillo”. 

Cu „ţăranii lui Millet” se mândrește Luvrul, dar 
nimeni nu se gândește că fiii și nepoţii ţăranilor pictaţi 
de Millet au rămas și azi tot robi ai pământului, tot 
deșelaţi, tot stâlciți de muncă. Și să nu vină niciun 
boieraș să-mi spună că ţăranul francez de azi cumpără 
bonuri ale apărării naţionale; eu am trăit prin satele 
franțuzești și am văzut că toţi țăranii trăiesc cu faimoasa 
lor „supă”, care nu e altceva decât ciorba noastră de 
fasole; iar pâinea, făcută odată pentru o lună, e mai rea 


decât mămăliga românului, căci o taie cu toporul timp 
de cincisprezece zile, când e uscată ca lemnul. 

Pentru ţăranul acesta, ca pentru întreaga omenire 
trudită, nu s-a născut încă artistul care să-i fie Mesie, nu 
s-a născut încă opera de artă care să răstoarne 
fundamentele unei alcătuiri bazate pe cruzime și care să 
întroneze dreptatea pe pământ. Și se vor mai scurge 
poate multe secole, în care timp suferinţa umană va 
rămânea tot numai un obiect de inspiraţie pentru artiști, 
și lumea, cu toată oroarea ce insuflă piramida de cranii 
a lui Vereșaghin, va continua să se măcelărească, după 
cum continuă să fie egoistă, cu toată generozitatea 
capodoperelor universale. 

Acestei suferinţi, însă, a noroadelor, eu, care am 
pornit de la opincă și am pătimit mai mult decât Christ, 
îi voi închina toate forţele mele ca să contribui la 
micșorarea ei, atât cât poate contribui un suflet îngrozit 
de suferinţa lumii obidite. 

Din eroii mei, eu nu voi face o ţintă a literaturii mele, 
ci numai un mijloc. Un prieten intim mi-a remarcat că 
aproape toate titlurile bucăţilor mele, publicate ori 
nepublicate încă, poartă un nume propriu de om sau de 
femeie. E adevărat; și nu din întâmplare. Toate aceste 
figuri, toţi acești eroi, sunt trimișii mei autorizaţi să 
vorbească, cu zeci de mii de glasuri, maselor din care 
îmi trag obârșia, căci ţinta scrisului meu e chemarea 
acestor mase la luptă. 

lată de ce am spus că eu nu scriu ca să ajut cititorului 
să adoarmă seara, când intră în pat, ori să ușurez 
digestia de după-amiaza a sătuilor. 

Martor și părtaș, din frageda-mi copilărie, al trudei 
popoarelor, eu port mereu în inimă rana durerilor lor. 

Eu aud și azi tânguirile muncitorului de la oraș, ca și 
pe acelea ale iobagului de la sate, iobag împroprietărit, 
după fiecare război și devenit iarăși iobag după treizeci 
de ani de pace. Eu scrâșnesc din dinţi, cu scrâșnetul 
mult prigonitului popor evreu, parie a României mici de 


ieri, parie a României mari de azi și țap ispăşitor al 
tuturor Româniilor imense de mâine, patrie doar a 
huliganilor din toate vremurile. În ţară ori afară din 
ţară, eu am trăit cu acest popor, căruia omenirea îi 
datorește o parte din progresul ei, eu i-am cunoscut mila 
și am avut deseori prilejul să-i aprecieze bunătatea. 
Dacă n-ar exista pentru mine decât singur exemplul 
bătrânului Herman Binder, crâșmarul de la Alexandria, 
care se ruina - care s-a și ruinat! - ca să ţie grătar 
românesc, cu fleici și cu mititei, cu ţuică și cu vin 
românesc, cu jurnale românești, cu portretele românești 
ale majestăţilor lor, și mai ales crâșmă cu povești 
gălăţene și cu amintiri care aduceau lacrimi în ochii atât 
ai povestitorului „jidan”, cât și în ai ascultătorului român 
neaoș - dacă n-ar exista în mintea mea decât bunul, 
inimosul, umanul Herman Binder, ca singurul evreu 
persecutat, bătut, ruinat de huliganismul naţional 
român, și încă mi-aș lega soarta mea personală de 
soarta poporului evreu, încă aș face din lupta lui pentru 
dreptate, lupta mea personală, lupta tuturor 
persecutaţilor de pe pământ. 

Dar eu nu dau întâietate suferinţei unui neam în 
dauna altuia. N-am nicio preferință în materie de 
durere. Când văd că un om cade în stradă, eu nu-l întreb 
cărui Dumnezeu se închină, ci îi săr în ajutor. Și fiindcă 
am trăit în douăsprezece ţări de pe pământul acesta 
blestemat, fiindcă am ascultat pe oameni tânguindu-se 
cu același fel de lacrimi în ochi, eu voi adresa cuvântul 
meu de luptă și emotia artistică tuturor neamurilor care 
gem sub jugul apăsării internaţionale, mulțimilor 
anonime care ascund în sânul lor dureri știute doar de 
ele și eroi nebănuiţi de nimeni. 

lată ce am să scriu. lată pentru cine scriu. 

Martie, 1925. 


CUM AM DEBUTAT EU 


Eu aparţin acelei familii de comedianţi provinciali, 
eroi care „debutează în fiecare seară”... 

Eroi ai umilinţei și ai decepţiei înfruntate, care zilnic 
dau piept cu viaţa, zilnic sunt nevoiţi s-o înșface de gât, 
să lupte cu ea și, neputând-o învinge, o reiau zilnic de-a 
capo. 

O ciomăgeală fără chip de îndurare sunt debuturile 
tuturor acelora care nu vin pe lume târând după ei 
domenii, ori protecţii plătite cu vânzarea demnităţii 
omenești. Ei debutează până la moarte, așa cum mereu 
o ia de-a capo muncitorul revoltat și resemnat al 
timpurilor noastre, sătul de viață după prima săptămână 
de „debut” într-o ocnă capitalistă. 

Soarta acestora am avut-o și eu, de câte ori „aruncam 
ancora” în vreun oraș din lumea asta fără suflet. 
Deosebirea între mine și regula generală, e că eu am 
avut două feluri de debuturi, strâns înlănţuite între ele, 
și că pe amândouă le-am tratat în chip deosebit: când 
debutam ca „hamal de la Brăila”, mi-era indiferent dacă 
patronul se purta obraznic cu marfa braţelor mele; 
știam că nu din gingășie omenirea e împărţită în stăpâni 
și robi. Dar când hamalul se metamorfoza în artist 
(iertaţi-mi cuvântul supărător!) atunci omul ridica preţul 
mărfii sale și striga: jos labele! Ingăduită fie-vă murdăria 
cocinei noastre sufletești, o, stăpâni, atât cât am nevoie 
să vă cer hrană pentru stomac! Restul, tot restul 
simţirilor mele, scapă puterilor voastre, nu vă mai 
privește; afară! netrebnici monopolizatori ai vieţii. 

De la început, cu un instinct care se poate dovedi 
istoricește, eu am făcut ca buna și mult chinuita mamă 
de pe meleagurile noastre - maltratată, ea și copiii ei, de 
un bărbat beţiv: toate insultele, toate loviturile le-a 
încasat omul de rând, mama, ca să-și apere odorul 
zilelor sale, copilul său, arta. 


Arta mea de azi poate să sfideze cu mândrie toată 
nemernicia unui trecut de umilinţi: ea n-a fost umilită. 
Niciun Cazaban al vreunei spelunci „literare” nu va 
putea vreodată să exhibeze un manuscris al meu, rămas 
prizonier într-un sertar de redacţie, când se știe - așa 
cum o mărturisește Demetrius în răspunsul său - cu câtă 
furie e bântuită tinereţea de setea de notorietate. Setea 
asta eu n-am avut-o. N-o am nici azi, când din mai multe 
ţări îmi vin cereri de colaborare. 


X 


Când am început să scriu? 

De mult: din ziua când dl. Petre Moisescu - profesorul 
meu, fost director al școalei primare nr. 3 din Brăila - m- 
a învăţat cu părintească dragoste să citesc deslușit și să 
înșir slovele cu rost. 

Să-mi fie permis să aduc aci o caldă mărturie de 
recunoștință memoriei acestui blând apostol al 
învăţământului nostru primar, învățământ din care m- 
am înfruptat și eu. (Zic memoriei, căci, deși l-am lăsat în 
viață când am părăsit Brăila pentru ca să n-o mai revăd, 
nu cred să mai trăiască azi, fiind de atunci foarte 
înaintat în vârstă.) Și mărturia mea, îndrăznesc s-o ofer 
spre meditare umililor dascăli care învaţă pe copii carte: 
dacă am reușit să termin cele patru clase primare, 
bunătății acestui dascăl se datorește, în primul rând, 
apoi aceleia a mamei mele. 

Am fost un copil rău și un școlar mediocru. Crescut 
până la etatea de șapte ani între unchii mei Anghel și 
Dumitru, la Baldovinești, brusca mea strămutare dintr-o 
libertate deplină între pereţii ostili ai unei școli, mi s-a 
părut un act de dușmănie nemaipomenită. Din anul 
întâi, n-am mers la școală decât vreo trei luni și, natural, 
am rămas repetent. Din al doilea, vreo șase și iar am 
căzut, sau, mai bine zis, n-am căzut deloc ci m-au 
trântit, căci nu m-am prezentat la niciun examen. 


Plecam de-acasă regulat, dar, în loc să mă duc la 
școală, o luam razna peste câmpii, la „moș Dumitrică”. 
De-acolo nu mă scotea nici cu boii. Venea biata mama, 
duminica următoare, plângând și ruptă de trudă, să mă 
„ia la școală”. Şi răspundeam răstit că „mai bine mă duc 
la prins pește, ori la adunat gozuri”. 

Cauza acestei răzvrătiri era severitatea profesorilor 
Vasiliu și Grigorescu, peste care am dat în acești doi ani 
de eșec. Cum însă fiecare profesor trecea cu clasa lui 
mai departe, iată că în al treilea an mă simt prins de 
bunătatea d-lui Moisescu, care, ducându-și turma până 
la capăt, se întoarce dintr-a patra la a întâia, ca să ia de 
căpăstru un nou contingent. M-a luat și pe mine cu 
vorbe calde, cu mustrări părintești și m-a dus până la 
capăt, fără să mai rămân repetent. Din când în când, 
vrăjit de frumuseţea bălților ori de nostalgia crâșmei lui 
moș Anghel, îmi mai dădeam în petec, cu toată 
bunătatea lui, și o tuleam. Întotdeauna găseam la dânsul 
iertare. 

lertate să-i fie păcatele, că mult a iubit! Lui îi datoresc 
scrisul și cititul, singurele materii în care am fost atunci 
neîntrecut. Și a știut să le vadă, căci aproape regulat îmi 
punea nota zece și se mândrea cu mine la toate 
inspecţiile școlare. 

De calităţile de bun cititor și bun scriitor, au profitat 
mult cumetrele mahalalelor de pe vremea școlăritului 
meu. Câte nopţi de veghe, petrecute cu „Ghenoveva” și 
cu haiducii, câte lacrimi sincere smulse acestor suflete 
simple, dar nesecate în emoție! Și pe câţi ibovnici 
certaţi din iubire n-au împăcat scrisorile mele, care 
„mergeau la inimă ca mămăliga cu unt” și erau 
răsplătite cu un „cinci” și cu sărutări înfocate pe 
obrăjori! Plângea și mama de bucurie. 

Iată un debut precoce. 


Poezii, ca tot românul, n-am făcut. Ba, să nu mint: am 
făcut trei și cu rost. 


Prima, la cincisprezece ani. Era o rugăciune adresată 
lui Dumnezeu; îi ceream să mă lase să scriu. 


Nu îti cer să fiu vr'un rege 
Nici vr'un mare împărat, 
Ci să-mi dai putinţa toată 

Să exprim ce-am cugetat... 


Citind-o mamei, pe când călca gulere scrobite, și 
afirmându-i ţanţoș că „așa ceva nici împărații nu pot să 
facă”, ea a exclamat: „I-auzi, domnule, ce mai băiat am 
eu!”. Şi s-a întors cu spatele, ca să n-o văd că râdea 
ironic. 


A doua poezie am făcut-o prin anul 1904, anul sosirii 
mele la București cu Mihail Kazanski, rusul enigmatic cu 
care am legat întâia mea prietenie eroică. Negăsind 
niciun stăpân, ca să „debutăm”, ne-am aciuiat în biroul 
de plasare al lui Gheorghe Cristescu, din strada 
Sfinţilor, unde am devenit amândoi „agenţi”, printre 
vreo alţi patru, toţi „ramazangii” de gigantică talie. 

Fumam mucuri și ne hrăneam exclusiv cu pâine goală, 
o cocă neagră de zece bani, bucuroși când o aveam 
zilnic. Cristescu era singurul care își permitea luxul unei 
porții de varză cu carne. Privindu-l cum mânca, scuipam 
pe ciment. Lupta și el greu cu viaţa și, dacă nu putea să 
ne ofere câte o porție de varză, n-a lipsit niciodată de a 
da unui flămând cei zece bani necesari „potolirii 
ramazanului”. 

În ajunul acestui An nou, 1904, stam toţi trişti și 
nemâncaţi. Zadarnic alergam toată ziua prin zăpadă, cot 
la cot cu servitori și slujnice, când ne duceam, după opt 
zile, să „încasăm” taxa de cinci lei, din care doi erau ai 
agentului, încasam  ocările „cocoanei”, veşnic 
nemulțumită. 

În seara aceea aveam ochii plini de bunătăţile expuse 
prin vitrinele consumurilor, ghetele pline de apă rece și 


maţele goale. Mihail, meșter în ale mizeriei, îmi suflă la 
ureche: 

— Mă Panaite, mâine se duc cu dai-boje toţi factorii și 
măturătorii. Dacă ne-ai ticlui tu o poezioară! Am copia-o 
cât mai caligrafic și ne-am duce cu ea să urăm ani mulţi 
întru stăpânirea lumii acelora care ne flămânzesc. Și 
poate c-om mânca și noi mâine o varză cu carne! 

Am ticluit-o cu elanul ce-ţi dă perspectiva unei 
mâncari calde, pe care o dorești demult. Nu-mi mai 
amintesc decât o strofă de la mijloc: 


Servitori și servitoare, 
Din birouri de plasare, 
Noi, acești agenţi de rând, 
vă servim din când în când. 


A doua zi, la prânz, aveam fiecare „agent” câte trei- 
patru leișori în buzunar; și am mâncat și noi, în ziua aia 
de întâi ianuarie 1904, o varză cu carne de purcel... „de- 
i tremura șoriciul”, am băut vin de „patru bani chilul” și 
am fumat „tutun adevărat”, nu „lăcuste”. 


A treia și ultima mea poezie. 

Același an. 

Sătul de-a avea a face cu harţagul tuturor stăpânilor, 
m-am hotărât să „încasez” numai pe al unuia, dar care, 
cel puţin, să mă hrănească; și am intrat „fecior în casă” 
la junele domn avocat Victor Duculescu, haiduc cu părul 
creț, fercheș și mândru ca un păun. (Dacă trăiește și e 
sănătos, îl salut aci cu franceză politeță!) 

Domnul Duculescu locuia cu mama d-sale în strada 
Brezoianu, alături de simpla căsuţă a lui V. A. Ureche, 
scriitorul care mă vrăjise cu nuvela Deșcă Pintilie, 
publicată în Universul literar. 

Ureche murise de curând și moartea lui mă lăsase 
dezolat. Tot de curând, Carol Scrob (ori Smara? cela 
revient au même) publicase un acrostih: Ferdinand, 


prințul moștenitor de-atunci. Repede fui obsedat să fac 
și eu unul lui V. A. Ureche, mai ales că vecinătatea 
locuinţei pustii a decedatului mă impresiona adânc. Nu 
puteam să-l fac seara, căci mi se impunea să sting lampa 
și să mă culc. Așa că, cu hârtia și creionul în buzunar, 
îmi compuneam acrostihul pe când măturam odăile ori 
spălam vasele, combinând poezia cu slugăria și ferindu- 
mă de stăpâni. 
Iată-l, atât cât îmi amintesc: 


Vrednic! Fala ţării noastre ai fost și vei fi, 
Arma-ţi, pana ta din mână, în veci nu va pieri! 
Uită-te cum neamul nostru pe lângă tine trece, 

Rănit și lacrimi varsă pe-a ta piatră rece. 
Eri erai, lucrai cu suflet, cu minte și cu pană. 
Cine știa c-azi nu vei fi? O, moarte, ești tirană! 

H 
E 


După cum se vede: patriotism sadea. Nu eram încă 
socialist şi-mi iubeam ţara așa cum o iubesc azi, când 
sunt, nu socialist, ci un revoltat care ar trimete la scos 
cărbuni atât pe burghezi, cât și pe „socialiștii” lor de 
carnaval. 

Cu șorțul alb după gât, deretecam prin casă, scoteam 
acrostihul și-l admiram, când, într-o zi, îl pierd! A doua 
zi, în vreme ce măturam curtea cu târnul, iată că apare 
domnul Duculescu în pragul casei și începe, spre marea 
mea confuzie. 

— Vrednic! Fala țării noastre ai fost și vei fi! Bâţ 
Caţinco, că ţi-ai frânt fusul! Ce mă, tu ești poet?! 


Da, nu vă fie cu supărare, cinstiţi boieri... Poet! Pe 
malurile Senei, am fost numit „grand poète romancier”, 
pe când la București am rămas, după cât se pare, pentru 
unii numai „hamal de la Brăila”. 


X 


Patru ani mai târziu, cam în primăvara lui 1908, iată 
că am și eu bucuria oricărui muritor când își vede slova 
tipărită. Era primul articol trimis unei publicații, în 
specie: România muncitoare”. 

Mă aflam portar de noapte la „Hotel Bobescu”, din 
Lacu-Sărat. Titlul articolului (dacă nu mă-nșel): Un om 
cu scaun la cap. Şi cine credeţi că era acest om cu scaun 
la cap, pe care-l atacam? Curioasă coincidență! Era 
domnul Nicolae Iorga! (Atacam pe omul politic, 
comparsul huliganului Cuza.) 

Articolul e semnat: P. Istr. 

Acest debut și alte articolașe în organul socialist mi- 
au și atras simpatia Dimineţii. Nu mai târziu decât în 
anul următor, 1909, public în acest ziar o anchetă de 
nouă articole, cu titlul general: Lipitorile porturilor. Ele 
au fost anunţate pe mii de afișe, între Sulina și Turnu- 
Severin, unde numele meu sta scris cu „litere de-o 
șchioapă”, vorba d-lui Cazaban. 

Câteva luni după publicarea lor, cade marea grevă a 
hamalilor de la Brăila, pe care o conducem împreună cu 
Ștefan Gheorghiu - cea mai reprezentativă figură de 
apostol ieșită din rândurile lucrătorilor noștri, pe care- 
mi propun s-o așez pe primul plan într-o viitoare lucrare 
a mea, epopeea muncitorimii române. 

Indurerat de sfârșitul lamentabil al grevei hamalilor, 
scriu un lung articol și-l trimet d-lui Mille. Iată în ce chip 
l-a anunţat Adevărul, în fruntea informaţiilor: 

„Greva de la Brăila a căzut! Vrednicul muncitor P. 
Istrati ne trimete un articol, scris după luptă. E un 
articol scris (iar „articol scris”!) cu sângele unei inimi 
generoase. Îl vom publica la locul de onoare în numărul 
de mâine.” 


11 Data reală a debutului publicistic: februarie 1907 cu articolul 
Biserică și popi. 


A doua zi, a apărut pe patru coloane, toate „de 
onoare”. 

În toamna aceluiași an, după bătălia de stradă de la 
19 octombrie cu poliția brătienistă și după ieșirea 
noastră de la Văcărești, mă aflam și eu printre „șefii” 
socialiști, primiţi de dl. Mille. Gherea era prezent și, 
foarte emoţionat, ne-a sărutat pe toţi. Atunci dl. Const. 
Mille m-a luat deoparte și mi-a zis. 

— Uite ce-i Istrati: vreau să te fac corespondentul 
Dimineţții la Brăila, cu leafa celui mai bun dintre 
corespondențţii mei. Primeşti? 

Am primit, dar, înainte de a-mi încasa prima leafă, i- 
am făcut o poznă cum numai eu știam să fac în 
debuturile mele. 

Aveam însă dreptate. Avea poate și dl. Mille. Totuși, i- 
o spun aci: am suferit mult sufletește de decepţia pe 
care d-sa mi-a cauzat-o în afacerea acelui diacon satir, 
de la Tulcea, rămas nepedepsit. 

Astfel s-a terminat „cariera” mea, de-abia începută, la 
Adevărul. 

O alta mi se deschidea la România muncitoare, unde, 
doi ani mai târziu, eram numit redactor, alături de M. 
Gh. Bujor, blândul apostol a cărui soartă de ocnaș e una 
din rușinile clasei muncitoare din România, după cum o 
rușine e și soarta de pribeag a acestui condamnat la 
moarte care e Alexandru Constantinescu; după cum tot 
o rușine e întreaga serie de procese care se ţin lanţ de 
la  înfierarea ca „escroci a lui Ficșinescu și 
Banghereanu, până la repetatele condamnări urmate de 
achitări - ambele deopotrivă de oneroase - ale fiului 
marelui C. Dobrogeanu-Gherea. 

La „România muncitoare”, cariera mea nu fu de-o 
durată mai lungă. Am publicat între altele, primele 
încercări literare: Calul lui Bălan, „Nostra Famiglia”, 
Întâi Mai şi câteva foiletoane, între care, unul despre 
Pegout, l-a făcut pe Gherea să-mi spună: 


— E unul dintre cele mai bune foiletoane pe care le- 
am citit în românește. 

Dar, nu după multă vreme, într-un miez de noapte, 
disperat de scrisul indescifrabil al lui Racovski, ca și de 
peltelele care plouau din provincie, am trântit condeiul 
și foarfecele și m-am dus drept la gară, unde, după ce 
am scos un bilet pentru Paris, am rămas cu douăzeci de 
franci în buzunar. 

După trei luni de hoinăreală în Cetatea Luminii, mă 
întorceam în ţară. La Ploiești, Gherea mă mustră, în 
vreme ce-i mâncam faimoasele sărmăluţe: 

— Mare derbedeu ești, mă Istrati! Tu ai talent, dar 
talentul nu-i de-ajuns ca să-ţi faci un loc în lume: mai 
trebuie și nițică statornicie. _ 

Nu m-am statornicit, cu tot sfatul bătrânului critic. În 
martie 1916 părăseam ţara, pentru a n-o mai revedea 
nici până azi. 

În Elveţia, alte „debuturi”: râneam zăpada pe străzi, 
curățăm  patinoarele boierilor, „plantam” stâlpi de 
telegraf prin câmpii. În uzina de muniții Picard Pictet, 
văzând cu câtă ușurință un om poate să aibă braţul 
retezat pe când stă de vorbă cu tine, am rupt-o la goană 
pe poarta fabricii de nenorociri. 

Suntem în 1919, trei ani de limbă franceză. 

O conferinţă a lui Paul Birukof, la Geneva, îmi inspiră 
un articolaș. Hai să-l scriu în... franţuzește, și să-l 
trimitem gazetei La Feuille. Articolul apare în pagina 
întâi: Tolstoisme ou Bolchevisme? Uite, mă, cum sare 
iepurele! 

Dac-am vedea pe director? 

Directorul, Jean Debrit, îmi oferă colaborarea și postul 
al doilea de expeditor. Accept postul și păstrez o 
atitudine rezervată față de colaborare, deși, aceasta, 
bine plătită cu linia. Semnez o scrisoare deschisă lui 
Barbusse, care atrage gazetei un răspuns demn și 
măgulitor din partea celebrului autor al lui Le Feu. Mai 
scriu, între altele, un foileton, semnat Un canibal. Și 


tocmai când începeam să devin cineva, las toate baltă și 
trec în Franţa: 1920. 

În ziua de Paști 1921, apare în l'Humanité o nuvelă a 
mea: Nicolai Tziganou (tipărit din greșeală: /ziganov) și 
semnată P. I. Delabrăila. Apoi, în momentul conferinţei 
de la Geneva, o bucată: Pour Christian Racovsky, cu 
numele meu. Atunci văd că organul Partidului Comunist 
Francez plătește nu mai puţin de șaptezeci și cinci de 
franci o nuvelă. Primesc banii pentru nuvelă, deși 
scrisesem să nu mi-i trimeată. Plata articolului însă o 
vărs pe jumătate pentru înfometaţii ruși, iar în schimbul 
celeilalte jumătăţi cer cărți. Directorului paginii literare, 
Marcel Martinet, care îmi cerea colaborarea regulată, îi 
răspund că nu mai trimet nimic dacă e vorba ca pe 
muncitori să-i coste literatura mai scump decât o costă 
pe burghezie. 

În vremea asta, aveam mâna dreaptă zdrobită și 
ameninţată de cangrenă, muream de foame. 


X 


Cu acestea, am ajuns la „marele” debut. 

În mai 1922, vin de la Nisa la Paris, unde, regăsind pe 
Ionescu, îi arăt corespondența mea cu Romain Rolland. 

Prieten din 1913, Ionescu se aprinde ca un vulcan și- 
mi oferă (se va ști într-o zi cu câte jertfe!) pensiunea pe 
șase luni. În acest timp, scriu două volume, între care 
Chira, pe care o purtasem ani de-a rândul în cap. Apoi 
îmi reiau meseria de fotograf, lăsând pe Rolland să se 
aprindă la rându-i și să încerce, în Elveţia, lansarea 
volumelor mele într-o „Bibliotecă Mondială”, tentativă 
care nu izbutește, din mai multe pricini. Se decide însă 
publicarea Chirei în revista Europe. Data apariţiei: 15 
august 1923. 

La această dată mă aflam la Saint-Malo, de tristă și 
duioasă amintire. Fotografia mergea prost. Nu mai 
aveam cu ce cumpăra furnituri, nici cu ce pleca. Nevasta 
plângea. Dintr-o lucrătoare croitoreasă, cu viaţă 


regulată și demnă, o transformasem într-o zlătăriță de 
șapte hotare, cu hainele pătate de acizi, cu părul vâlvoi 
în vânt, cu braţele rănite de soare. In seara de 14 
august, de multă amărăciune, ne-am culcat nemâncaţi, 
deși mai aveam vreo zece franci, plata odăii pe încă o 
noapte. Speram să fac a doua zi câţiva clienți pe malul 
mării și să mai lungesc agonia. Dar în ziua când 
douăsprezece mii de exemplare din revista Europe 
plecau să anunţe un nou nume în literatura franceză, 
autorul Chirei Chiralina - dumnezeiește prefaţat de 
Rolland, pe două pagini din fruntea revistei - se întorcea 
acasă doar cu cincisprezece franci în buzunar, când 
întreținerea noastră, a amândurora pe o zi, costa de 
patru ori suma asta! 

Acum era dezastru... Eu, învăţat cu necazurile, mă 
tineam drept și scuipam soarta în obraz, ca moș Anghel. 
Femeia însă nu se mai potolea din tânguieli. Dezgustat, 
ies în oraș să-mi vând aparatele, când, în vitrina unei 
librării, zăresc revista cu numele lui Rolland în frunte, 
urmat de al meu. Am dat patru franci și-am cumpărat-o. 
Și am citit prefața lui Rolland, plângând cu hohote pe 
meterezurile uriașe zidite de Vauban, de unde îmi venea 
să mă arunc în mare, ca să nu mai existe, pentru mine, 
nici prefețe scrise de oameni mari, nici fotografie cu 
drame nebănuite și nici omenire nesimţitoare. 


Ah, domnule Cazaban, care spui că am avut „noroc”! 
Şi voi, ciuperci literare, care vă distraţi veninul la Capşa 
şi-mi contestaţi dreptul la viaţa de azi! Dacă aţi ști cât 
mă costă literatura mea, și dacă aţi avea un dram de 
demnitate, v-aţi duce mai bine și v-aţi băga la stăpân, în 
loc să cerșiți pomană pe la ministere, ori pe la bănci... în 
loc să vă îndopaţi pe la mesele cămătarilor-meceni cari 
vă oferă ţigări de lux și pun spioni să noteze cam câte 
fură fiecare dintre voi... - dacă nu vă aruncă direct în 
hârdăul bilanţurilor lor culturale - în loc să vă agăţaţi de 
mânecă unei glorii care disprețuiește... mârșăvia 


literară și nu se dă învinsă decât atunci când o apuci de 
gât și o trântești la picioarele tale... 

„„„Așa cum am făcut eu, și cum voi toţi nu sunteţi de 
talie să faceţi. 


X 


Dar seria debuturilor mele tot nu e sfârşită. 

Ţin să mai scot în relief și activitatea mea din ultimul 
timp la Adevărul literar, atât de aprig combătută de unii, 
dar care a avut un astfel de răsunet în masele populare, 
încât satisfacția sufletească pe care mi-a procurat-o a 
întrecut pe însăși cea adusă de succesul scrierilor mele 
în streinătate. 

Am spus și o repet: în România, nu criticile 
sentenţioase mă interesează, ci credința profundă a 
lumii obidite în steaua unui obidit, care s-a ridicat 
victorios din neantul veșnicelor înfrângeri. 

Şi pentru ca victoria mea să devie a tuturora, voi 
relua în curând acest ultim „debut” al meu. 


Nisa, martie 1925 


CREZUL MEU 


Doresc să spun direct cititorilor de la noi, câte ceva 
din cele ce-mi stau pe inimă. Căci din articolele tăiate de 
prin ziarele ce mi se trimet, am văzut că în curând o 
confuzie se va produce. 

Nu vreau să spun că-mi arde tare de-a fi profet în ţara 
mea, nici că ţiu mult de-a rămâne bun prieten cu toată 
lumea, sau de a deveni. Din contra, sunt mulțumit că voi 
avea și neprieteni, ca să nu zic dușmani. Eu n-am umblat 
la școala complezenţei sociale, care își face reputaţia 
distribuind  surâsuri ieftine, care trăiește din 
cumpăneala cuvântului și moare din lipsă de oxigen. Ba 
chiar îmi place răfuiala, am destul venin ca să mânuiesc 
ironia și multă umanitate ca s-o încasez. 

Dar mult mai dragă mi-e bunătatea înţeleaptă! 

Să ne risipim aceste sărmane două zile ce le avem de 
trăit, scuipând pe oameni, să uiţi că un soare arde pe 
cer, că râuri curg pe pământ, că atâta desfătare 
cuprinde o pădure răcoroasă, ori un câmp plin de flori; 
să uiţi - ceea ce nu uită niciun vierme - că avem tot ce 
ne trebuie ca să sorbim viaţa, toată viața, atâta timp cât 
ochii ne sunt deschiși; și să ne trecem vremea dând 
palme orișicui, când e mult mai sănătos să te dovedești 
prieten chiar și aceluia care caută în tine un dușman - 
nu e asta un adevărat blestem al lumii? 

Dacă ar fi să măsor pe om cu măsura aceasta, apoi să 
se știe că din parte-mi, atât de mare îmi fu porţia 
amărăciunilor vieţii, încât aș avea dreptul să tai capul la 
o mie de oameni, partea mea de cruzime sfântă. Eu, 
însă, după ce am secat fântână durerilor (toate durerile 
și toate bucuriile îmi sunt cunoscute, afară de acelea de- 
a dărui viață unui copil - ba chiar și pe acelea le cunosc 
de când scriu!), eu am descoperit în fundul acestei 
fântâni un nou strat de bunătate, și ce bunătate! Un om 
la o sută de mii poate că o cunoaște. 


Și acum iată că două sulițe noi-noușoare se îndreaptă 
spre biata mea coșniţă trupească: prieteni vechi îmi 
impută că scrisul meu nu e pe placul lor. Aceasta din 
față. Din dos, neamici noi vor să-mi ia dreptul de-a fi 
îngropat lângă mama. Cei dintâi, strașnici în a dușmăni, 
pretind că-mi voi uita originea modestă; cei din urmă, că 
Chira nu e românească. Cu aceștia mă voi învoi repede, 
spunându-le că puţin îmi pasă de ce e românesc și de ce 
e ţigănesc. Mă interesează, nu ceea ce poartă un drapel, 
ci numai ce e umanitar, căci mama mea, mai româncă 
decât mulţi pretinși români, a uitat să-mi vorbească cu 
mărinimie de ţara în care gardiștii voiau s-o aresteze 
seara, ca fiind beată, când ea mătăhăia de trudă cum 
numai poporul cunoaște - dar n-a uitat niciodată să-mi 
spuie că omului îi face cinste să fie bun și drept. 

Prietenilor vechi, însă, care au umplut pușcăriile 
naționale și cu care am suferit, aș vrea să le spun că 
niciodată drumul lor n-a fost cu totul al meu, nici 
predilecţiile lor, cu totul ale mele. Că niciodată n-am 
putut să mă împac cu un partid; că nu e în firea mea să 
mă supun unei hotărâri, când această hotărâre nu-mi 
convine; și că dacă aș avea în mâini puterea lumii n-aș 
ști ce să fac cu ea, convins fiind că omului poţi să-i iei, 
dar nu să-i dai cu sila. Nici chiar libertatea nu poţi să i-o 
dai cu sila. Aș vrea să le mai spun că pentru ei lumea e 
împărţită numai în săraci și bogaţi, să mi se îngăduiască 
să cred că pentru mine lumea e împărţită și în oameni 
ce se nasc liberi și oameni ce se nasc robi. Robul sărac 
rămâne rob și atunci când se îmbogățește, căci eu nu 
reduc crâncenă problemă a vieţii la o farfurie cu fasole; 
iar omul liber rămâne liber și în pușcărie. Că nu acolo e 
locul lui, o știu și eu - dar mai știu că multe Bastilii vor 
trebui să fie luate cu asalt, înainte de-a nu se mai zidi 
Bastilii. Totuși - fără să-mi fac iluzii, și dacă n-ar fi decât 
să smulg cărămida care m-a separat un ceas de soarele 
vieţii - eu sunt gata să mă amestec în toate hoardele 


care vor să dărâme Jilavele internaţionale, să dărâme 

mereu și mereu, dar cu o condiţie: să nu mi se ceară 

apoi să viu și eu cu noi cărămizi ca să zidim noi Jilave. 
lată crezul meu. 


Dar tot crezându-mi crezul, eu îmi trăiesc viaţa, și 
viața mea nu intră într-o teacă de cuţit. Liber e fiecine 
să se zbată, lepădându-se de credinţe, cum se leapădă 
de cămașă. Deasupra credințelor uscate și șovăielnice, 
însă, eu pun iubirea caldă ce vine de la inimă. Sunt gata 
să iubesc orice om liber! Așa am fost totdeauna. Așa 
rămân. Nimeni și nimic nu-mi va putea schimba o iotă 
din ce m-a învăţat viaţa și din ce îmi simte inima. N-am 
nevoie de dădacă. 

Pe peticul de pământ ce se cheamă România - și care 
și-a dublat suprafaţa și numărul pușcăriilor - eu am 
rădăcini adânci. O fi frumos să scrii în franţuzește fără 
să fi deschis o gramatică; o fi frumos să ai cu tine toată 
presa pariziană, de la necăjita Humanité a lui Jaurès 
până la gravul Figaro și regalista Action Française, 
aceasta din urmă mai elogioasă decât oricare; dar mult 
mai frumos e să rămâi ceea ce te-ai născut, când te-ai 
născut iubind - și eu îmi aduc aminte mereu că la șapte 
ani pășteam caii la câmp, în preajma Baldovineștilor, 
ascultând poveștile unchiului Anghel și tânguirile mamei 
care îmi spunea pe românește că o dor braţele „de-atâta 
spălat străin”. 

Un om de frunte francez îmi spunea zilele trecute: 

— Dacă ai vrea să te naturalizezi francez, ai obţine 
premiul Goncourt. 

— Şi pe urmă?... 

— He! Asta înseamnă cinci mii de franci peşin și o 
sută de mii de Chire vândute! 

— Şi pe urmă?... 

Acest al doilea „și pe urmă” a scandalizat pe un om de 
bun-simt și l-a făcut să se îndoiască cum că eu aș fi cu 
adevărat autorul Chirei. 


„He, he, Costică! Are Chira socoteală”, se zice la 
Brăila. Quanto sangue costa... Cine va ști cât sânge a 
costat! exclamă Michelangelo. Şi eu tot mai sper să-mi 
cultiv cartofii și să-mi cresc găinile, acolo unde a murit o 
mamă bună acum cinci ani, privind, înainte de a-și da 
sufletul, spre ușa pe unde trebuia să-i apară feciorul. Și 
ea și-a dat sufletul fără să mă aibă la căpătâi... Și eu am 
citit într-o seară - la Geneva, în această Elveţie de unde 
dușmănia omenească nu mai mă lăsa să ies să alerg la 
mama - am citit pe o carte poștală, tocmai la sfârșit: „... 
aci noi suntem cu toţii bine, numai că biata ta maică a 
murit în săptămână mare”... 

„Numai!”... Ah, multe rele am uitat în viața mea, dar 
pe acest „numai” nu pot să-l uit. Și mă înfioară grozav, 
când mă gândesc câţi „numai” ca al meu trebuie să aibă 
omenirea pe suflet. 

Pentru toţi acești „numai”, eu îmi voi păstra 
pașaportul românesc. Şi lasă!... Va veni ea vremea 
răfuielii cu frumoasa mea ţară românească; eu știu să 
aștept. 

Și așteptând, eu întind o mână de bun amic tuturor 
acelora care m-au cunoscut, ca și acelora care vor să mă 
cunoască. Lumea întreagă e demnă de iubit, dar tot mai 
cu drag mă plec spre cutare faţă de prieten, care mă 
citește plângând la Brăila. El plânge, nu fiindcă am 
ajuns mare ciorbagiu, ci pentru că, în loc să reapar în 
noroiul vieţii cu ochi de nebun și cu un cuţit mare în 
mână, eu viu tot cu zâmbet pe buze, tot cu inimă 
iubitoare, și mereu gata să mai cânt, de pildă: Când 
eram crai în Beoția... 

Mai vin cu o floare în mână. Se poate ca floarea asta 
să miroase rău. Da, dar e a mea. Şi pe cine am rugat eu 
s-o miroase? 

Arta e o minunată minciună. Niciun ziar, nicio revistă 
nu vor putea spune că m-au văzut urcându-le scările cu 
un manuscris, cerșind inserarea. Dar mulți m-au văzut 
căutând prietenia. 


Mulţi artiști sunt în stare să facă artă, puţini știu să 
fie prieteni. Şi eu voi crede mereu că prietenul e cel mai 
mare artist al inimii omenești prietenoase. Eu nu întreb 
care artist a reușit. Uneori, cel din umbră mi-e mai 
simpatic decât cel trâmbițat. Dar voi întreba fără 
încetare: „Care e artistul care știe să iubească un om, 
tot cultivându-și cartofii?” 

Căci e o rușine de-a te numi artist, când nu știi să 
iubești un om și să-i oferi un cartof fiert. 

Până unde arta are dreptul de-a ridica nasul, o știu 
toți artiștii. Unde trebuie să începem a ne îndoi de 
umanitatea artei, o știu mai puţini. 

Dar câţi știu că arta e o simţire sfântă, care nu se 
vinde la mezat? Cu acești artiști prieteni și cu toți 
prietenii artei eu năzuiesc să mă adun într-o zi; să ne 
plecăm împreună spre pământul dătător de viaţă, și cu 
toţii să cântăm slavă aceluia care a creat simţirea, dar 
nu ne-a spus s-o vindem pe gologani. 


Paris, 24 iunie 1924 


ÎNTRE ARTĂ ȘI DEZROBIRE 


Dragă prietene”, 

Imi aduci vestea că luna asta vei expune, la București, 
ceva din lucrările tale. 

Sunt mâhnit că nu pot lua o parte activă la bucuria ta, 
așa cum speram împreună, nevoit fiind să întârziez 
venirea mea în ţară, din cauza muncii care devine din zi 
în zi mai istovitoare. 

lti urez însă, din toată inima, deplină izbândă; iar în 
caz de nemulțumire sufletească, îți amintesc că artistul 
proletar trebuie să se înarmeze cu convingerea că nimic 
nu se poate aștepta de la o lume care se împarte în 
învinși și învingători. 

Tu ești, ca și mine, un fiu al plebei. Încă de pe vremea 
când, în odaia ta devenită han al „nespălaţilor”, mâncam 
brânză cu pâine și beam ceai în tovărășia bunului Ștefan 
Gheorghiu, te cunosc fire de boem și viteaz la îndurare. 

Ai visat și ai creat, așa cum am făcut și eu 
întotdeauna, fără speranţă de răsplată, ci numai din 
pornire neînfrântă. Ei bine: să nu te crezi astăzi un 
înfrânt, iar pe mine un triumfător. 

Niciun artist-proletar - oricât ar fi el de răsplătit de o 
societate nedreaptă - nu va fi triumfător, atâta timp cât 
succesele sale vor fi rezultatul unei întâmplări, așa cum 
e cazul meu, așa cum sunt alte câteva cazuri. 

Nu datorită unei întâmplări, societatea umană trebuie 
să recunoască meritele unui om - artist ori simplu 
muncitor - și să le răsplătească. Această nenorocită 
stare de lucruri, luptătorii pentru dreptate trebuie s-o 
facă să înceteze, iar când ea vine să favorizeze pe 
vreunul dintre noi, să ne ferim de a o considera ca un 
triumf. 

Noi avem datoria sentimentală - care trebuie să devie 
istorică în luptele proletariatului - de a respinge orice 


12 Pictorului Alexandru Vodă-Ploești. 


reparație individuală a universalei nedreptăți și de a ne 
considera toți învinși, atâta timp cât fraţi de-ai noștri 
gem în lanţuri, pier în întuneric, ori sunt nevoiți să se 
prostitueze. 


Caro m '6l sonno et piu l'esser di sasso, 
Mentre che'l danno et la vergogna dura. 
Non veder, non sentir m'e grand ventura; 

Pero non mi destar, deh! parla basso. 


X 


Acestea sunt versurile uriașului între uriași: ale lui 
Michelangelo. 

Un contemporan al său, poetul Giovanni Strozzi - 
privind cele patru statui alegorice: Ziua, Noaptea, 
Aurora şi  Crepusculul, care înconjurau soclul 
mausoleului Medicișilor - scrise următoarele, admirând 
Noaptea: 

„Noaptea, pe care o vezi dormind aşa de grațios, a 
fost sculptată de un înger în stânca asta; și, din moment 
ce doarme, trăiește. Dacă nu crezi, deșteapt-o și îţi va 
vorbi”. 

Michelangello îi răspunse cu versurile de mai sus: 

Scump mi-e somnul. Îmi e și mai scump să fiu de 
piatră, astăzi, când domnesc crima și rușinea. Nimic să 
nu văd, nimic să nu aud, mi-e marea fericire: iată de ce 
(te-as ruga) să nu mă destepti, ah, vorbește încet”? 

Uriașul cerea să fie lăsat să doarmă, într-o vreme în 
care domneau crima și rușinea. Nu voia nimic să vadă; 
nu voia nimic să audă. 

Michelangello, deși glorios, deși cu lada plină de aur 
lângă el, era un sclav al puternicilor zilei din timpul său, 
care îi cereau să-i imortalizeze. Și el, în loc să le 
sculpteze chipurile lor, își sculpta propria-i durere, 
pesimismul său activ. 


13 Vie de Michel-Ange, de Romain Rolland. 


De atunci au trecut patru sute de ani. Și dacă nu mai 
avem duci și papi care să ne tiranizeze, avem în schimb 
domnia acelorași crime și rușini, domnie mult mai 
sângeroasă și mai nerușinată decât aceea de pe vremea 
nobililor Renașterii italiene. 

Care trebuie să fie datoria noastră, a acelora care au 
simţire și darul de a se exprima - faţă de niște tirani 
care vor să cumpere cu banii lor toate conștiinţele sau 
să înăbușe pe cele ce nu se pot cumpăra, pentru ca 
astfel să-și continuie domnia de sânge și de rușine? 

Fără să aspirăm la formidabila putere de creaţie a lui 
Michelangello, noi trebuie să fim mai tari ca el în lupta 
noastră cu asupritorii. 

Neegalatul artist florentin a gemut de la un capăt la 
celălalt al lungii sale vieţi - a gemut sculptând munţi, 
ridicând catedrale, pictându-și credința și descriindu-și 
supliciul în versuri nemuritoare; le-a făcut pe toate 
căzând în genunchi, lăsându-se robit de tiranii vremii 
lui. Romain Rolland ni-l prezintă ca pe un învins al vieţii 
și ne cere să fraternizăm cu durerea universală: 

„In această epocă de lași, care tremură în faţa durerii 
și revendică cu zgomot dreptul lor la fericire, care nu e 
cele mai adesea decât dreptul la nenorocirea altora, să 
îndrăznim a privi durerea în faţă și a o venera!” 


lată adevărul: dreptul de-a fi fericit cu prețul 
nenorocirii altora! Dreptul de a triumfa, călcând peste 
durerile semenilor tăi. 

Putem noi revendica asemenea fericire? 

Fericirea de a învinge singur. Fericirea de a reuși 
singur. Fericirea de a te bucura singur. 

Dar nu trebuie nici să ne lăsăm striviţi de durere, așa 
cum simte marele liberator: 

„Slăvită fie bucuria și slăvită fie durerea! Una și 
cealaltă sunt surori, și amândouă sfinte. Ele făuresc 
lumea și umplu sufletele mari. Ele sunt tăria, ele sunt 


viața, ele sunt Dumnezeu. Cine nu le iubește pe 
amândouă, nu iubește nici pe una, nici pe cealaltă. Si 
cine le-a gustat, cunoaște prețul vieții și pacea de a o 
părăsi. 14 

x 


Pacea de a o părăsi... 

Să ne prosternăm în faţa oricărei păci, și mai ales în 
faţa aceleia de a părăsi viaţa după ce ai gustat din 
bucuriile și din durerile ei. Am simţit și eu odată pacea 
asta. 

Pe atunci, însă, eram un învins al propriilor mele 
neliniști, mai mult decât un învins al oamenilor. Astăzi 
nu mai sunt; m-am liberat; am fost liberat... dar eu, 
singur! 

Ce ne facem cu aceia care așteaptă și ei ceasul 
libertăţii, care se îndoiesc și speră? 

Pentru aceștia, noi, care n-am gustat poate toată 
bucuria și tot amarul existentei, avem datoria să nu 
închidem ochii nici asupra morții și nici asupra vieții. 
Noi trebuie să vorbim tare, nu încet, să vedem toate 
ororile și să ascultăm toate suspinele. 

De mii de ani se glorifică numai cei victorioși. Ajunge! 

Să răsturnăm cumpăna milenară a prejudecăţii și a 
egoismului și să ne declarăm solidari cu învinșii. Să fim 
învinși până n-o mai exista cuvântul învingere și nici 
învingători. 

Artistul, mai ales, trebuie să se afle în fruntea 
învinșilor și să facă din arta sa o armă, din succesul său 
o înfrângere și din bucuria sa o suferinţă. Nu există artă 
mai mare decât aceea care luptă să întroneze dreptatea 
pe pământ, să facă pe oameni mai buni, să șteargă 
lacrimile celor care plâng, să dea pâine celor flămânzi și 
adăpost celor care dorm pe afară. Restul, tot restul, 


14 Prefaţă la opera citată. 


prejudecată și egoism! Trecut clădit pe cruzime, visuri 
sterpe, artă barbară. 

„Statui «biftecuri», a exclamat într-o zi, la Paris, 
sculptorul Brâncuși”. 

Artă „biftecuri”, fără suflet și fără idei, parazitism 
sentimental. 

lată de ce noi, artiștii-plebeieni, nu trebuie să călcăm 
pe urmele bătătorite de-o societate care apune, nu 
trebuie să avem nici bucuriile, nici năzuinţele ei. 

Şi iată de ce voi striga, tuturor acelora care mă cred 
fericit: Sunt un învins și voi rămâne până nu vor mai 
exista învinși! 


Masevaux, Alsace, mai 1925 


PAGINI DE CARNET INTIM 


August 1934 

Luna asta, pe la 10 sau 11, împlinesc cincizeci de ani. 
Mărturisesc că am ţinut mult, în timpul din urmă, să 
ating această jumătate de secol de existenţă. Am ţinut, 
tocmai fiindcă de trei ani sunt greu bolnav. 

Exact acum trei ani, în august 1931, pe când mă 
plimbam într-o zi pe malul mării, la Menton, am simţit, 
brusc, un gol în inimă, apoi imediat mi s-au înmuiat 
picioarele și a trebuit să mă așez pe o bancă, spunând 
soţiei mele care mă întovărășea: „lată ceva nou!” 

Era „ceva nou” în sensul că, deși mă simţeam din ce 
în ce mai slăbit, de la întoarcerea mea din Rusia, în 
februarie 1929, încă nu mă considerasem, până atunci, 
un om cu adevărat bolnav, ci numai așa cum fusesem 
totdeauna: un debil, un slăbănog pe picioare, consecința 
unei grave pneumonii, urmată de un început de 
tuberculoză, de care suferisem pe la vârstă de 
optsprezece ani. Această debilitate însă nu mă 
împiedicase, timp de treizeci de ani, să fiu un om 
rezistent, să cutreier o bună parte a pământului și să 
execut adesea muncile cele mai grele, trăind, mai în 
toată vremea, rău hrănit și rău adăpostit. 

Și, deodată, iată-mă căzând din picioare, în ziua aceea 
la Menton, tocmai când opt ani de viaţă scriitoricească, 
adică de „autor cu succes”, cum se spune, mi-ar fi dat 
dreptul să mă aștept la cu totul altceva, poate chiar la 
mai multă sănătate. 

Din acea zi de august 1931, am început să suflu greu 
și n-am mai putut să urc o scară, decât făcând popas la 
fiecare treaptă. Câteva luni mai târziu am căzut la pat, 
de unde și azi nu mă ridic decât atunci când nevoile mă 
obligă, ceea ce e o mare tristețe pentru un om a cărui 


primă pasiune din copilărie a fost să hoinărească din 
zori și până în noapte, pe drumuri fără sfârșit. Dacă n-ar 
fi fost decât această suferinţă - trei ani de zăcere la pat, 
cu ochii în tavan și cu răni la șolduri! - și încă ar fi fost 
de-ajuns să-mi doresc moartea și chiar să mi-o dau. 

De ce, atunci, această nebănuită și nejustificată 
dorinţă de-a trăi, de-a continua? 

Zic dorință, dar cuvântul e greoi. Era, nu o dorinţă, 
erau două brațe descărnate ce implorau, în singurătatea 
lor, pe cineva pe care-l bănuiau tot atât de singur. 

Și-acum, iată-mă în miezul acestei spovedanii sau 
profesiune de credinţă. 

Mai întâi, de ce voiam să se realizeze această epocă a 
existenței mele: august 1844-august 1934? Ce avea să 
se întâmple la împlinirea acestor cincizeci de ani ai mei? 

De remarcat că nu voiam să trăiesc, ci numai să ating 
pe august 1934. Şi mai ales în zilele de grea încercare, 
trăite la Mânăstirea Neamţului (iunie 1932-ianuarie 
1933), când nu mai puteam nici să mă spăl fără ajutorul 
soţiei mele, mult au întins de nimeni nevăzutele mele 
braţe către nevăzutul meu cineva, căruia nu-i ceream 
nimic! 

Trebuie să spun numaidecât că acest cineva nu era 
niciunul din Dumnezeii pe care oamenii i-au închis între 
pereţii unui templu, făcând din ei când o teroare, când 
niște nedrepţi distribuitori de bunuri pământești și 
cerești. 

Nu. Credinţa într-un Dumnezeu am pierdut-o încă din 
copilărie, când vedeam zilnic în juru-mi preoţi, nouă din 
zece rugându-se fără pietate și trăind într-o nepotrivită 
îmbelșugare, fără milă de aproapele lor. De-atunci am 
trăit, vid de orice Dumnezeu tălmăcit de preoţi, dar 
imediat am simţit în mine aprinzându-se o lumină nouă. 
Și aci aș vrea să insist, chiar dacă aș ști (ceea ce nu cred 
să fie cazul) că niciun om pe pământ n-are urechi să mă 
audă. 


Eram pe la începutul adolescenţei, citeam tot ce-mi 
cădea în mână, făcând mahalaua să creadă c-am să 
„devin popă”, lucru ce bucura mult pe necăjita mea 
mamă, dar și o întrista, în același timp, căci fugeam des 
de la stăpân, ca și de-acasă, hoinăream prin judeţele 
vecine, nu puteam fi „statornic la nicio treabă”, eram 
adică „o haimana”, cum spunea aceeași mahala. Ceva și 
mai grav pentru mama, care era o femeie econoamă: 
banul ce-l câștigăm nu ţinea în mâna mea nici cât ţine 
un bulgăre de gheaţă și nici nu-l dădeam „pe lucruri 
folositoare”, ci numai pe cărți și pe tutun, lăsând în grija 
mamei să mă îmbrace și să mă încalţe. Ba, uneori, 
schimbam chiar și această îmbrăcăminte nouă, pe una 
jerpelită, numai ca să-mi pot procura, cu diferenţa, cărți 
și tutun. Cât despre mâncare, puteam trăi luni întregi cu 
pâine și tomate ori varză acră, ca să nu mai vorbesc de 
zilele în cari flămânzeam cu totul. 

Acestea se petreceau între paisprezece şi 
șaptesprezece ani, epoca cea mai agitată a vieţii mele. 
Singur, fără un prieten și neîndrumat de nimeni, 
descoperisem cartea, sau, mai bine zis, măreția 
lecturilor bune și odată cu ele socialismul. 

Despre socialism nu citisem încă nimic, dar, în urma 
unor mari mișcări muncitorești în portul nostru, auzisem 
că el înseamnă dreptate pentru cei obidiți și văzusem un 
om ucis în bătaie la poliţie, fiindcă fusese socialist. Puțin 
după aceasta, am asistat la câteva întruniri socialiste și 
am înțeles că socialismul cuprinde în sânul lui toate 
virtuțile, pe care în zadar le căutam în faptele 
servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, bunătate, cinste, 
cumpătare, cultul frumosului și, mai presus de orice, o 
adevărată înfrățire cu cel învins de viaţă. 

lată care avea să fie, de-acum încolo, noua mea 
religie, singurul meu Dumnezeu:  năzuinţa spre 
dezrobire a omului îngenucheat de om. 

Şi deodată m-a lovit un orgoliu nemăsurat: mă 
simțeam chemat să fiu un apostol al acestei religii, poate 


chiar un martir, ca acel muncitor ucis în bătaie. Aveam 
să-mi răzbun mama umilită și clasa din care mă 
trăgeam, deși această clasă nu era alta decât mahalaua 
mea bârfitoare, pe care o dispreţuiam. Mă consideram 
superior tuturor celor din jurul meu, fiindcă toţi, chiar și 
mama, nu erau preocupaţi decât de interesele lor 
personale, năzuiau spre o viaţă cât mai apropiată de a 
burgheziei asupritoare și nimeni, nimeni din câtă lume 
cunoșteam, nu citea și nu gândea ca mine, afară doar de 
acei apostoli socialiști pe care îi auzisem vorbind și le 
invidiam cultura, atribuindu-le toate generozităţile. 

M-am încredinţat că omenirea e o gloată lipsită de 
calitate, un rezervor uman din care nu apare la 
suprafaţă și nu se impune decât geniul rău: asupritorul. 
Geniul bun, gânditorul generos, e veșnic învins și nu-l 
susţin nici chiar acei cărora el le închină viaţa. 

La etatea de douăzeci de ani, eram complet format în 
chipul acesta. Lumea socialistă însăși, pe care o 
cunoșteam din ce în ce mai bine, îmi dovedea că nu toţi 
cei care reclamă dreptate sunt capabili să fie drepti. 
Chiar și acolo, numai o mică elită simţea și gândea ca 
mine. Cât despre cultul frumosului, care era o altă 
latură a dezrobirii, nu ajungeau până la el decât prea 
puţine individualităţi. Imensa majoritate îl caricaturiza. 

Ceva mai târziu, descoperindu-mi și unele aptitudini 
literare, am nutrit un și mai mare dispreţ faţă de tot ce 
nu se ridică prin nicio virtute morală deasupra 
comunului. 

Totuși, nicio mândrie n-a putut să mă depărteze de 
nevoia profundă ce-o aveam de-a lupta pentru binele 
omenirii, fără a cărei dezrobire îmi dădeam seama că 
toate valorile vieţii sunt moarte în ochii omului născut să 
nu se poată bucura de nimic, în mijlocul unei universale 
suferinţi. 

Iată în ce chip am fost pătruns de acea lumină nouă, a 
Frumosului și a Binelui. Ea avea să mă înalțe în propriii 
mei ochi, făcându-mă să-mi dau seama că puţini oameni 


sunt atinși de harul ei. Ea avea să dea un sens vieţii 
mele, care nu era avidă de bunuri pământești. Ea avea 
să mă susţie în nenumăratele mele ceasuri de grea 
cumpănă, când, încolţit de mizerie și sfârșit de puteri, 
adesea m-am întrebat dacă Binele și Frumosul merită 
atâtea jertfe chinuitoare. 

Ea avea să-mi tie loc de dumnezeire. 

Apoi, mult mai târziu - după un sfert de veac de 
practică conștientă a noii mele religii - viața avea să-mi 
dovedească cu cruzime că credința în Dumnezeu nu 
poate fi înlocuită cu nimic pământesc, oricât ar fi de 
sublim, că omul murdărește cu mâinile tot ce creează cu 
sufletul, ba chiar că e nevrednic și de Dumnezeu, adică: 
nimic nu-l poate salva și ridica deasupra multelor și 
deșertelor nevoi trupesti. 

Ca să ajung la această convingere, drumul calvarului 
meu a fost presărat la tot pasul, în chip aproape egal, de 
zdrelitoare cioburi, ca și de strălucitoare cristale, pe 
care eu le luam drept autentice diamante. 

La început, numărul cristalelor a fost covârșitor. Nu 
auzeam decât cuvântul eroilor. Nu vedeam decât litera 
rămasă după trecerea martirilor. De pe înălțimea 
catedrelor de morală și din inima bibliotecilor, filosofia 
pozitivă, predica dezrobitoare, precum și literatura 
marilor credinţe, formau un singur cor divin, ce umplea 
văzduhul: Glorie omului ce cultivă Binele și Frumosul! 

Chiar și marii reprezentanţi ai religiilor își uneau 
uneori glasul la acest imn, ceea ce mă mișca profund și 
mă ajuta să nu cad cu totul în păcatul acelor luptători 
pentru dreptate care excludeau cu desăvârșire biserica 
din sânul năzuinţelor spre un mai bine pământesc. 

Intreb: ce mai putea dori un om ca mine, mai ales 
atunci când, dispensat de orice efort, te simţi făcut 
pentru a urma această cale? Cugetarea cea mai înaltă 
venea să confirme o simţire înnăscută și s-o călăuzească. 
Savantul,  tribunul şi poetul întindeau mâna 
adolescentului venit pe lume și crescut în acel iad al 


vieții unde domnesc toate relele: mizeria endemică, 
ignoranţa, superstiţiile, brutalitatea, calomnia, crima. 
Îmi era peste putință să cred că puterea întunericului e 
mai mare decât aceea a luminii; că Binele ar putea să 
iasă învins din lupta cu Răul, mai ales că cel dintâi era 
îmbrățișat de tot ce omenirea avea mai distins, ba 
deținea uneori chiar și frânele de conducere a 
popoarelor, pe când cel din urmă constituia o rușine 
pentru orice om luminat. 

E drept că oamenii luminaţi erau foarte puţin 
numeroși și că slava ridicată Frumosului și Binelui 
răsuna cele mai adesea în pustiu. Ce importanţă însă 
putea avea pentru mine? Nu știam eu, de mic copil, că 
noblețea sufletească este apanajul unei elite? Esenţialul 
era să mă știu susținut de această elită a omenirii; și de 
un astfel de sprijin mă încredinţam de câte ori 
deschideam o carte, de câte ori ascultam un tribun. 

Și ce mândru, ce fericit în mizeria mea mă simțeam de 
această tovărășie! Unde mai pui că începeam să 
mânuiesc condeiul, și competente îndemnuri mă făceau 
să întrevăd posibilitatea de-a urca încă o treaptă, cea 
mai grea, pe scara valorilor intelectuale: treapta pe care 
stau creatorii de opere literare. Era deci îngăduit 
fostului băiat de prăvălie, cu patru clase primare, nu 
numai de-a înțelege perfect pe acești creatori, dar chiar 
și să ocupe un colţișor în templul artei lor atât de 
admirate. Nu era deci exclus să ajung într-o zi să-mi 
unesc și glasul meu la nobilul cor al celor destinaţi de 
providenţă să ridice omenirea dintr-o ticăloșie pe care 
eu o cunoșteam, cum prea puţini gânditori o cunosc din 
proprie experienţă. Ah, atunci, cu câtă sinceritate am să 
clamez, la rându-mi, măreţia rolului de apostol al 
umanității. 

Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu? Nu eram eu oare 
un grăunte de dumnezeiești năzuinţi? 

Chiar și sfânta mea mamă îmi păru, atunci, mică și 
meschină în toate ale ei mărunte preocupări, pe când eu 


pluteam, flămând și zdrenţuros, în sfera lumilor ce avea 
să vie. La clădirea primei lumi noi, liberată de 
materialism, eu însumi poate aveam să fiu fanatic 
salahor. 

Și într-adevăr, într-o zi minunea s-a înfăptuit, dincolo 
de cele mai absurde ale mele așteptări. 

Romain Rolland, ca un alt Moise, cerând stâncii să 
izvorească apă, m-a lovit în frunte cu bagheta-i magică, 
și mi-a cerut să fac ceva și mai greu decât ce-a făcut 
stânca lui Moise: mi-a cerut să scriu într-o limbă în care 
de-abia bâiguiam de câţiva ani și ale cărei legi nu le-am 
învăţat, nici n-am încercat să le învăţ vreodată, ci numai 
le-am ghicit, pe cât mi-a fost cu putinţă. 

Ce a urmat, se știe. Dintr-odată am fost azvârlit în 
sfera de cugetare și de acţiune a unei lumi pe care, la 
început, nici nu îndrăzneam s-o privesc în faţă. Din 
noroiul existenţei omenești, cu un singur salt, m-am 
pomenit stând de vorbă, de la egal la egal, deseori într-o 
înălțătoare intimitate, cu unele din acele rare exemplare 
umane către care veneraţia oamenilor se îndreaptă 
neprecupeţită. 

Atunci, o clipă, speriat de răspunderea ce mi se 
arunca pe umeri, am simţit mâna providenţei ștergându- 
mi sudoarea de pe frunte. Acum era momentul să 
dovedesc celor însetaţi de Bine, de Frumos, de Dreptate, 
dacă sunt un om ori un simplu parvenit. 

Căci două căi mi se deschideau în clipa aceea: una 
largă, semănată cu flori, surâsuri și belșug; cealaltă, 
îngustă, plină de posibile, probabile deznădejdi. 

Fără nicio șovăire, am apucat pe aceasta din urmă, 
care m-a dus într-o prăpastie mult mai înfiorătoare decât 
tot ce puteam bănui, căci ea m-a despărţit de toată 
lumea și de cei mai nobili prieteni ai mei, chiar și de 
acela căruia îi datoram noua mea viaţă. 

De ce? Răspunsul e simplu: fiindcă, de la început, am 
înţeles rău legile existenţei pământești. 


Omul, chiar și cel de bună credinţă, făgăduiește mai 
mult decât poate să ţie. Avântul lui spre mai bine îi pune 
un nimb pe frunte, dar el uită că picioarele îi sunt 
condamnate să rămâie în tină, căci, probabil, nu-i este 
îngăduit să se identifice cu dumnezeirea, atâta timp cât 
țărâna îi împovărează sufletul, această scânteie 
misterioasă care e veșnic în luptă cu răsuflarea infectă a 
existenței materiale. 

Da, astăzi cred în suflet, cum n-am crezut niciodată și 
iert fratelui meu, omul, totul, dezlegându-l de divinele 
promisiuni pe care mi le-a făcut atunci când îl vedeam 
de departe, atunci când îl auzeam vorbindu-mi din 
sferele cerești, când nici nu bănuiam că lutul din care e 
zidit este tot atât de scârnav ca și al celui mai din urmă 
păcătos din suburbia în care am văzut lumina zilei. 

Dar ca să ajung la această umană înţelegere, a trebuit 
mai întâi să trec eu însumi prin acele grele încercări din 
care nici sfinţii nu ies triumfători decât săvârșind 
cruzimi, împotriva lor înșile și mai ales împotriva 
aproapelui. Da, cred că pentru a te devota în întregime 
dumnezeirii, trebuie să întorci spatele pământeștilor 
nevoi ale omului și să-ți astupi urechile la strigătele lui 
de ajutor. 

N-o știam pe atunci. Credeam că putem servi pe 
Domnul, tocmai devotându-ne umilei lui creaturi. Și 
înțepenindu-mă în postura de judecător al omului 
superior, i-am cerut să-și ţie cuvântul dat. El a răspuns 
prin a-și întoarce faţa de la mine. Şi lăsându-mă singur, 
redus la propriile mele puteri, mi-a dovedit că nici eu nu 
sunt mai bun decât dânsul. 

Mi-a dovedit că aceeași nemernicie ne paşte pe toti: 
că unul își calcă cuvântul fiindcă e împresurat de nevoi 
materiale, iar altul fiindcă îl roade viermele ambiţiei, 
dorinţa de strălucire. Și într-un caz și într-altul, dovada 
e făcută, că existenţa nu e posibilă decât cu preţul unor 
nesfârșite abdicări. 


N-am știut. Eu am luat drept literă de evanghelie 
toate idealurile pe care omul le-a proclamat cu cuvinte 
de foc, asigurându-mă că ele pot înlocui chiar și pe 
Dumnezeu. 

De ce se minte omenirea cu atâta nerușinare? De ce 
se divinizează nemernica făptură de lut, atribuindu-i-se 
aptitudini care nu se pot număra printre facultăţile 
sortite existenţei terestre. 

Câtă dreptate a avut Eclesiastul să spună că totul e 
vanitate! 

Mă uit la ce a rămas din mine, care am parcurs o cale 
atât de lungă; un biet om, învins de boală și strivit de 
nevoi, după ce ajunsesem acolo unde nu atârna decât 
voința mea, ca să deviu și eu încă un om sătul. 

Mă ridic însă cu restul de puteri, de care mai sunt 
capabil, împotriva materiei robitoare, distrugătoare de 
suflete. 

Deși astăzi sclav, prizonier al nevoii de pâine și de 
adăpost, ca cel din urmă dintre nemernici, afirm în acest 
ceas de supremă sinceritate, că viaţa nu e posibilă fără o 
credinţă. 

Dar care ne mai poate fi azi credinţa, din moment ce 
noi le-am distrus pe toate, substituindu-ne luminii ce 
singură era în stare să ne apere de-a cădea în acest 
abject materialism? 

Ce-a mai rămas din năzuinţele care aveau să facă din 
oameni niște sfinți? Cei din alte vremuri se temeau de 
Dumnezeu și asta era de-ajuns ca să înăbușe în ei o 
parte din egoismul care ar fi putut să-i facă să uite că, 
fără practica sentimentului de dreptate și de milă, o 
comunitate omenească se transformă într-o comunitate 
de lupi. Contemporanii noștri, însă, nu numai că au 
suprimat această frază și au redus pe Dumnezeu la o 
simplă parodie bisericească, dar, în mai puţin de o 
jumătate de veac, au nimicit toate valorile morale și 
estetice pe care cu atâta emfază le decretaseră valori 
eterne și le impuseseră generaţiilor noi. 


Astăzi nu mai poate mânca pâine într-un stat, nici 
omul care n-are decât palmele sale, nici acela care n-are 
decât creierul său, ci numai vicleanul înarmat cu gură 
mare și obrăznicie. Acestuia trebuie să ne robim cu toţii. 
Pe el trebuie să-l servim și să-l lingușim. El este 
distribuitorul de pâine și de așa-zisele onoruri. 

Am avut prilejul să-l cunosc și eu și să-l privesc în 
ochi, după ce boala și mizeria literară m-au răpus. Și 
atunci mi-am dat seama că mai amară pâine decât aceea 
pe care am mâncat-o între doisprezece și patruzeci de 
ani, robind prin porturi și ateliere, e pâinea pe care o 
soliciți omului de stat modern, oricare ar fi valoarea ta 
intelectuală și morală. El nu știe să te estimeze decât 
după numărul voturilor pe care i le aduci, după 
capacitatea ta de a-l servi personal, nu ţara al cărui rău 
servitor este el sau ideea al cărei motor ești tu. 

Am cunoscut și această umilință, mult mai ucigătoare 
de suflet decât aceea care mi-atingea obrazul când, 
oferind serviciile mele de fotograf ambulant 
plimbăreţilor de pe Promenade des Anglais, o mână 
parfumată mă respingea disprețuitor. 

Nu e rău că sunt atât de îngenuncheat în clipa în care 
îmi privesc viața de pe muchea unei jumătăţi de veac. 

Consider această îngenunchere ca pe cel mai viu 
document pe care mi-l putea trimite cel nepătruns, ca 
să-mi dovedească ușurința cu care m-am condus în 
viață. Căci, după ce am fost unul din avizii ucenici ai 
creatorilor de false religii, am devenit eu însumi unul 
din aprigii susţinători ai mincinoaselor valori morale, 
intelectuale și estetice, ba chiar am aprobat, un 
moment, și am glorificat violenţa, crezând că disperaţii 
vieţii vor fi mai buni în ziua în care nimic nu-i va mai 
împiedica să se  gospodărească singuri, în toată 
dreptatea. 

Nu sunt mai buni, fiindcă nu se poate face o lume 
nouă cu oameni vechi. Şi vina mea e cu atât mai mare, 
cu cât știam de mult că acești pretinși aspiranţi la o 


viață morală erau în imensa lor majoritate tot atât de 
imorali, tot atât de lacomi de bunuri pământești ca și 
vechii stăpânitori. 

Aceasta nu m-a împiedicat să mă mint pe mine însumi 
și să urlu în cor cu lupii flămânzi contra celor sătui. 
Pedeapsa, iat-o: în ziua în care am răcnit adevărul că 
numai lupi se ridică la conducerea lumii, de ambele 
părți ale baricadei, golul cel mai complet s-a făcut în 
jurul sufletului meu,  nemairămânându-mi altă 
mângâiere decât cuvintele simplei mele mame, care-mi 
spunea: „Maică, nimeni nu vine să-ți ungă buzele, când 
îți sunt amare, afară doar de bunul Dumnezeu”. 

Am crezut în posibilitatea înfrăţirii între oameni, și nu 
mai cred. Am crezut apoi în minunile progresului tehnic, 
și azi văd că știința e încă o armă împotriva sufletului. 
Iar la urmă am crezut în atotputernicia binefăcătoare a 
unui singur om, lăsat să fie stăpânul unui stat, dar am 
văzut că stăpânul nu se înconjoară decât de slugi. 

Astăzi nu mai e loc pentru gândirea mea la niciuna din 
extremele acţiunii sociale, și nici la mijloc, unde 
apologiștii tuturor libertăţilor fac o marfă din drepturile 
omului, închizând ochii asupra datoriilor lui. 

Așa că toată pregătirea sufletească pe care mi-am 
făcut-o de-a lungul întregii mele vieţi, în vederea 
momentului în care destinul mi-ar fi dat putinţa să fiu 
folositor aproapelui meu, se prăbușește azi ca un castel 
de cărţi. Nu numai că niciun fel de ordine socială de azi 
nu are nevoie de-a astfel de pregătire, dar toate o 
consideră periculoasă lor, căci în toate guvernează 
același om, omul care lucrează numai în sensul 
intereselor sale personale,  trădându-le pe ale 
aproapelui. 

Iar dacă felul cum înţeleg eu Frumosul și Binele, e o 
gândire caducă pentru timpul meu, o gândire care nu 
poate să se traducă prin fapte, atunci ce mai rămâne din 
tot ce am așternut pe hârtie, sau, mai bine-zis, dintr-o 


viață pe care am condus-o în așa fel încât nici altora și 
nici mie n-a putut fi folositoare? 


X 


Niciodată n-am fost așa de singur, așa de părăsit. Şi 
doar atâta am crezut în iubirea omului de către om! 

Acum către cine să-mi îndrept privirile? Nimic nu mă 
mai poate întoarce la credința mamei mele, dar și lipsit 
de orice credință mă simt incapabil de-a lupta cu 
moartea sufletului meu, care bâjbâie într-un întuneric de 
nepătruns. 
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A mon ami D. B. 

Enigmaticul bătrân despre care ţi-am vorbit în treacăt 
la Lausanne și asupra căruia tu-mi ceri cu stăruință să 
reviu mai pe larg, nu e, poate, tipul potrivit gustului 
literar de astăzi. 

Rousseau spune în Confesiunile sale că cititorul nu va 
găsi demn de luare-aminte, tot ce-l interesează pe 
dânsul; că multe icoane din trecut, scumpe lui, vor 
părea lipsite de sens lectorului, dar că aceasta nu-l va 
împiedica să retrăiască clipele de altădată cu toată 
mișcătoarea lor întindere, căci autorul scrie pentru 
propria-i mulțumire, nu pentru lector. 

Observaţia asta a lui Rousseau e adevărată, ori de 
câte ori e vorba de un fapt din viaţă pe care tu vrei să-l 
redai, așa cum l-ai văzut cu ochii tăi, cu temperamentul 
tău, și nu cu ochii și temperamentul altora. Cu alte 
cuvinte, când vrei să te abţii de la orice intrigă, orice 
împodobire; să descrii numai adevărul. 

Or, crezi tu că a făcut vreun scriitor așa ceva până în 
zilele noastre? Şi mai crezi că o asemenea descripţie se 
poate numi „literatură”?... E viaţa, literatură? Paul 
Bourget a răspuns: „nu“, în procesul doamnei Caillaux, 
când apărătorul acesteia și-a îngăduit să atragă 
martorului luarea-aminte că „principiile sale de la bara 
martorilor sunt în contrazicere cu cele expuse în ultimul 
său roman psihologic, Demon du Midi”. 

„Viaţa nu e literatură”! a declarat autorul 
Discipolului. 


Dar atunci nici „literatura nu e viaţă”, căci dacă între 
două oglinzi nu se reflectează același adevăr, două 
adevăruri nu pot să existe. Totuși, lumea se prăpădește 
după ceea ce vede în oglinda cea falsă, dispreţuind pe 
cea adevărată... Cauza? Se știe: omul caută „emoţiuni”, 
deosebitul, extraordinarul; iar poporul iubeşte 
extravagantul, supranaturalul. 

lată de ce mă întreb adesea: „Să spun și eu un cuvânt, 
ori mai bine să tac?” Dar ce să spun? Basme? Căci eu n- 
am întâlnit în viaţă ceea ce pretind literaţii; iar dacă am 
întâlnit, totuși, ceva deosebit, apoi aceasta e ceva prea 
omenesc pentru a fi numit literatură... 


Era în primăvara anului 1914, la Brăila, cea mai tristă 
epocă din câte am trăit până azi. La 5 martie, îmi venise 
la Paris știrea morţii lui Ştefan Gheorghiu, survenită în 
„sanatoriul de tuberculoși” de la Filaret și pierderea 
acestui om mă dezgustase de „mișcare”. Se stinsese 
singura figură impunătoare cu care ne puteam și noi 
mândri, singurul revoluţionar „nedisciplinat” din turma 
„social-democrată”, așa-zisă „cu zgardă”, dușmanul 
„cotizaţiilor” trimise la termen și al „registrelor ţinute în 
regulă”, spaima „brigăzii a 3-a de Siguranţă”, omul care 
răsărea în mijlocul greviștilor tocmai când intrările erau 
mai bine păzite de agenţii lui Panaitescu, tocmai când 
flămânzii se priveau mai descurajaţi, tocmai când totul 
părea pierdut!... Statura lui puternică, faţa-i vioaie de 
ţigan și părul negru, creţ, totdeauna vâlvoi, se 
distingeau dintr-o mie; iar când apărea la tribună, 
vocea-i tunătoare, sinceră și cuvântu-i popular, înţeles 
de toţi, până și de cei mai umili, electrizau mulţimea, 
ridicau moralul și cauza era câștigată!... 

El era singurul care mai călătorea cu „clasa a II-a”, 
din „elita” mișcării; care mânca la un loc cu „tovarășii” 
brânză cu pâine „stropite cu ceai” la „Cafeneaua lui 
Mihalache  Berechet”; singurul care împărtășea 
adăpostul modest, patul de scânduri sau chiar rogojina 


unui tovarăș din fundul vreunei mahalale și poate 
singurul care trebuia să se aștepte ca după „întrunire” 
să fie „întors la vatră” între două baionete! 

„Eu iau bilet numai de dus, căci cu întorsul se 
însărcinează domnul Brătianu!” spunea el adesea, în 
hazul ascultătorilor. 

Omul acesta putea fi scăpat de la moarte, dar „elita” 
care găsea mii de franci pentru toate „campaniile 
electorale” zadarnice, n-a voit să facă nimic pentru el. Şi 
s-a stins ca un martir. 

Moartea lui mi-a răsturnat toate iluziile mele asupra 
idealismului oamenilor și de-atunci eu nu mai văd în 
„Mișcările” socialiste acea frăţie, acea dezinteresare și 
contopire a sufletelor, cum credeam înainte. „Idealul e 
totul, oamenii sunt nimic”, spun acești „idealiști”, ca și 
cum ar fi vorba de-o societate ideală de elefanţi, nu de 
una omenească. 

Dezamăgit, am părăsit Parisul în lacrimi. Plângeam pe 
stradă, plângeam în „metro” și am plâns într-una până la 
mormântu-i, la Ploiești. Dar să nu crezi că plângeam pe 
ascunselea sau cu vreo stinghereală de ochii lumii; ca și 
cum aș fi trecut printr-o pădure, lăsam să curgă liber 
șiroaie de lacrimi calde, prinos de dragoste aceluia care 
fusese numai inimă, inimă revoluţionară, deschisă, 
dezinteresată, devotată până la sacrificiu!... 

În ţară, „posteritatea recunoscătoare” se întrecea în 
a-i tipări chipul pe cărţi poștale, a-l da cu capul de nori 
și a lansa subscripții pentru ridicarea unui bust la 
Ploiești și la Brăila, unde el muncise mai mult. Ceea ce 
m-a întristat mai ales din tot acest tapaj de recunoștință 
postumă, e că campion al ei se făcuse tocmai prietenul 
meu cel mai bun, Al. C.! După ce că n-a voit să pună 
toată influenţa lui în joc, ca să strângă bani să-i scape 
viaţa, așa cum ne înţelesesem când l-am luat pe Ștefan 
cu mine în Egipt, în 1912, el găsise acum destulă 
energie ca să strângă bani pentru pictori, sculptori și 
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tipografi. El îmi cere să scriu „ceva asupra lui Gheorghiu 
pentru ziarul nostru”, eu îi spun ce gândesc despre el, 
tapajul lui și idealismul negustoresc al mișcării. O 
răceală intervine și încetez de-a mai trimete și ce bruma 
trimeteam, din Marţi în Paște, la ziar. În schimb, profit 
de prilejul „comemorării” unui an de la moartea marelui 
prieten şi-mi vărs tot veninul pe șase pagini din Tribuna 
transporturilor, organ al  muncitorimii  brăilene, 
întemeiat de Ștefan. Al. C. profită de „inaugurarea” 
bustului la Ploiești, câteva săptămâni mai apoi, și 
declară că „noi trebuie să vedem un mijloc bun de 
propagandă socialistă chiar în moartea unui 
revoluționar, căci nu suntem doctori să-i scăpăm viața! 
„„„” Atâta lipsă de bun simţ chiar și la omul cel mai 
instruit, cel mai subtil și mai prietenos din mișcare, m-a 
exasperat, și dacă n-am devenit încă un „urs”, e că 
pasiunea mea pentru prietenie e prea nesecată. 


Cu această stare sufletească am cunoscut pe Moș 
Popa! După câte îmi povesteau hamalii din port asupra 
acestui bătrân ciudat - înţelept, cu apucături de sihastru 
- el era singurul om a cărui apropiere mi-ar fi putut face 
mult bine, de-a cărui tovărășie aveam chiar nevoie în 
lungile mele ceasuri de frământare. Căci de la 
întoarcere, nu mai căutam pe niciunul dintre cunoscuţii 
mei și făceam așa ca nici ei să nu mă găsească decât 
foarte rar. 

Scrisorile lui Ștefan erau singura mea petrecere; 
seara dădeam ocol orașului. 

Bătrânul auzise și el de mine; mă văzuse chiar. Dar el 
nu căuta niciodată pe nimeni. 

Mă hotărâi să-l caut. 

Timp de câteva zile de-a rândul am colindat portul de 
la un capăt la altul, din Docuri la fabrica lui Violatos. Nu 
l-am putut găsi. Miile de hamali, al căror „secretar” 
fusesem, cu care trăisem zile de restriște și dădusem 
lupte crâncene alături de Ștefan întru dărâmarea 


tiraniei „vătășești”, mă cunoșteau, îmi ghiceau durerea 
și mă întâmpinau cu simpatie pe tot parcursul cheiului, 
prin vapoare, prin șlepuri, prin vagoane și prin magazii. 

— N-aţi zărit pe moș Popa? întrebam pâlcurile de 
oameni, lucrând în cămăși, cu feţe asudate și arse de 
soare. 

Toţi răspundeau la fel: 

— Pe bătrân îl găsești greu... Nu vine regulat, 
muncește numai unde-i place și uneori nu dă zile-ntregi 
prin port... Așa-i el... Nici ceai nu bea numa’ la o 
ceainărie... Uneori îl vezi „la Iancu”, altă dată în „Piaţa 
Mare”; ba chiar și-n „Carachiu”... Cât de stat cu casa... 
numa’ Dumnezeu i-o fi cunoscând bârlogu'! 

— Dar n-are vreun prieten la care ați putea să mă-n- 
dreptaţi? 

Oamenii zâmbeau toţi, parcă aș fi spus o prostie: 

— Prieten?!... Da, are: un bun pahar cu ceai dimineaţa 
și un castravete la prânz! 

Apoi râdeau cu poftă de mutra mea. 

— Face ursu' prieteni? exclama câte unul. 

— Eu, mă vezi? relua un altul; l-am cunoscut acum 
treizeci de ani când a venit în schele... Purta barbă ca și 
acuma, da' nu era chel... Era tânăr... De-atunci, câtă 
prăpădenie de străinime s-a vânturat p-în port, toată s-a 
dus ca apa, numa’ el nu s-a mișcat, nici măcar pân-la 
Galaţi... Nimeni n-a putut să afle de unde venea, nici 
cine este... E închis ca un mormânt!... Și doar nu-i om 
rău... Ferească Sfântul! De asta ne-am pune mâna-n foc! 
... Da’ ceva trebuie să aibă; ce vrei? păcatele oamenilor 
sunt mari... Jerpelit, zdrențuros, așa cum îl vezi și azi, 
așa a fost totdeauna. Pă vremea când „Sifciu” ţinea 
cafenea pă bulevar’ în „Piaţa Mare”, el era nelipsit 
seara... și o haită de studenţi făcea regulat cerc 
împrejurul mesei unde își bea ceaiu'... Il întreba, îl 
descosea băieţii... Paci! El rămânea tăcut ca peretele, or 
schimba vorba. Da' când îi cerea să le „scrie” ceva, era 


totdeauna bucuros, mai ales la „socoteli”... era tare în 
„socoteli”. 

Ai auzit, poate, că „Sifciu” a lăsat după moarte avere 
nespusă; da' „socotelile” era așa de încurcate că 
moștenitorii să certa de ani întregi la trebunal. Ei, vezi, 
el le-a descurcat... Ce-a sucit, ce-a învârtit, numai el 
știe, da' am auzitără într-o bună zi că s-a-mpăcat 
moștenitorii... Când l-a întrebat cât să-i plătească, el a 
zâmbit și a arătat porția de ceai de pe masă: „Uite, 
portia asta de ceai!“ a zis el... Şi nimeni nu l-a putut face 
să ia un ban! 

Omul tăcu, își aprinse o ţigare, apoi adăugă, ca pentru 
el: 

— Îi om drept, tare drept... Eu gândesc că nici nu-i la 
toată mintea, așa-i de drept! Și știe o sumedenie de 
basme, zicători, istorii... da' n-are totdeauna chef de 
vorbă. Când cu bătălia de la Port-Arthur, cu rușii și 
japonezii, or când se-ntâmplă câte-o istorie în lumea 
mare, ne strângeam roată pă lângă el să ne „isplice” din 
jurnal. Atunci, ai fi zis că vine de acolo!... Uneori, câte 
un zevzec dintre-ai noștri îi tăia vorba, da' el nu se 
supăra, îl lăsa să urle pân-o osteni. 

Nu s-a certat cu nimeni, de când îi în port... Da' de- 
mpăcat, ne-a împăcat de multe ori, mai ales când ne 
încurcam la împărțţitu' banilor... Atunci dădeam fuga să-l 
căutăm, că știam că ce spune el e drept. Nu-i om de 
minciună, nici de părtinire... Când nu știe ceva, spune 
că nu știe, iar când se-ntâmplă să-i cază în spinare un 
palavragiu, nu-i spune nicio vorbă contra, 'i-n stare să 
tacă ceasuri întregi... 

Uite, vezi, ar trebui să-l găsești, vino mai des... O să-i 
spunem noi că-l cauţi. Cu d-ta ar sta mai mult de 
vorbă... 


Și așa, cu cine mă întreţineam asupra misteriosului 
filosof, toţi aveau aceleași cuvinte, aceeași judecată. Ai fi 
zis că toată lumea s-a înţeles să mă scoată din fire, căci 


dacă părăseam cercul muncitorimii și acostam pe câte 
cineva din fosta „studenţime” care l-a cunoscut și care 
azi ocupa slujbe serioase în stat, aceeași părere domina. 

Într-o zi, întâlnesc pe un tânăr cu care am făcut 
clasele primare. Era cu doi ani mai în etate decât mine, 
el ieșea dintr-a patra, când eu intram într-a treia. 
Făcuse studii frumoase și-l urmărisem ani de-a rândul 
urcând treptele învăţăturii, pe când eu mă tăvăleam de 
la un stăpân la altul. Apoi l-am pierdut din vedere. Acum 
îi vedeam numele pe un afiș al primăriei, unde era prim- 
secretar. Era unul dintre cei mai cumsecade băieţi din 
burghezie și privea cu căldură la avântul mișcării 
muncitorești. În urmă, el mă instruia de tot ce se 
vorbește în cercurile „oficiale” ale Brăilei asupra 
sindicatelor. 

Îl întrebai, după un schimb de cuvinte: 

— Ia spune-mi, X, ai cunoscut tu pe un oarecare „moș 
Popa” pe când erai la liceu? 

El se gândi o clipă, apoi făcu o faţă veselă, ca lao 
amintire plăcută: 

— Ei!... ai aflat și tu de nea Nicolae? 

— Nicolae îl cheamă? 

— Da, Nicolae Dumitrescu, dar colegii lui de muncă i- 
au zis „moș Popa”, din cauza pletelor, bărbii și a 
înfățișării lui de „popă” de treabă. L-am cunoscut în 
ceainărie la „Sifciu”. Ne strângeam acolo seara de beam 
ceai și declamam pe Eminescu și Coșbuc... 

— Bine, îl întrerupsei, ia spune-mi tu, e adevărat că 
bătrânu-ăsta e un învăţat? 

— Foarte învăţat!... El era mai tare ca oricare dintre 
noi și la toate materiile, cu toate că n-am văzut niciodată 
o carte în mâna lui. El ne rezolva problemele care 
făceau înconjurul clasei și rămâneau nerezolvate. La 
istorie, fie antică, fie medie ori modernă, el cunoștea 
amănunte pe care nu cred să le fi citit în traducere 
românească, în geografie, iarăși, nu te puteai ţine după 
el. Barem în matematici, cum îţi spun, nici nu știu până 


unde-i mergeau cunoștințele. Preferința lui însă era 
Biblia. Acolo, sunt sigur, nici Vlădica nu-l întrece... 

Păcat numai că-i scoteai cu greu vorba din gură. Nu 
se aprindea niciodată și răspundea numai la întrebările 
noastre. Când nu-i convenea o întrebare, mai ales din 
cele indiscrete, o lăsa net fără răspuns. Te privea și 
tăcea... De altfel numai proștii îl chestionau asupra 
trecutului său, eu consideram o insultă pentru bătrân 
asemenea întrebări, căci îmi închipui că numai un mare 
zdruncin sufletesc a putut să întunece pe un om atât de 
luminat și să-l reducă la halul de cerșetor în care 
trăiește... 

Ceea ce impune mai ales în înfățișarea și cuvântul lui 
e lipsa totală de paradă, de afectare și o blândeţe 
nespusă, o bunătate de sfânt. Cred că n-ar fi în stare să 
facă rău nici unei muște. Duce o viaţă de ascet și nimeni 
nu știe cine este. Se vede însă că are școală oficială, pe 
care trebuie s-o fi întrerupt brusc, cine știe din ce motiv. 
În orice caz, nu-i autodidact decât prin cunoștințele ce 
și-a însușit în urmă, altfel nu se poate explica cum putea 
fi atât de familiar cu materii școlare aride. Ştii, de pildă, 
că la „limba română” și la matematici cad studenţii cu 
duzinile. Ei bine, el ne salva, fără el mulţi ar fi fost 
„trântiţi” la examene. 

Nu primea niciodată vreo plată în bani. O porţie de 
ceai era tot ce te lăsa să-i plătești. Și erau printre noi 
băieţi din părinţi cu stare, care îi datorau mult și-ar fi 
putut să-l îmbrace din cap până-n picioare. Într-o zi, nu 
știu care secătură s-a apucat și i-a strecurat în 
buzunarul hainei o piesă de cinci franci. Era o glumă de 
prost gust. Înţelegi, omu-ăsta n-ar fi putut primi pe 
ascuns ceea ce nu voia să primească pe faţă... A doua zi, 
eram ca de obicei la ceai. El era bine dispus și a mânat 
discuţia pe tărâmul recunoștinţei, povestindu-ne cu 
tâlcul lui bătrânesc și înțelept o istorie indiană sau 
arabă, unde era vorba de-o răsplată rău înţeleasă. Când 
a sfârșit, a scos din buzunar piesa și ţinând-o pe palmă 


ne-a zis privindu-ne pe rând în ochi: „Vedeţi? și 
dumneavoastră tot așa: credeți, oare, că n-aş putea să 
am și eu ceea ce are toată lumea?... Nu toate se capătă 
cu bani... și cu atât mai puțin învățătura!”. 

Am rămas rușinaţi. Eu mai ales, care cred că 
înţelegeam mai bine sufletul bătrânului, eram așa de 
mâhnit de întâmplarea asta neroadă că n-am putut 
scoate niciun cuvânt de scuză. Mai târziu l-am luat 
aparte și l-am rugat să ne ierte. Am avut plăcerea să aud 
că părerea de rău ce se citea pe fața mea i-a șters 
impresia produsă de „generoasa noastră recunoștință”. 


Au trecut mai multe zile. 

„Hotărât, îmi ziceam, nu poate să fie vorba de-un 
farsor”!... Dar nu puteam nici să-mi închipui o virtute 
clasică, un înţelept antic, umblând în zdrenţe și cărând 
saci în portul Brăilei. 

Şi totuși, așa a fost! 

Într-o după-amiază de pe la începutul lui iunie, mă 
întâlnii în port cu un om cunoscut de tot portul ca o 
fiinţă bizară: G. Z., zis „Bulanger”, un om curios prin 
apucăturile sale și care ar merita el, singur, o descripţie 
aparte. Muncitorii îl urau și făceau gol în jurul lui; el îi 
disprețuia și umbla izolat. Sub cuvânt că ar fi voit să-i 
„organizeze”, ei îmi spuneau că i-a „vândut” și a luat 
bani pe „pielea” lor. La rându-i, Z. le spunea că dacă ar 
putea să le ia „pielea”, ar lua-o bucuros și-ar da-o la 
câini! Porecla de „Bulanger”, oamenii i-o dăduseră de pe 
vremea când purta „barbișon” și se asemăna cu vestitul 
bărbat de stat francez. El cunoștea cel mai de-aproape 
pe moş Popa. Împreuna întemeiase o crescătorie de 
porci de rasă și cine a cunoscut-o afirmă că nu se 
pomenea în Brăila „porci mai bine crescuţi”. Apoi, nu se 
știe din ce pricină, moș Popa l-a lăsat baltă și s-a retras. 

După omul acesta straniu mă înnebunisem cu doi ani 
în urmă. Concepţiile lui despre lume, despre viaţă, și 
felul lui de trai, sunt un amestec de logic și absurd, de 


bun-simt și nerozie, atât de extravagant încât, cu puţină 
fantezie, ar umple cadrul celui mai frumos roman rus... 

Deși l-am cunoscut de-aproape, nici până azi nu pot să 
mă pronunt asupra acestui tip de-o originalitate demnă 
de roman. Nebun la vorbă, sălbatic în expresii și 
vexator, în același ceas te apropii și te desparţi, de sute 
de ori, de judecata lui. În fapte, azi îl găsești 
dezinteresat până la sacrificiu, mâine egoist până la 
murdărie. El le explică pe toate în felul vederilor lui, 
care nu-s lipsite de interes. Construcţia-i puternică o 
datorește felului lui de trai. L-am văzut adesea în coliba- 
i dărăpănată din niște pârloage de la marginea orașului. 
Mânca numai mușchi de vacă opărit în untdelemn 
fierbinte și bea vin negru. Alimentele le mesteca până la 
lichefiere. Dimineaţa și iarna, mai ales iarna, își freca 
corpul cu o funie aspră, înmuiată în apă îngheţată, dar 
cu atâta furie că sângele ţâșnea prin piele. Văzându-l, ai 
fi zis că ai aface cu un nebun, dar frumoasaii 
musculatură ar fi ispitit dalta unui sculptor. La 
încheietura brațului drept se vedea o cicatrice hidoasă: 
un mușchi întreg fusese smuls cu barbarie. 

„Vezi asta, mă, stârpitură? Fu am fost chirurgul!... 
Înainte de-a cunoaște băile mele, în tinereţe, o muiere 
mi-a otrăvit sângele cu sifilis și doctorii noștri, secăturile 
astea bune de spânzurat, au voit să-mi taie braţul... I-am 
trimes în mă-sa pă toţi, am luat un bisturiu și, în fiecare 
zi câte-o bucăţică, am reușit să îndepărtez putregaiul și 
să-mi scap mâna... Acuși, vrei să-ţi arăt că pot să-ți dau 
un pumn cu dreapta?”... 

De-atunci a rămas adeptul „băilor” lui furibunde care, 
spune el, l-au vindecat de sifilis. S-a ţinut luni întregi de 
capul meu să mă frec și eu ca el, dacă vreau să deviu 
Hercule. Făcuse chiar mulţi adepţi, cărora le dădea 
lecţii la băile „Diana”, căci alături de așa-zisele lui „băi” 
de-acasă, lua regulat o „baie” de abur fierbinte în 
fiecare săptămână. Aceste ședințe ofereau un spectacol 
unic în genul lor. Nu trebuie să tăgăduiesc că până la un 


punct eram și eu încredinţat de eficacitatea acestui 
regim, și l-am practicat chiar un timp oarecare. 

Porneam cu toţii, o haită întreagă, duminica între 9- 
12 a. m. El trecea mai întâi pe la mecanic, căruia îi 
strecura câțiva  gologani de-o ţuică, spunându-i 
poruncitor: „Să te văd!”... Acest „să te văd” însemna să 
ridice aburul la maximum. Apoi intram și ne dezbrăcăm 
în sala comună pe un imens pat acoperit cu rogojini, 
unde stăteau lungiți după baie oameni înfășuraţi în 
cearceafuri. Când apăream în sala de aburi, auzeai pe 
oameni: „A venit nebunul!”... și-și luau tălpășiţa, 
isprăviţi-neisprăviţi!... El se ducea la robinet și câteva 
minute în urmă nu mai puteai să respiri. Te frigea pielea 
de-ţi venea să leșini. Şi noi eram jos, pe când el - roșu ca 
un rac fiert și liniștit ca un sfinx - sta pe cea mai de sus 
treaptă, unde un altul ar fi înnebunit. Ăsta era „actul 
întâi”. După vreun sfert de ceas de opăreală, el dădea 
semnalul „actului al doilea”. Atunci luam funiile aspre și 
groase și începeam frecușul smintit al sărmanei 
epiderme. Întâi nu ne vedeam din cauza aburului des, 
dar el avea ochii în patru la ușă ca să n-o șteargă afară 
vreun ucenic. Cu funia în două, zăreai ca prin ceaţă 
oameni în toată firea făcând mișcări desperate, ca și 
cum ar fi voind cu tot dinadinsul să se jupoaie. El ţinea 
recordul și cât vedea pe vreunul că „trage chiulul 
programului”, îi dădea o lecţie de neuitat. Odată a căzut 
păcatul pe mine. Zărindu-mă că „numai mângâi funia”, 
m-a înhăţat de păr, m-a imobilizat cu o mână, lungit pe 
pardosea, și cu cealaltă mi-a tras un frecuș de m-a 
usturat pielea o săptămână!... 

Actul al treilea era scufundarea în bazinul cu apă 
rece, unde, în timpul iernii, înţepeneai de frig. Acolo 
trebuia să te rupi, să te zbaţi, să te frămânțţi, să-ţi 
macerezi corpul. Vai de ucenicul „neconștiincios”! Dacă 
punea mâna pe tine, îţi înnegrea corpul. După asta, 
treceam la odihnă pe patul de cazarmă, unde, înfășuraţi 


în cearceafuri și rupţi de oboseală, stăteam nemișcațţi și 
muţi ca niște mumii egiptene. El își citea jurnalul. 

Trebuie să știi că în toate aceste năzdrăvănii, în toate 

aceste exageraţii, ca și în toate cuvintele lui, eu n-am 
reușit să deosebesc nenaturalul și prefăcutul de 
sinceritate și de convingere. El crede, nu se preface. Că 
poate fi absurd, asta-i altă socoteală... 
_ Fusese mecanic la căile ferate pe vremea lui Duca. 
Intr-o zi trenul se oprește în mijlocul câmpului. „O 
pană!”. Mecanicul își vede de reparaţie, necăjit, în jurul 
mașinii. Dar operaţia e lungă și printre călători trenul 
închide pe cucoana unui ministru, care, nerăbdătoare ca 
toate cucoanele, se dă jos din cupeu, împreună cu alţi 
călători și se duce să dea „o gură” mecanicului. Dar iată 
că mecanicul are sânge franțuzesc, nu vrea să fie 
„ambetat”. Niciuna, nici două, el pune mâna pe un 
„vătrai” și-i trage una cucoanei guralive peste rochia-i 
de mătase!... Apoi pornește ca un Sombreker și în staţia 
destinatoare „stopează” cu atâta bruscheţe, încât dă pe 
toată lumea cu capul de pereţi și sparge geamurile 
vagoanelor!... În urmă, se duce la „direcţie”, scoate 
șapca și spune: „Domnilor, eu nu vreau să am de-a face 
cu cucoane, când conduc trenul! Poftim demisia și 
noapte bună!”... 

Își făcea singur hainele și ghetele. Într-o zi, observ în 
tindă un mare cufăr nou-nouţ, așa cum se vede prin 
târgurile noastre, înzorzonat cu toată garnitura de 
tinichele bălțate. Ocupa tot fundul odăii și era peste 
putinţă să-l fi introdus prin ușa strâmtă a intrării. Din 
toate părțile era cel puţin de două ori mai larg decât 
intrarea. Îmi frământam capul să ghicesc cum l-a vârât 
în casă. El mă văzu: „Ce-ţi baţi capu’ găgăuţă?! L-am 
făcut pe loc, nu-i adus de-afară”... 

Și ai fi jurat că-i adus din târg! 

lată câteva trăsături ale omului asupra căruia nu 
găseai doi inși să se potrivească în păreri. 

Vom avea prilejul să ne mai întâlnim cu el. 


Deocamdată, îmi dădu mâna cu plăcere. Nu ne 
văzusem de mult. Mă întrebă. 

— Ce mai faci? 

— Uite am venit să mai văd Brăila... 

Vorbirăm de una, de alta, apoi îl întrebai: 

— N-ai văzut cumva pe moș Popa? 

El holbă ochii la mine. Îl apucase și trebuia să mă ţiu 
bine: 

— Pă Popa?!!!... Tu cauţi pă Popa, tu?!... 

El apăsa pe „tu” ca și cum ar fi fost o nelegiuire să 
caut eu pe bătrân. 

— Ei, da, eu caut pe moș Popa. Ce vezi de neobișnuit 
în asta? 

— Păi ăla-i un munte, mă, și tu ești un vierme lângă 
el! 

— Ei bine: „munţii” tolerează „viermii” lângă ei. 

El se calmă niţel. Apoi mă întrebă cam peste umăr: 

— Şi ce-ai vrea de la el?! 

— Nimic. Aș vrea să-l cunosc. Se spune că-i un om 
interesant... 

El rânji ameninţător și mă îngână, apăsând pe fiecare 
silabă: 

— Ai-vrea-să-l-cu-noști! Om-in-te-re-sant! 

Şi se întoarse cu spatele. Apoi reveni: 

— Poţi tu să te uiţi în soare? mortăciune! Mai bine ai 
face să te „cunoști” pă tine!... 

Hotărâi să-l iau cu binele. 

— Nu, zău, nene Gheorghe, lasă gluma! Dacă știi unde 
am putea găsi pe bătrân, hai să-l căutăm... 

El se îmbună. Îmi răspunse după o pauză, cam printre 
dinţi și cu voce domoală: 

— L-am văzut chiar azi-dimineaţă, dar cum nu ne prea 
vorbim de când cu daravera cu porcii, îl las în pace. Apoi 
ridică repede glasul: Că și ăla, cu toate că-i mai înţelept 
ca Dumnezeu... 


Se opri, lăsând vorba nesfârșită, dar dădu din cap cu 
o sinceră părere de rău, ca și cum ar fi avut ceva de 
imputat bătrânului. 

O pornirăm încetinel spre Violatos. Ne întâlnisem în 
faţa debarcaderului de Galaţi. El mergea legănându-se, 
mișcând braţele, departe de corp ca toţi oamenii 
musculoși. 

Tăceam amândoi. El părea tare necăjit. Ştiam de la 
lucrători că despărţirea de moș Popa, sau mai bine-zis 
retragerea lui moș Popa din „crescătorie”, a adus ruina 
acesteia. Eu îi reamintisem acum acea „daraveră” și el 
își stăpânea o ciudă veche. 

— İl căutăm pe moș Popa? zisei, văzând că mergem 
fără nicio ţintă. 

— Știu eu?! îngână el, ridicând din umeri. Îţi spun că 
l-am văzut azi-dimineaţă. 

Ne apropiam de băile plutitoare, în vecinătatea cărora 
cheiul era acoperit pe o mare întindere de bărci în 
reparaţie, îngrămădeală de grinzi, ancore ruginite și 
lanțuri pescuite din fundul Dunării, precum și tot soiul 
de unelte ale „Serviciului hidraulic”. El se opri, vâri 
mâinile în buzunarele pantalonilor și aruncă o privire 
cercetătoare asupra acestei dezordini. Apoi, ca și cum ar 
fi fost singur, mă lăsă în mijlocul drumului și-ncepu să-și 
croiască trecere printre lemnărie. Eu îl urmai. Bărci 
sparte, altele pe cale de-a fi drese, altele proaspăt 
vopsite, cârme ieșite din uz, piese de vapoare, zăceau 
toate în neorânduială. Mergeam cu greu, sărind și 
ocolind printre obstacole. În dosul unui cazan de 
remorcher părăsit, era o mică stivă de saci acoperită cu 
o ţoală, iar deasupra dormea un om cu faţa în sus, cu o 
mână pe piept, iar cu alta pe ochi. Erau cinci ceasuri din 
seară și soarele ardea înăbușitor. Omul dormea cu 
căciulă pe cap, cu căciulă în toiul căldurii. Figura-i era 
congestionată, scăldată în sudoare. O barbă rară, 
fumurie și cu totul neîngrijită îi încadra obrajii plini. 
Partea de sus a feţii nu se vedea deloc, fiind acoperită 


de braţ și de căciulă trasă până pe sprâncene. Purta 
haine groase de iarnă, de culoarea cafelei deschise, dar 
foarte vechi și murdare. Ghete mari, scorojite și rupte. 
Niciun nasture la îmbrăcăminte, nici chiar la prohapul 
pantalonilor. Prin haina desfăcută se vedea o cămașă 
slinoasă de cioban, de asemenea fără niciun nasture, 
care lăsa la rându-i să se vadă tot pieptu-i până la 
stomac, un frumos piept arămiu, acoperit de păr 
încărunţit, și rotund, mare, parcă ar fi fost umflat. El 
era, ca și faţa, inundat de sudoare, care se scurgea 
printre firele de păr lipite pe piele. Respirația era rară, 
regulată și liniștită. În întregime, omul era de talie 
mijlocie. 

De-abia avui timpul să văd aceste amănunte, când 
smintitul de Zotinca răcni deodată ca un nebun: 

— Părinte!... 

Într-o clipă omul fu pe şezut, crăcănând picioarele, își 
dădu cu palma în căciulă, s-o lase pe spate, și privi 
buimăcit la noi, făcând mâna streașină, ca să se apere 
de soarele ce-i năvălea în ochi. 

Săritura asta nevoită, ca și alte mișcări instinctive de 
mai târziu, m-au ajutat apoi să-i stabilesc adevăratul său 
temperament, acela pe care el și-l ascundea cu îngrijire. 

El se ridică domol pe picioare, plimbându-și mâna pe 
faţă și în sân ca să împrăștie sudoarea, privi pe 
însoţitorul meu cu un fel de „pe tine te știu”, avu pentru 
mine un surâs binevoitor și luă mâinile ce i se întindeau. 
Mâna lui alunecă într-a mea, așa cum a fost totdeauna, 
chiar și în urmă, ceea ce mă cam întristă. Ţinuta-i era 
curbată, cătând mereu în jos. 

Zotinca rânjea la el, eu priveam cuviincios, iar dânsul 
privea tulburat, cătând cercetător la unul, la celălalt, și 
apoi la palmele-i asudate. Ochii căprui, limpezi, cam 
rotunzi, plini de blândeţe dar și de neîncredere. Pe 
lângă tâmple, șiroaie de apă se scurgeau pierzându-se în 
barba-i udă. El își luă căciula din cap, ca să-și șteargă 
sudoarea și atunci, privindu-mă o clipă ţintă în ochi, am 


văzut în faţă-mi cea mai rară figură din câte mi-a fost 
dat să întâlnesc în călătoriile mele. Un cap mare, 
rotund, pleșuv, cu frunte înaltă, largă și tâmple 
bombate, dar care, completat cu restul figurii, închega 
tot ce mintea mea a întruchipat mai senin, mai înţelept 
și mai resemnat, din lecturile vechilor virtuţi ale Greciei 
și Romei antice. 

Nu descriu o ființă închipuită. Ea trăiește - doresc să 
cred și astăzi - cară saci în portul Brăilei, bea ceai, 
spune povești și este prietenul meu. 

Zotinca rupse tăcerea cu o năzdrăvănie, strigând într- 
un gest teatral: 

— Diogene!... Îţi prezint un căţel!... 

Și mă arătă cu mâna. 

Moș Popa, căruia îi fusesem arătat de muncitori, știa 
cine sunt. 

El izbucni într-un râs reţinut, scurt și mă privi ca și 
cum ar fi voit să spună: „Vezi cât e de nebun?” 

Imi scosei pălăria, cu cel mai sincer respect ce-am 
avut vreodată în faţa unui om, îi strânsei mâna din nou 
cu căldură și-mi spusei numele. 

Bătrânul răspunse cu stângăcie. 

— Mie îmi spun moș Popa... 

Dar Zotinca sări repede: 

— Popa, popa... Te  murdăresc! Te  murdăresc 
nemernicii ăia cu porecla asta! 

leșisem pe drum și ne îndreptam spre ceainărie. 
Bătrânul mergea cam încovoiat, între noi doi, privea în 
jos și părea că nu dă nicio luare aminte la cuvintele lui 
Zotinca. Căciula-i roșcată era veche, ruptă și cusută pe 
alocurea cu aţă neagră ce se descosea. Umerii hainei 
erau cu totul roși de sacii purtaţi în spate. 

Noi tăceam, dar Zotinca îi trăgea asupra popilor, 
răcnind ca de obicei. 

— Tâlhari!... Bandiţi!... Popii nu mai sunt popi, sunt 
niște hiene!... 

Şi așa mai departe. 


După ce osteni și se opri, moș Popa avu un surâs de 
amărăciune, privi drept înaintea lui, apoi în pământ și, 
făcând o mișcare de nedumerire, zise: 

— Păi... vedeţi, nu e vina lor, ci a oamenilor, căci nu 
preotul s-a făcut bandit, ci banditul a îmbrăcat haina 
preotului; el n-a fost niciodată preot! 

Bătrânul tăcu și nu privi pe nimeni. Părea că și-a 
vorbit lui însuși. Cuvântul îi era domol, dar plin de 
încredințare. 

Merserăm așa, spre debarcader, tăcând cu toţii. Chiar 
și Zotinca tăcea. 

Deodată eu văzui venind de departe, cu mersul lui 
semet și cam fudul, pe Samoilă Petrov. Era un vechi 
prieten al meu, sobar-zidar de meserie, dar care picta cu 
mult talent. Fire veselă, flecăreaţă, cam pedantă în 
vorbă și apucături, Petrov nu era mai puţin un bun amic. 
Se interesa de arte și litere cu destulă bunăvoință, dar 
nu cu toată pasiunea temperamentului său de adevărat 
artist. Femeile și pălăvreala de trotuar îi furau multă 
vreme prețioasă. Nu era boem. Calcula banul și se 
temea de lipsa-i, deși plătea cu ușurință la un chef. Din 
cauza asta, nici n-am reușit să-l scot din ţară și să-l duc 
la Paris, unde talentul lui ar fi avut totul de câștigat. Așa 
fiind, creaţiile sale erau incoerente, fără înclinare 
originală, după cum îi era și caracterul. Totuși, printre 
pânzele lui se găseau câteva care îndreptățeau multe 
speranţe, mai ales ca peisagist. li plăcea să cocheteze, 
afecta - și dacă într-o companie se afla o femeie 
frumoasă, își pierdea capul. 

Era rus de origină sau, mai bine-zis, lipovean. Cultiva 
și unele sporturi, mai ales înotul. Înalt, voinic, dar zvelt 
și bine făcut ca ţinută, el purta cu mândrie un cap destul 
de cunoscut în oraș, cu barba-i mică, neagră și creaţă, 
cu păru-i castaniu buclat și ochii vioi. Acest cap se 
învârtea ca un șurub. Avea norocul să-i stea bine tot ce 
îmbrăca. 


Cântărind astăzi părţile-i bune ca și păcatele, și cu 
toate că ne-am certat adesea, găsesc totuși că Petrov 
rămâne un bun prieten, căci niciunul dintre noi nu e mai 
breaz!... Deși avea mai multe cunoștințe ca mine în oraș, 
nici el n-avea prieteni și amândoi doream aproape 
deopotrivă să cunoaștem pe moș Popa. Năzbâtiile lui 
Zotinca le-a practicat și el o vreme. Ba chiar devenise 
favoritul „maestrului”, prin conștiinciozitatea cu care își 
rupea pielea și se opărea la baie. Înainte de-a cunoaște 
pe „maestru”, fusese un ardent discipol al lui Kuhne: băi 
reci de șezut, cu ușoare fricţiuni pe stomac și strict 
vegetarianism. Timp de câţiva ani, nimeni nu l-a putut 
face să guste o bucăţică de carne ori vreo altă băutură 
decât apa. Se îndopa cu fasole și explica la toată lumea 
că regimul lui Kuhne va fi salvarea omenirii, 
regenerarea ei, panaceu universal. Dar, iată că vine 
Zotinca și-i răstoarnă teoriile, își bate joc de Kuhne și de 
fasolea lui. El arată construcţia-i atletică, bate cu 
pumnul în masă și se dă gata să dărâme un zid. Bietul 
băiat se zăpăcește și nu mai știe ce să creadă. Într-o 
seară, privindu-ne cu apă sub limbă, cum ne îndopăm cu 
fleici mustoase, stropite cu vin negru, întoarce spatele 
lui Kuhne, tabară ca un lup pe fleici și suge ca un 
Bachus. 

Nerozia asta era gata să-l coste viaţa! Noroc că 
„maestrul” a intervenit la timp cu frânghia udă, i-a tras 
o frecătura și l-a pus pe picioare!... 


Petrov avea o mimică foarte expresivă. Văzându-ne de 
departe, el era sigur că cel din mijloc e moș Popa, totuși, 
când fu aproape de noi, făcu o  strâmbătură 
întrebătoare, la care răspunsei afirmativ din cap, de- 
abia ţinându-mi râsul. 

El scoase „panamaua” și dădu mâna ceremonios. 

Zotinca îl prezintă lui moș Popa: 

— Altă secătură!... 


Bătrânul zâmbi iarăși cu bunătate, vădit încurcat de 
felul acestor recomandaţii. 

Dar Petrov, jignit, își trase repede limba din buzunar: 

— Ei, prietene Gheorghe, știi că te cam întreci cu 
gluma! La d-ta toată lumea-i secătură!... 

Zotinca sări și mai apăsat: 

— Daaa!... domnule!... daaa!... Se-că-tu-ră!... Și încă 
ce secătură!... Pleavă! Gunoi!... Muieri!... Nimic mai 
mult decât muieri!... 

— Ei bine, d-ta ești cu steaua în frunte!... replică 
Petrov. De ce trăiești, dar, printre oameni, dacă ești așa 
de grozav? 

— Eu?... eu?... De ce trăiesc printre oameni?... Dar eu 
sunt vultur, domnule, vultur!... Eu nici nu vă văd!... Nici 
n-am nevoie de tovărășia voastră!... Voi sunteţi 
stârpituri la picioarele mele!... Mortăciuni! Copoi cu 
nasu-n fuste!... Viermi care se zbat în putregaiuri... Voi 
sunteţi viermii și, tot voi, putregaiul... Şi nici nu puteţi fi 
decât ori una, ori cealaltă!... 

Moș Popa îi puse ușor mâna pe umăr și-l opri. Era 
singurul om care putea să-l oprească, odată pornit. Apoi, 
căutând spre Petrov, care era la dreapta mea, zise cu un 
fel de mustrare timidă: 

— De ce vă faceţi sânge rău de părerea oamenilor 
asupra dumneavoastră? 

— Nu-mi fac sânge rău, răspunse cu sinceritate 
Petrov, vădit supărat pe năbădăiosul Zotinca; dar nu pot 
nici să mă las a fi așa de călcat în picioare. E o chestie 
de demnitate!... 

Bătrânul se gândi, privind în pământ și deschise 
braţele într-un gest de nedumerire, așa cum am văzut în 
urmă că făcea regulat, de câte ori trebuia să replice, 
ceea ce făcea rar, de obicei mulțumindu-se cu o 
întrebare sau cu un răspuns. El nu susţinea o convorbire 
contradictorie decât rareori și numai cu oameni care îi 
păreau de bună-credinţă. Chiar și pe aceștia nu căuta 
niciodată să-i convingă, oricât ar fi știut că are dreptate. 


El vorbi din nou pentru Petrov, fără să-l privească 
decât din timp în timp: 

— Bine. E o chestie de demnitate, spui d-ta. Dar poţi 
să încredinţezi pe oameni că părerea lor e greșită? Poţi 
să-i faci să creadă că nu ești cum spun ei, ci cum spui d- 
ta? 

Şi tăcu, atent la răspuns. 

— Nu, îngână Petrov; uneori nu poţi să-i încredinţezi. 

— Aproape totdeauna nu poţi să-i încredinţezi!... Şi în 
cazul acesta, înseamnă că mai avem demnitate? 

Petrov păru surprins. Se gândea. 

Moș Popa reluă, cu un fel de satisfacţie: 

— Ar fi trist dacă demnitatea unui om s-ar spulbera 
așa de ușor!... 

El își ciugulea barba încâlcită, călcând rar, gânditor. 
Faţa-i pierduse surâsul. Părea pătruns de ceea ce 
gândește. Reveni, întors jumătate spre noi: 

— V-a oprit vreodată cineva să vă spună: „Domnule, d- 
ta ești un om de treabă, eu sunt un ticălos?”... Ori: „Nu 
eu am dreptate, ci d-ta ai dreptate?!” 

El tăcu iarăși. Nimeni nu luă cuvântul. După o mică 
pauză, vorbi din nou, cu voce slabă, ca pentru el: 

— Mai toţi oamenii simt plăcere ca să ne înjosească... 
Poate e singura plăcere ce şi-o poate îngădui fiecare, 
căci e calea cea mai ușoară de-a se ridica... Supărându- 
ne, noi nu facem decât să le mărim această plăcere... 

Bătrânul însoțea cuvintele de mișcări foarte potrivite 
cu cele ce spunea. Vocea-i era tremurătoare, dar 
nuanţată și, cu toate că făcea unele sforțări ca să 
găsească cuvântul voit, cu toate că lăsa uneori lungi 
spaţiuri între legături, reușea totdeauna să reţie luarea- 
aminte și să se facă înţeles. După ce l-am cunoscut mai 
bine, am văzut că i se întâmpla rar să vorbească cu 
gravitate. 

Zotinca simţi asprimea judecății lui moș Popa și căută 
să devie serios. El nu se arăta niciodată rănit, căci era 
obișnuit să i se răspundă cu înjurături la înjurăturile lui. 


Totuși, simplele cuvinte ale fostului său tovarăș se vedea 
bine că-l lovise la inimă. El încercă să se lămurească, 
dar tot în felul lui prăpăstios, deși pe un ton mai potrivit: 

— Popo, popo!... Tu faci prea mare caz de derbedeii 
ăștia!... În locul tău, eu nici nu le-aș întinde mâna, căci 
ei sunt vina relelor de cari suferi și tu și eu... 

— Eu nu sufăr de nimic, îl întrerupse bătrânul cu 
hotărâre. 

— Nemernicii ăștia ţin în lanţurile lor toată lumea. Eu 
am voit să-i liberez și ei m-au făcut să înfund pușcăria! 

Petrov interveni: 

— Şi cum vrei să ne liberezi? Insultându-ne? Făcându- 
ne albie de porci? 

— Albie de porci?! răcni Zotinca. Dar albia de porci e 
prea curată, domnule, pentru mutra voastră, prea 
curată, înţelegi? Porcul?!... Nevrednicule, porcul e un 
animal nobil și cea mai mare injurie e să-l compari cu un 
om ca tine! Dacă tu ai putea să dai a mia parte din 
foloasele ce le dă porcul, n-ai fi astăzi robul nimănui, ai 
fi om liber! 

— Bine, răspunse Petrov cu vioiciune; intenţiile d-tale 
sunt frumoase, dar, în loc să ne batjocorești, de ce nu 
cauţi să ne convingi? 

Zotinca sări ca fript: 

— Să vă „conving”?! Mânca-v-ar câinii, dar n-am 
încercat, să vă „conving” și m-aţi trimis la răcoare?!... V- 
aș „convinge” eu cu un ciocan, ca să vă sară creierii din 
cap! 

Era o istorie cu disperarea lui „nenea Gheorghe”. Cu 
vreo douăzeci de ani în urmă, când nu se pomenea de 
sindicate, el se pusese în fruntea unei mișcări 
muncitorești locale și încercase să răstoarne câţiva 
satrapi. Nefiind bine organizaţi, nici solidari, greviștii au 
fost înlocuiţi și mișcarea „a avortat”, iar „instigatorul” a 
plătit „oalele sparte”. Chiar pentru lucrători, 
condițiunile de muncă au devenit în urmă și mai grele. 


După ce a ieșit din închisoare, „liberatorul” s-a schimbat 
în „gâde”. 

Asta era versiunea lui. 

Muncitorii însă spuneau că închisoarea el n-a făcut-o 
din cauza lor, ci din motive mai puţin lăudabile; iar după 
ce a ieșit „de la răcoare”, le-a luat „pielea”. 

Adevărul curat nu l-am putut afla, și cred că 
amândouă părţile aveau ceva dreptate; dar faptul 
netăgăduit e că de la întâmplare aceea, „Bulanger” era 
văzut ca un „dușman al poporului” și huiduit ca un câine 
de șapte hotare. Boicotat de la muncă, ani de-a rândul, 
omul acesta trebuie să fi suferit mult în izolarea-i, și 
această suferinţă i-a zdruncinat firea. 

Vom vedea mai departe că în spasmurile sale nu era 
numai nebunie și că acolo unde mai putea pătrunde un 
ochi omenesc se mai găsea încă un dram de omenie. 

Pe vremea când eram secretar al sindicatului din port, 
el s-a luptat din răsputeri să-mi impuie vederile și 
sistemul de organizare, care era un fel de cooperativism 
nebulos, încâlcit și impracticabil și pe care nu puteam 
să-l adopt, cu de la mine puteri, căci eu aparțineam unei 
școli, unui sistem și aveam un „centru” care-mi 
comanda, dar de care el își bătea joc. Totuși, cu toată 
confuziunea teoriilor lui și ura muncitorilor, care mă 
somau să mă despart de „Bulanger”, eu am putut să 
deosebesc limpede că un fond cinstit se afla la baza 
sistemului său utopic; el voia să suprime orice „salariat 
al salariaţilor” sau să-l reducă cu nouăzeci la sută, la 
strictul necesar. El ura cu înverșunare sindicalismul 
german, numai din cauza „pletorei de funcţionari, 
această lepră democratică, trântori cu cocardă roșie!” 

Eu nu puteam să nu stimez pe omul care nutrea un 
sistem de dezrobire mai ideal decât al meu, oricât ar fi 
fost de utopic, ceea ce încă rămâne de văzut. Într-o 
„anchetă muncitorească” asupra sistemului de 
exploatare în port, care s-a publicat într-o serie de 
articole în Dimineaţa, el a pierdut cu mine nopţi întregi 


ca să-mi dea cifre și să mă facă să pricep funcțiunile 
complicate ale mașinii muncitorești în port. 

Aceste articole, făcând cunoscut ţării cruzimea 
exploatării în port și dreptatea exploataţilor, au stârnit 
indignare chiar în cercurile de sus și, când am dat 
lovitura de graţie „vătafilor”, toată lumea ne-a susţinut. 
Dacă Zotinca n-ar fi făcut decât atât, și tot merita 
admiraţia mea și poate chiar și recunoștinţa lucrătorilor. 

Uităm binele cu prea multă ușurință și adesea nici nu- 
l cunoaștem. 


II 


Seara primei întâlniri cu moș Popa am încheiat-o cu 
un mic chef. 

— Unde mergem? 

— La ceainărie. 

— Dă-o dracului de „apă fiartă”, zise Petrov; haideţi 
să-l cinstim pe... Epicur! Ce zici, moș Popa? 

Moș Popa se roși ca un copil. El surâse, cu bunătatea-i 
obișnuită și răspunse: 

— Epicur... Nu credeţi c-o să-mi stea rău mie la masa 
lui Epicur?... 

— Deloc! adăugă Petrov; după ce ne-om ospăta, o să 
devenim... stoici! 

— Atunci merg! se grăbi să aprobe bătrânul, cu o 
convingere hazlie. 

— Dar unde? întrebă cineva. 

— La „Armeanu”, ori la „Spirachi”... 

— „Spirachi” a isprăvit vinul bun! anunţă Zotinca, 
tare în materie. 

Pornirăm cu toţii spre „Armeanu”. Când furăm în 
„odăița” de altădată, unde nu era decât o singură masă 
„rezervată intimilor”, Zotinca bătu cu pumnul într-însa, 
zbierând: 

— Aici, la masa asta, m-am căznit săptămâni întregi să 
fac dintr-ăsta un om! Și mă arătă pe mine. De-aici am 
vrut să pornească liberarea completă a oilor, care mă 
mânjesc zilnic cu balele lor! Apoi, privindu-mă cu o 
franșă dușmănie, ca și cum ar fi voit să mă ţintuiască de 
perete continuă: Dar... ce să-ţi baţi capul! Ciobanul era 
mulțumit că poate să le tundă și să le mulgă în voie!... 
Viermele de-abia dăduse de gustul  cașcavalului 
democratic! 

Petrov râdea să se strâmbe. Moș Popa avea obișnuitu- 
i surâs, surâsul expresiv al omului intimidat de o 
năzbâtie, de-o vorbă prea dezvelită. El știa, ca și Petrov, 


ca și mine, că „așa-i Zotinca”, nu trebuia să-ţi faci 
„sânge rău”. El era cu toată lumea la fel, când discuta 
„chestiuni de principii” - cu toată lumea... afară de moș 
Popa. 

El ne văzu pe toţi râzând și se înfurie: 

— Ce râdeţi, domnilor, ce râdeţi?!... Da!... E așa cum 
spun eu: tâlharul intrase până la urechi în cașcaval!... 
Nerozii îl ascultau și el tundea, mulgea în voie! 

Eu intervenii: 

— Spune drept, nene Gheorghe, crezi cu adevărat că 
am furat pe muncitori?... 

Intrebarea asta trimeasă direct conștiinței aceluia pe 
care toată lumea îl numea „nebun”, îl trânti într-o vădită 
încurcătură, atât e de adevărat că nu trebuie să te 
îndoiești nici chiar de conștiința unui nebun. 

El se îmbună... și era tare drăguţ când revenea, 
rareori, asupra năzdrăvăniilor ce debita! Se apropie de 
mine şi, zgâlţâindu-mă de haină, îmi strigă mai puţin 
intempestiv: 

— Nu... mă... derbedeule!... Haimana!... nu zic chiar 
așa... El roti ochii pe plafon. Părea tare încurcat. Cei de 
față, mai ales, Petrov, se stricau de râs. Urmă: Nu zic 
chiar așa... că ai „furat”. Dar tu, mă, tu îi aveai în mână, 
te ascultau și dacă ai fi voit să adoptezi „comunismul” 
meu, astăzi eram toţi departe! Dar tu ai tolerat tâlhăria 
„Centrului”, a nemermnicilor ălora care dă la o parte 
viermii grași ca să intre ei flămânzi, să tăbare ei pe 
putregai!... In loc să fii omul „de fier”, cum voiam eu, 
„aghiotantul” meu și să dăm o pildă de cinste și de 
putere, tu ai dat cu piciorul ca vaca cu lapte și ai „spălat 
putina” la dracu’ să te ia!... lată ce nu pot să-ţi iert!... 

Furăm serviţi: pârjoale de porc frecate cu ardei verde 
și vin negru. Era chiar timpul cinei. Masă de lemn, 
vopsită roșu, așa cum se văd prin cârciumile noastre de 
mahala, așezată într-un colţ al odăiţei. Pe moș Popa îl 
pusesem în fund, la un capăt al mesei. La dreapta lui, 
eu, la stângă, Zotinca, în faţă Petrov. 


Mirosul plăcut al minunatei cărni fripte ne gâdilă la 
toți nările și opri pălăvreala. Zotinca strigă, holbând 
ochii la moș Popa: 

— Binecuvântează, părinte!... 

Moș Popa, care sta pe bancă lipit de perete cu 
căpăţână lui de sfânt, se roși ca racul de această nouă 
trăsnaie. 

— Ei, hai să fie „binecuvântat”, zise el, în numele 
Tatălui, și al Fiului și-al Sfântului Duh... luaţi repede că 
se răcește! 

Și fălcile se porniră. 

Moș Popa nu era un „ascet”, așa cum ar fi ușor unui 
scriitor să-l fabrice, mai ales că ființa asta închisă și 
descurajată se preta de minune la o astfel de „creaţie 
literară”. Dar el nu era așa și eu nu vreu să-l schimb. 
Bătrânul știa să pună preţ pe tot ce era „valoare” în 
viață. El mânca și bea tot ce știa că e bun, nevătămător 
sănătăţii, dar cu o cumpătare de care noi nu suntem în 
stare. Nu avea niciun fel de regim, se conducea după 
cum își simţea corpul, al cărui cel mai bun doctor era el 
însuși. Deși avea respect de tot ce era „știinţă” în 
cunoștințele omenești, el nu era de părere că alcoolul, 
chiar sub forma lui cea mai concentrată, e totdeauna o 
„otravă” pentru corp. 

Avea reputaţia de „expert” în cunoașterea băuturilor, 
deși nu era „băutor”. Zotinca îi ceru pe dată să-și dea 
„Verdictul”: 

— Ei, popo, acum să ne „grăduiești” vinul și să ne spui 
dacă e cu adevărat „sângele lui Christos”! 

Moș Popa însă nu se juca niciodată cu cuvintele. El 
răspunse repede: 

— Eu am să vă spun numai dacă e vin și dacă e bun. 
„Sângele lui Christos” însă, nu e nici într-un caz... 

— Dar așa spune Evanghelia... 

— Ei... Evanghelia!... Câte nu „spune” Evanghelia 
într-un fel și noi le înțelegem de-a-ndoaselea! 


Bătrânul însoţi cuvintele cu o clătinare a capului, ce 
exprima atâta părere de rău, că eu fui surprins de 
sensul adânc ce el dădea gândirii sale. Avea faţa unui 
sfântu' Petru, dar vie, impunătoare. 

El gustă apoi din pahar, plimbă vinul prin gură și, 
după o mică pauză, ne zise: 

— E vin şi nu e rău. 

— Adică e „vin bun”, completă Petrov. 

— Am putea spune și așa... 

Petrov păru intrigat: 

— De ce, moș Popa, zici: „E vin și nu e rău”, dacă e 
vin bun? 

Bătrânul surâse: 

— Am zis așa, fiindcă am avut norocul mai întâi să 
dăm peste vin, ceea ce nu se întâmplă-ntotdeauna, căci 
nu tot ce iese din butoaie e vin; și-apoi am mai avut 
iarăși norocul să nu fie râu, adică stricat, ceea ce se- 
ntâmplă destul de des. Acum, că aș fi putut să-l numesc 
bun, după ce am văzut că e vin, asta știu și eu. Dar 
atunci cum o să numim pe altul mai bun, sau mult mai 
bun, sau foarte bun? Vă plac dumneavoastră 
superlativele?... 

Schimbai o privire cu Petrov. El luase o mină uimită, 
așa de caraghioasă, că-mi veni să pufnesc în râs. Părea 
că spune: „Ei băiete, ni s-a înfundat cu unchiașul!” 

Zotinca sări să-și ia partea. 

— Păi ce crezi tu, Popo? Ăștia sunt niște bășici de 
săpun umplute cu vânt! 

Dar Petrov îl pedepsi repede: 

— Las-o moartă, nene Gheorghe! Ştii vorba aia: Râde 
dracu’ de porumbe negre și pe el nu se vede! 

De astă dată, moș Popa râse din toată inima, căci 
când era vorba de cuvinte umflate, apoi nimeni nu le 
umfla mai tare ca Zotinca. 

— Dumitale nu-ţi plac superlativele? întrebă Petrov. 

— Nu... Eu nu le întrebuinţez decât când e neapărată 
nevoie, de pildă când trebuie să fac o comparaţie. 


Numai în literatură se caută cuvintele tari, fiindcă 
scriitorii sunt ca și beţivii: nemaisimţind gustul țuicii, 
aleargă după spirt! 

Petrov părea nemulțumit că bătrânul nu ia cuvântul 
ca să vorbească mai mult, să dizerteze și căuta să-l 
tragă de limbă: 

— Așadar, dumneata crezi că totul s-a falsificat astăzi? 
Totul a decăzut? 

Dar nenea Gheorghe, care se sucea pe scaun, parcă 
ar fi șezut pe cărbuni, nerăbdător că nu-i vine rândul la 
vorbă, o luă înainte: 

— Decăzut!... Da, domnule, decăzut!... Și voi sunteţi 
căzăturile!... Superficiali!... Mâzgălitori de pânză ca tine 
și zgârie-hârtie ca ăsta!... Pierde-vară, nimic decât 
pierde-vară!... Și voi numiţi scofala voastră „artă”! 
Artă?!... Arta e, domnule, să știi să ridici sacul fără să te 
ostenești, să știi să mănânci fără să te îmbolnăvești și să 
bei fără să te îmbeţi!... Asta-i artă!... Adevărata „artă 
pentru artă”!... Eu îţi iau o bucată de fier și o fac să 
devie unealtă trebuincioasă omului, un topor, de pildă; 
ori lemne din pădure pe care le cioplesc și le schimb 
într-un car!... Arta voastră nu-i nimic alt decât goană 
după trândăvie, produs al fumurilor din capetele voastre 
seci, deșertăciune!... Arta a domnit numai pe vremea 
când omul lăsa coarnele plugului ca să gonească pe 
tâlhari și revenea să le apuce din nou: Coriolan!... ăla a 
fost un artist!... Ăla a fost și un general. Astăzi generalii 
umblă cu mănuși albe, se pudrează ca muierile, pun 
corset și fac strategie prin baluri! Pe ăștia voi i-aţi ales 
stăpâni, i-aţi cocoţat în capul vostru și le-aţi dat puteri 
să vă poruncească, să vă ducă la abator!... Iar când vin 
să vă vorbească, alergaţi ca nebunii, căscaţi gura, vă 
rupeţi palmele și-i purtaţi pe umeri!... Pe urmă, vă 
plângeţi că vă ustură gârbaciul lor și aţi vrea să-i daţi 
jos ca să vă urcați voi, să coborâţi păduchele sătul ca să 
puneţi în ceafă altul flămând, lihnit!... 


Dar eu, eu domnule, dacă aș fi în locul lor, v-aș întinde 
pe roată, v-aș bate la tălpi ca pe vremea falangei, ca să 
vă săturaţi de stăpâni odată pentru totdeauna!... 

Zotinca luase foc. Moș Popa părea că nu dă nicio 
atenţie la cuvintele lui. Petrov căuta să-l oprească, dând 
cuvântul lui moș Popa: 

— Bine, nene Gheorghe... Bine... Așa-i, poate că ai 
dreptate; dar eu aș vrea să cunosc părerea lui moș Popa. 
Și adresându-se bătrânului: 

— Dumneata ce crezi, moș Popa?... Vezi lucrurile așa 
de în negru ca nenea Gheorghe? Spune-ne mai întâi ce 
crezi despre artă. 

Bătrânul păru strâns cu ușa. 

— Păi, ce să crez? Crez și eu ca dumneavoastră: arta-i 
după cum o înţelegi. lată, de pildă, când eram băietan, 
am cunoscut un copil care umbla după oi și cânta din 
fluier. Într-o zi, s-a îmbolnăvit scripcarul satului și n- 
avea cine să cânte la horă. Era duminică. Fetele, ca 
fetele - și flăcăii, ca flăcăii: săreau ca pe tăciuni. Au 
trimis să-l caute și l-au găsit afară din sat, pe o muche 
de deal, singur, își încerca un fluier nou făcut de el. L-au 
adus la horă și băieţașul a cântat, dar a cântat așa de 
bine că până seara se strânsese împrejurul horei toată 
vecinătatea... Ei bine... copilul acela era un artist... 

Și povestitorul puse capul în pământ, privind un punct 
pe masă, în faţa lui; un zâmbet șiret ce-i flutura pe obraz 
părea să spuie că povestea nu s-a sfârșit. 

— Atâta tot, moș Popa? întrebă Petrov. 

— Atât. 

— Şi nu mai înţelegi arta altfel? 

— Ba o mai înţeleg și altfel. Iată: am mai cunoscut un 
bătrân, care creștea porci. El îi creștea, însă, cu atâta 
știință că porcii lui nu se îmbolnăveau niciodată și erau 
totdeauna frumoși. Eu mi-am zis că și bătrânul acela 
trebuie să fie un artist... Afară de aceștia doi, nu mai 
cunosc alţi artiști... 


Petrov se arătă descurajat. I se părea că e luat în 
bătaie de joc: 

— Bine, moș Popa, dar artele au luat azi alt avânt, o 
altă dezvoltare; ele sunt mai rafinate, mai grele de 
înţeles. 

Bătrânul izbucni într-un râs sănătos: 

— Dumneata crezi că ce e „rafinat” și „greu de 
înţeles” e artă? Dimpotrivă: arta e simplă și ușor de 
înţeles! 

Zotinca interveni, răcnind la Petrov: 

— Daaa!... domnule, daaa...! Arta nu-i ce crezi tul... 
Arta nu-i muierile cu dosu' gol de pe pânzele tale! 

Moș Popa se roși ca o fată mare: 

— Ei... acuma o dădurăţi de-a dreptul! 

Râserăm toţi cu poftă. 


(Manuscris neterminat) 
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Era pe la începutul lui februarie. Mă întorceam din 
Italia în Alexandria Egiptului, pe care o vedeam de mai 
mulți ani de-a rândul și o găseam de astă dată mai 
frumoasă, mai veselă, mai primitoare de cum o lăsasem 
cu patru luni în urmă. Negreșit, un oraș nu se schimbă 
în patru luni și nu poate fi nici primitor, nici neprimitor, 
dar eu, căruia nevoile îmi mai potolise din dorinţi, 
veneam acum cu toată nădejdea să găsesc ceva de lucru 
și să-mi refac sacul pierdut, căci frumoasa patrie a lui 
Dante, deși mă îmbogăţise cu plăcute amintiri, nu-mi 
lăsase însă nicio cămașă de schimb. Așa se întâmpla cu 
unii oameni: în călătorie, ca și în dragoste, ei bagă de 
seamă că după plăcere se găsesc despuiați. 

Pachebotul H. cu care veneam era unul dintre cele 
mai mândre vapoare poștale din câte brăzdează 
Mediterana, proprietatea unei companii germane, și trei 
zile de plutire pe un astfel de vas îţi mărește încrederea 
în tine, mai ales când te știi fără bilet și te aștepți în 
fiecare clipă să vezi pe unul dintre acești frumoși domni 
ofițeri de bord venind de-a dreptul la tine și spunându-ţi 
cu glas dulceag: „lertaţi, domnule; sunteţi așa de bun 
să-mi arătaţi biletul dumneavoastră de călătorie?” 


Atunci pleci capul prostit, vâri mâinile în buzunare și 
te uiţi și tu din când în când la cei ce se uită la tine ca la 
un șoarece prins în capcană. Dar când o asemenea 
nenorocire se întâmplă, cel puţin pe un vapor de lux, te 
simţi mai tare, mai puternic, mai gata să înfrunţi furtuna 
privirilor încruntate decât pe un hodorogit cargoboat. 
Nu știu cum se face, dar ai crede că ceva din puterea și 
mândria vasului trece în vinele tale și-ți dă curaj să te ţii 
pe picioare. Deși ești în puterea lor, îţi vine totuși să 
crezi că vasul e de partea ta, că te afli sub ocrotirea lui, 
căci el e puternic, și cel puternic ocrotește totdeauna pe 
cel slab. 

Erau ceasurile zece dimineaţa, când intram în port. 
Vaporul își încetini mersul, fluieră după pilot și apoi 
stopă, așteptând să fie condus la chei. Pe punte, 
călătorii cu feţe buhăite de trei zile de balans, se ţineau 
gata să pună cât mai curând piciorul pe uscat, pe când 
matrozii, curat îmbrăcaţi făceau toate pregătirile de 
acostare, cu regularitatea mecanică a unor oameni 
obișnuiți în asemenea treburi. Unii surâdeau, trecând pe 
lângă mine, clipind șiret din ochi: erau acei care știau că 
n-am bilet și care îmi strecurase pe furiș o bucată de 
pâine cu un hartan de rasol deasupra, în timpul 
călătoriei, ca să nu rabd de foame. Aceștia fac parte din 
acel fericit număr de oameni care dau cu stânga să nu 
știe dreapta și se arată tare mulțumiți când reușesc să 
scoată la țărm cu bine pe un vântură-lume luat sub 
ocrotirea lor. Făcându-și datoria, fiecare la treaba lui, ei 
mă urmăreau acum cu privirea, temându-se să nu fiu 
descoperit de vreun ofițer de bord și luat la cercetare. 

Această teamă o cam împărtășeam și eu, căci, la 
debarcare, poliţia arabă cere fiecărui călător hârtii „în 
regulă”, de care eu duceam mare lipsă. Trebuia deci să 
mă furișez pe bord până la ieșirea tuturor călătorilor și 
apoi să ies și eu, spunând că m-am urcat pe vapor, 
venind din oraș. Asemenea snoave însă nu erau 
întotdeauna înghiţite de poliție, care adesea te reţinea 


să vadă dacă cu adevărat vii din oraș sau dacă nu cumva 
ieși din vreun hambar al vaporului. Eram îngrijorat. 
Pachebotul trăsese la țărm și lumea ieșea, arătând 
fiecare hârtiile de identitate. Eu mă strecurasem printre 
baloturile de pe bord trase din hambar și mă prefăceam 
că dau mare luare aminte cuferelor, scoase cu 
macaraua, ca și cum vreunul din aceste bogate cufere 
englezești ar fi putut să fie al meu. 

Un matelot își căută de treabă pe lângă mine, ca să-mi 
spună în fugă pe italienește: 

— Comisarul de bord te are în ochi, caută s-o ștergi! 

Într-adevăr, un ofițer de la comandă mă privea cam 
prea des. Inima îmi bătea tare. Nu eram încă obișnuit cu 
asemenea aventuri și nu puteam să-mi țin sângele rece. 
Începeam să-mi pierd capul. Mă vedeam prins, luat din 
scurt și trimes de la Ana la Caiafa, tocmai acum când n- 
aveam decât să fac un pas și să răsuflu aerul liber al 
mării, amestecându-mă prin mulţimea de arabi și 
europeni ce se plimbau pe chei spre marea mea ciudă, 
care mă vedeam ţinut ca într-o cușcă. 

Deodată, o speranţă îmi licări în minte: dragomanii! 

Dragomanii sunt în Egipt un fel de „lepră”, spun acei 
cărora dragomanii le-au scuturat punga. Eu, însă, care 
am avut totdeauna punga prea scuturată ca s-o mai 
poată scutura și ei, nu pot să spun tot așa. Ceea ce știu e 
că dragomanii, atât cei liberi cât și cei tocmiţi de marile 
hoteluri de lux, lucrează în Egipt cu autorizaţia poliţiei, 
care le liberează un număr de ordine și le cere 
nenumărate servicii la îndeplinirea formalităţilor de 
intrare și ieșire. Mai știu că un om, cât de bogat, nu 
poate să iasă din vapor, dacă n-are un passe-port sau un 
dragoman cu el. Din contră, la braţul unui dragoman 
treci pe sub nasul poliţiei, chiar dacă ai fi un spărgător. 

La sosirea vapoarelor de călători, dragomanii apar pe 
bord ce-i dintâi. Unii vin din partea hotelurilor care 
așteaptă călători anunţaţi. Aceștia au, ca portarii, scris 
pe chipiu numele hotelului. Alţii sunt dragomani liberi, 


adică se însărcinează să te treacă prin purgatoriul 
formalităţilor polițienești de intrare, care sunt multiple 
și fără sfârșit, și apoi să te ducă la un hotel potrivit 
pungii tale. Uneori, același dragoman, la cerere, te 
poartă tot orașul, îți arată monumentele sau 
antichităţile, îţi servește de traducător la făcutul 
cumpărăturilor și îți dă toate lămuririle pentru 
continuarea călătoriei mai departe. Negreșit, pentru 
toate aceste servicii, dragomanul caută să smulgă cât 
mai mult, mai ales când simte lângă el o pungă bine 
garnisită. „Nu e vina noastră, e a meseriei”, spun ei cu 
nevinovăție. 

Dragomanii din Egipt sunt, în cea mai mare parte, de 
origină românească, adică ovrei din România, o bună 
parte din Rusia și prea puţini ovrei spanioli. Pe timpul 
sezonului, ei aduc mari servicii turiștilor care s-ar lipsi 
mai curând de picioarele lor decât de preţioșii 
dragomani; jupoaie pe care se lasă, dar aduc și slujbe 
demne de laudă celor prigoniţi de soartă. La ei s-a 
îndreptat și gândul meu, când m-am văzut la un pas dea 
fi prins, între unul care mi-ar fi cerut un passe-port și un 
altul care m-ar fi întrebat dacă am plătit călătoria 
făcută. Dar cum să iau un dragoman, când în buzunarul 
meu nu se găsea un piastru? Cunoșteam pe mulţi din 
vedere, dar nu poţi cere o astfel de slujbă unui om 
căruia nu-i cunoști nici măcar numele. Totuși, scăparea 
mea era numai la un dragoman și de aceea mă pusei să 
cercetez toate chipurile care se perindau pe vapor, doar 
voi avea norocul să dau peste vreo figură mai cunoscută. 
Ei treceau ca un vârtej pe punte, intrau prin saloane și 
cabine ca la ei acasă, săreau de pe o covertă pe alta cu 
agerime de maimuţă și se întreceau, care mai de care, 
să apuce cât mai mulţi pasageri și mai ales cât mai 
„grașşi”. După ce își făceau „provizia”, se înfățișau 
poliţiei la ieșire cu aerul unor oameni „de casă” și 
strigau tare pe arăbește, numărându-și pasagerii: 

— Unu, doi, trei. Ăștia sunt ai mei! 


Polițistul însemna în registru numărul de călători și 
numele dragomanului ce-i însoțea. Astfel, totul mergea 
ca pe roate, când aveai un dragoman. 

Recunoscusem vreo câţiva, dar cum să te apropii de 
niște oameni atât de ocupați cu boieri de la I șia Il-a, 
când tu ești un biet pârlit? Deasupra mea simţeam ochii 
ofițerului de pe puntea de comandă și în urechi îmi 
răsunau cuvintele matrozului care-mi spusese „s-o 
șterg”. Mă pregăteam să-mi iau inima în dinţi și să trec 
printre cei doi ceauși de la ieșire, fie ce-o fi, când, 
deodată, în capătul punţii de ieșire apăru, venind din 
oraș, statura înaltă și slăbănoagă a dragomanului 
Abesalon. Eram scăpat!... El mă scosese din vapor cu 
prilejul întâii mele veniri în Egipt și deci trebuia să-și 
aducă aminte de mine. Atunci putusem să-i plătesc 
osteneala, petrecusem câteva zile împreună și, tocmai 
când începea să se închege între noi o prietenie, ni s-au 
despărțit cărările. De-atunci nu ne-am mai văzut. 

Așa cum îl cunoscusem întâia oară, nu părea deloc 
grăbit, avea mișcări domoale, pași mari și rari. În dinţi 
ţinea înțepenită o ţigare groasă de foi; mâinile în 
buzunarele unui surtuc scurt. N-avea uniforma de 
dragoman, numai șapca și numărul de metal la braţ. El 
își dădu seama repede că venise la spartul târgului, dar 
părea că nu se sinchisește. Făcu câţiva pași pe covertă, 
cu familiaritatea unui om obișnuit luxului, curăţeniei și 
echipajelor de prin marile vapoare de călători. Eram 
rezemat la babord și căutam să nu-mi scape. Măsură 
câţiva pași spre comandă, apoi alţi câţiva spre mine, pe 
urmă se rezemă și el de balustrada de babord, scoase 
ţigara din gură și scuipă în mare, privind ţintă apa verde 
și liniștită din jurul vasului neclintit. Între mine și el 
erau numai vreo zece pași. Mă apropiai și-i dădui bună 
ziua pe românește. El se îndreptă, mă privi în faţă și 
făcu o jumătate pas îndărăt, cu o mină nedumerită. 

— Nu mă recunoști? îi zisei. 


— Ei... uită-te! făcu el cu voce domoală și cam 
înăbușită și-mi zise pe nume. Apoi aruncă o privire 
prudentă în juru-i, mă luă de braţ și mă îndreptă spre un 
loc mai retras de pe covertă. 

Un suflu de ușurare îmi scăpă din piept. Acum nu mai 
aveam frică nici de dracu’: eram în tovărășia unui 
dragoman. Mulţumirea ce-mi aducea gândul că sunt 
scăpat îmi tăia glasul și-mi ridica noduri în gâtlej, atât e 
de adevărat că fericirea nu e totdeauna greu de găsit: 
totul atârnă de noi și de faptele noastre. 

Când furăm deoparte, el mă cercetă cu privirea din 
cap până-n picioare și-mi arătă un mare interes, în tot 
cazul mai mult decât mă așteptam eu. Îl cunoșteam ca 
pe un om rece din fire. Faţa lui slabă, ca și corpul, și 
rasă englezește era nemișcată, numai ochii erau vioi și 
nestatornici. Vorba îi era veșnic rară. Nu-mi aduceam 
aminte să-l fi văzut râzând. În cuvântare, el absorbea 
litera r, pe care nu putea s-o pronunţe. Avea totdeauna o 
mină preocupată. 

Ne aflam la pupa vasului. Pe covertă, lumea devenea 
din ce în ce mai rară. El se rezemă cu amândouă coatele 
de balustrada pupei și începu să mă chestioneze: 

— Ce-i cu tine? De unde vii? 

— De la Neapole. 

— De la Neapole? Ce dracu' ai căutat acolo? Nu știi ce 
sărăcie e în Italia? Poţi să plesnești de foame de-a 
binelea! 

— Am cam „plesnit” și eu niţel, zisei. 

— Niţel?! repetă el ironic. Mi se pare că ai „plesnit” 
cam multișor... Și apoi te știam la Cairo, cum se face că 
răsări din Italia? Pe unde ai trecut? Dar ia spune-mi mai 
întâi ce faci aici? Nu ieși? 

— Ba ies... dacă ai vrea să mă scoţi. 

— Eşti de contrabandă! zise el fără surprindere, ca 
pentru dânsul. Apoi adăugă: Nu ești prost: ţi-ai ales un 
pachebot de mâna întâi. Și văzând că vreau să-i replic, 
reluă repede: Știu. Celelalte te descarcă prin porturile 


grecești, unde crapi și mai rău de foame, pe când ăsta 
te-a adus direct. Ştiu. Ai făcut bine. Numai, mă mir, cum 
ai putut să te urci la plecare. Te-a prins? 

— Încă nu. 

— Asta-i rar cu vapoarele de lux. Dar... ai dreptate: și 
eu cred că dacă tragi o frică ţeapănă, cel putin s-o tragi 
pe un vapor boieresc, unde miroase a unt și a curcan 
fript, decât pe păduchioasele de cargoboate, unde nu 
găsești decât cartofi fierţi... Ei, vezi, lovitura asta-mi 
place! Ai să ieși meșter în arta de-a călători cu bilet 
permanent scos din ureche... Hai să ieșim. 

Eu șovăii o clipă. 

— Ştii că n-am hârtii, zisei. 

— Ce nevoie ai de hârtii?! spuse el cu nepăsare, fără 
să se oprească, și adăugă cu dezgust: 

— Numai proștii au hârtii. 

Când trecurăm pe sub nasul celor doi ceauși care 
păzeau intrarea vaporului, mă clătinai cu nesiguranţă, 
dar tovarășul meu îmi înfipse cotul în coastă și de-abia 
catadicsi să scape două vorbe printre dinţi, celor de la 
poliţie. 

— E cu mine. 

Arabii salutară. Ai fi zis că trec la brațul kedivului. 
Când furăm departe de vaporul căruia îi datoram o 
cursă, pierduţi în îmbulzeala arăbimii gălăgioase de pe 
cheiul marelui port, eu avui sentimentul omului scăpat 
din pușcărie. Inima-mi era plină de recunoștință pentru 
omul de ispravă care mă scăpase de la un scandal sigur. 
Deși n-aveam niciun ban în buzunar și nici nu știam 
unde am să înserez, cred că puţini oameni se găseau în 
clipa aceea pe pământ mai mulțumiți decât mine. Nu mă 
gândeam deloc la ce-o să fie. Eram sigur că am scăpat 
de un necaz care mă amărâse timp de trei zile pe bord și 
că acum eram liber, liber să mă trântesc unde vreau, să 
dorm, să mă scol, să alerg și să respir fără să mai tresar 
din inimă la trecerea pe la spatele meu a unui om, a 
unui servitor de la bucătărie sau chiar a unui câine. Că 


aveam foamea în faţa mea, știam, dar mai știam că 
această foame nu putea să fie mai mare decât aceea 
care mă chinuise acolo de unde veneam. Dimpotrivă, în 
Egipt o dusesem mai bine ca în Italia. 

De aceea totul îmi părea vesel. Dacă aș fi fost 
credincios, aș fi înălţat o rugă cuiva, dar nu știam cui. 
Îmi venea să săr în sus, să sărut pe toţi arabii care 
treceau pe lângă noi în halatele lor largi și să strig tare 
că niciun bun nu e mai mare ca libertatea. 

Mergeam de-a lungul cheiului spre ieșirea din port. 
Marea pe care plutisem trei zile și trei nopţi, cu frica-n 
sân, fugind dintr-o ascunzătoare într-alta, pe când 
valurile-i furioase se spărgeau cu mugete turbate de 
pereţii vasului, se odihnea acum ca ostenită de-atâta 
zbucium, pierzându-și la orizont întinderea-i verzuie- 
negricioasă. Macaralele vapoarelor răpăiau cu uruituri 
asurzitoare, lucrând la golitul vastelor hambare 
plutitoare, sau la încărcatul lor, pe când hamalii arabi se 
încrucișau zoriţi, răcnind cât îi ţinea gura pentru lucruri 
de nimic, îmbrâncindu-se în îmbulzeala de pe punti și 
luându-se repede la ceartă, ca ţiganii. O lumină vie- 
albicioasă, din cauza pardoselei alcătuită din mari plăci 
de piatră văroasă, învăluia tot portul, făcând rău ochilor 
și împiedecând vederea. Soarele ardea ca în toiul verii, 
deși ne aflam încă în iarnă, și mulțimea de arabi, cu 
treabă sau fără treabă, umbla aproape despuiată și cu 
picioarele goale, de altfel, cam cum e obiceiul și pe la 
noi în timpul căldurilor. 

Pâlcuri de pierde-vară europeni, italieni sau greci - 
oameni cu ocupaţii de-o cinste îndoielnică, împărţindu-și 
de regulă timpul între nesfârșite ceasuri de joc de table 
în jurul meselor de cafenea și alte lungi ceasuri de 
preumblare domoală prin împrejurimile pitorești ale 
orașului - se perindau de-a lungul cheiului în baia de 
soare binefăcător și zefirul răcoros al Mediteranei, 
vorbind tare,  gesticulând,  lăudând, bârfind sau 
amenințând. Ei se poartă totdeauna bine îmbrăcaţi, 


disprețuiesc și sunt dispreţuiţi, umblă numai în 
tovărășia celor de-o teapă cu dânșii și nu prânzesc decât 
la birt, începând cu supă și sfârșind cu fructe, cafea și 
ciubuc. Foarte adesea, ca să le fie mistuirea și mai 
ușoară, ei se grupează câte trei sau patru într-o trăsură 
și își termină astfel lunga-le ospătare, cu o „baladă” spre 
Ramleh ori pe chei, trecând, negreșit, pe sub ferestrele 
amantelor, oprind birja ori de câte ori întâlnesc o lichea 
din aceeași tagmă și arătând cu mâna cutare sau cutare 
lucru neînsemnat, ca să atragă asupra lor luarea-aminte 
a celor ce merg pe jos. 

Abesalon îi cunoștea pe toţi, ca pe niște cai breji, îi 
ura de moarte și nu lăsa să-i scape niciun prilej de-aș 
bate joc de dânșii. Cum era flegmatic și greu la surâs, 
batjocura-i cădea totdeauna în plin. Treceam pe lângă 
un grup de greci, purtând pălăriile pe ceafă, pe-o ureche 
sau pe sprâncene, cu mâinile împreunate dinapoi și 
frământând între degete  nelipsitele lor mătănii. 
Abesalon trecu ca pe lângă niște ciumaţi, îi privi cu 
coada ochiului și le zise în zeflemea, pe grecește: 

— Ei, palicarii, așa de dimineaţă în port?! Nu-i nici 
ceasul mesei. Ori v-au pișcat puricii astă-noapte! 

„Palicarii” îl cunoșteau și-l urau, la rândul lor, nu mai 
puţin. Ei răspunseră înveninaţi: 

— Haide, mă, jidane! Noi nu purtăm geamantanele în 
spinare. 

— Şi ce faceţi, în schimb, vă rog? Trageţi francul de 
sub perna ibovnicei? 

Ne depărtarăm. 

— Îi vezi? îmi zise Abesalon cu un aer de dezgust, ca 
și cum ar fi reluat firul unei gândiri. Aproape toţi din 
câţi vin aici de pe la noi intră în banda ăstora. Eu nu 
scot de prin vapoare decât lichele, pe care le iau mai 
totdeauna drept oameni de treabă. Tu știi că eu nu mă 
îndes ca la pomană, când sosește un vapor. La clasa I nu 
intru decât rar. Eu nu pot să iau șapca la subsoară, să 
mă ploconesc până la pământ în faţa unui burtos și să-i 


spun „sărut mâna cuconașule”, când mai curând aș avea 
poftă să-i trimet un picior în burtă. Am cunoscut 
dragomani care au avut noroc să „picnească” câte un 
grup de turiști englezi, să-i poarte tot Egiptul și 
Palestina și să câștige în trei luni cât nu câștig eu în 
cinci ani. Când o brodești așa două-trei sezoane de-a 
rândul, ai ieșit deasupra necazului. Dar eu n-am noroc... 
și dacă nu-i noroc, să fie a dracului de soartă! Mi-am 
bătut capul și am răbdat de multe ori de foame, numai 
să învăţ câteva limbi cum trebuie, ca să nu fiu ca 
puchinoșii ăia care, când spun două vorbe englezești, îţi 
vine să pufnești de râs. După asta am mâncat alte 
răbdări prăjite, ca să strâng bani să-mi fac haine curate 
și după ce am făcut toate astea cu o răbdare de câine, 
am băgat de seamă că am ajuns drept în groapă... 

— De ce? întrerupsei intrigat. 

El se opri din mers, mă privi în ochi. Apoi în pământ 
și, reluând pasul, vorbi și mai domol, ca pentru el: 

— De ce... Fiindcă după ce ai crezut că ai devenit om 
și vrei să te ţii drept pe picioare, vezi îndată că ţi se cere 
să te îndoiești ca o nuia de salcie, ba chiar să te târăști 
pe brânci... Se opri iarăși, vâri mâinile în buzunarele 
pantalonilor și cătă la mine cu o mină întrebătoare: 
Pricepi? 

— Cam pricep, răspunsei. 

Faţa lui mărturisea o adâncă supărare, dar trăsăturile 
nu-i erau prea schimbate. Privea cu ochi mari, deschiși 
mai mult ca de obicei. Avea privirea limpede, cinstită și 
în albul curat al ochilor se citea o sinceră indignare. 
Ţigarea i se isprăvise. El privi crâmpeiul o clipă, ca și 
cum ar fi descoperit ceva într-însul, apoi îl aruncă, 
aprinse alta și-mi dădu și mie una. Erau ţigări bune și nu 
din cele mai ieftine. 

Păru că-mi ghicește gândul. 

— Și vezi lucrul dracului: după ce că n-am noroc, mai 
îmi place și tot ce-i bun... mai ales o ţigare bună. 


Apoi mi-aruncă o căutătură ca din întâmplare și 
văzându-mă că surâd, surâse și el, dar cu necaz. 

Străbătusem, cu vorba, o parte a orașului și acum ne 
aflam în faţa unei intrări de hotel. Pe geamul porţii sta 
scris: Hotel de la Poste. El se suci de vreo două ori în 
loc, ca și cum ar fi așteptat pe cineva, pe urmă m-apucă 
de braţ cam cu repezeală și-mi zise: 

— Hai cu mine până sus să mă scutur puţin și să-mi 
fac ghetele. După asta o să mergem la masă, e prânzul. 

Urcând scările, mi-adusei aminte din trecut că avea 
obiceiul să se scuture și să-și facă ghetele mai des decât 
trebuia. Mai târziu, am văzut că asta era un nărav. 

El urca înaintea mea cu pași rari dar mari, apucând 
două trepte deodată și agăţțându-se de rampă. După cât 
îmi dădeam seama, trecând prin coridoare, hotelul nu 
prea strălucea de curăţenie și nici nu prea gemea de 
lume. La al treilea etaj, care era și ultimul, ne oprirăm. 
El băgă cheia într-o ușă fără număr deasupra, în fundul 
coridorului, și deschise. Mă văzui într-o mare cameră, 
care servea hotelului de depozit de mobile. Paturi 
desfăcute, somiere, garderoabe, lavabouri, dulăpioare 
de noapte, canapele și scaune acopereau trei sferturi 
din întinderea camerei, lăsând de-abia puţin loc să 
deschizi ușa și să se învârtească un om. Lucrurile mai de 
preţ erau învelite cu cearceafuri, ca să nu se prăfuiască. 
Pe dușumea, într-un loc mai ferit, zăcea în neorânduială 
tot soiul de porţțelanuri desperecheate. O marmură 
spartă în două sta rezemată de perete. Totul părea 
pustiu în lumina tristă a acestei încăperi; numai un colț 
al camerei, la dreapta intrării, trăda urmele unei fiinţe 
omenești. Aci se afla un pat nestrâns încă, cu albituri 
destul de curate de altfel, iar alături o măsuţă de noapte 
pe care se vedea o lumânare în sfeșnic și chibrituri. Mai 
la o parte, două scaune. Pe jos, câteva jurnale citite și o 
pereche de ghete. Pe perete, deasupra patului, se vedea 
o mare hartă-reclamă, cu toate continentele. Mirosea a 
aer închis. Intrând, el scoase numaidecât peria de haine 


din sertarul mesuţei și începu să se hârjonească cu 
răbdare, în apropiere de singura fereastră rămasă 
liberă, pe care o deschise, vorbindu-mi, în același timp: 

— Vezi în ce balamuc stau! Nu lipsesc decât mumiile, 
ca să crezi că locuiesc cu adevărat la muzeu... Dar... 

Şi se opri din vorbă. Continuă totuși să se perie, 
părând că se gândește la ceva. Din când în când se uita 
prin fereastră, de unde nu se vedea decât acoperișul 
caselor de peste drum, mai puţin înalte. 

Abesalon era un om ciudat, atât la vorbă cât și în 
apucături. Într-o convorbire, el urma cu greutate firul 
gândirii şi se oprea adesea tocmai când trebuia să 
vorbească. Din cauza asta se ferea de pălăvreala lungă, 
unde cuvintele curg ca ploaia. În asemenea împrejurări, 
căuta să trântească ceea ce avea de spus și apoi 
rămânea nepăsător. Lui îi plăcea să vorbească cu 
oameni liniștiți, asculta cu multă răbdare, dar cerea săi 
se lase și lui rândul la vorbă. Adesea era batjocoritor, 
deși încasa cu seninătate mai multe săgeți decât 
trimetea. inea cu înverșunare la ceea ce credea, în 
judecata lui, că e bine și drept și se lipsea mai curând de 
vorbă decât să se rostească cu alte cuvinte decât acelea 
ce-i trebuiau. Rareori se aprindea, și atunci se liniștea 
repede, fiindcă nu nimerea fraza sau cuvântul dorit. De 
asemenea, era lipsit de gesturi, dar nu pot, totuși, să uit 
acele puţine mișcări ce le avea și acea figură ce părea 
îngheţată și care era nu mai puţin vorbitoare, datorită 
bunei inimi ce ascundea acest om de bine. 

Îl lăsai să-și termine lustruitul, apoi voii să știu ce 
avea în gând să spună: 

— Ţi-ai lăsat vorba nesfârșită, adineauri, zisei; ce 
vreai să spui de odaie? 

— Vream să spun că trebuie să fiu mulțumit de ea, 
pentru că nu plătesc nimic. Ştii vorba noastră: „Calul de 
dar nu se caută în gură”. Dacă am ori n-am ce să 
mănânc, nu mă știe nimeni, dar fără odaie trebuie să te 
plimbi noaptea pe stradă... 


— Cine ţine hotelul acesta? 

— Un grec, Nicoli... om cumsecade, mai mult chiar 
decât trebuie în Egipt, dar nici el n-are noroc săracu.'... 
A venit din Smirna acum doi ani și a luat hanul ăsta 
nenorocit, crezând că o să facă treabă în Egipt. Dar poţi 
să faci treabă cinstită în Egipt?!... Înţelegi, el n-a voit să 
aibă fuste în hotel, și tu știi poate că fără fuste nici 
bisericile nu fac treabă în Egipt... Așa că a păpat câteva 
sute de lire turcești adunate cu trudă în Smirna și acum 
nu știe cum să se scape de pacoste... Eu îi aduc câte un 
călător ce-mi cade din Paști în Crăciun și el mi-a dăruit 
un loc de dormit, fără să plătesc... Dar călătorii mei, să-i 
umfle Nilul!... N-am noroc, degeaba mai mă tiu de 
meseria asta. Tăcu câteva clipe, privind harta din 
perete, apoi reluă cu ciudă: ...Și nici nu știu cel puţin 
dacă am vreo vină, ca să fiu așa de rău persecutat de 
soartă... Iată, de pildă, azi-dimineaţă; „Arăbescul!*” 
trebuia să ancoreze, ca de obicei, la șapte ceasuri; și 
„Germanul”, care se anunţă la zece, după cum ai văzut. 
Tu ţi-aduci aminte, poate, că dintre toate companiile eu 
dau totdeauna întâietate „Germanului” și „Loydului 
englez”, fiindcă vorbesc binișor aceste două limbi și mai 
ales pentru că pacheboatele astea cară cei mai buni 
pasageri. Știu că n-am noroc... dar trag și eu nădejde, ca 
ursul de coadă: doar îmi va pica și mie într-o zi o 
companie de turiști care să mă salte niţel!... Așa m-am 
gândit: de la șapte la zece sunt trei ceasuri; o să am 
vreme să dau o roată pe la „Arăbescul”, până acostează 
„Germanul“. Dar, puturoșii dracului de arabi, cu 
„maşină înainte - mașină înapoi”, de-abia au debarcat la 
nouă în loc de șapte. Pe bord mi-a picat o familie 
numeroasă de greci, de care eram bucuros că pot s-o 
aduc bietului Nicoli. Nu pot să tăgăduiesc, m-au plătit 


16 Dragomanii au limbajul lor propriu pentru numit vapoarele 
poștale. Așa: „Arăbescul”, era pentru Kedivial Mail Linie 
Compagnie,  „Germanul”, era pentru  Norddeutscherloyd, 
„Francezul”, pentru Messageries Martimes etc. 


bine, dar cu catrafusele lor fără sfârșit de-abia am reușit 
să-i descarc la unsprezece, așa că am pierdut 
„Germanul”. Acuma spune și tu: e vina mea că m-am 
ales cu trei taleri”, când la „Nemţescul” mă aștepta 
poate ceva mai bun? Sfârșind vorba, el o reluă repede 
cu o mișcare de nemulţumire: 

— Dar, uite, nu-mi pare rău. Cel puţin te-am găsit pe 
tine... Ştii, după ce ne-am despărțit la gară, când ai 
plecat la Cairo, m-am gândit de multe ori la tine. Dar de 
ce nu mi-ai spus atunci că ești socialist, hoţule! Am citit 
acum doi ani prin jurnalele românești că v-aţi bătut la 
București cu poliţia, că ai fost arestat cu C., M., și F.18 și 
că v-au schingiuit în beciurile poliției... E adevărat? Te-a 
bătut rău? 

— Ne-au bătut destul de bine. 

El făcu o mină gravă, imprimată de sinceritate și zise 
cu încredințare: 

— Ei, vezi, iacă-te, de-aia m-am gândit deseori la tine 
și-mi părea rău că nu te-am mai întâlnit: tu ești un om, 
ai un scop în viaţă, ai o idee... Eu cred că o idee trebuie 
să fie mare lucru, când o înţelegi bine... Trebuie să-ţi ţie 
de multe ori loc de pâine, când ţi-e foame. Eu am 
cunoscut pe unul de-ai noștri, un rus care a fost extrădat 
de-aci; el era mai tare ca mine la răbdare. Când 
rămâneam amândoi nemâncaţi eu mă plângeam, dar el 
tăcea; dacă îl întrebam de-i e foame, îmi răspundea că 
nu... Și râdea! Am învăţat multe lucruri de la el, dar ce 
vrei, eu sunt om de fapte mărunte, n-am focul lui, 
trebuie să fii născut pentru așa ceva, cred eu. Am aflat 
mai târziu că bietul rus a fost spânzurat la Odesa. Asta a 
fost isprava protectoratului englez în Egipt... 

leșirăm. În capătul de jos al scării ne întâlnirăm cu 
stăpânul hotelului, un om de talie mijlocie, cărunt, cu 
înfățișare de-a fi fost cândva gras. El mă privi cu milă, 


17 Un taler = 5 franci și 20 centime. 
18 C, (Gheorghe Cristescu), M. (Dumitrescu Marinescu, F. (|. C. 
Frimu). 


când Abesalon îi spuse că sunt din România, că viu din 
Italia unde am „plesnit” de foame și că am de gând să 
caut de lucru în Alexandria. 

— Vai! sărmane băiat, mă căină el; poate nu știi că 
aici trăiești bine numai dacă vii cu o femeie frumoasă, 
altfel... 

— Ştie, știe! îi tăie vorba Abesalon, dar ăsta n-are 
frică de „ramazan”, e băiat de-ai noștri, kir Nicoli... 

Kir Nicoli își spuse numaidecât păsul: cum a făcut 
„prostia” de-a venit din Smirna, unde o ducea bine, 
vânzând fructe; cum a „mâncat” aci „doi pumni de lire 
turcești” și cum a slăbit de rău. El îmi arătă jiletca 
lăbărțată și hainele largi pe corp. Apoi adăugă ca 
încheiere: 

— Pricepi matale, eu nu pot să fac „lucruri măgărești” 
în hotel. Am familie, fete de măritat... E rușine! Şi duse 
degetul la obraz, gest obișnuit la orientali, însemnând: 
„sunt om cinstit!” 

Ne duserăm la un birt grecesc din strada Anastase, 
unde se mânca ieftin. Prăvălie mare, populată de 
lucrători greci și italieni, îndesaţi ca sardelele la mese și 
gălăgioși cum numai arabii puteau să le ţie piept. De la 
bucătărie, care ocupa un colţ al birtului, venea un miros 
tare de pește prăjit în untdelemn ordinar, ce te râcâia pe 
gât. Stăpânul urmărea cu ochii toată mișcarea, dând 
gură, când mai tare, la băieţii ce serveau, când mai 
domol, la bucătărie, și sărind să dea el însuși o mână de 
ajutor la sosirea clienţilor mai de seamă, cinste ce o 
avurăm și noi, de!... un dragoman nu e un om de rând în 
Egipt, are a face cu toată lumea. Ni se făcu loc la o masă 
într-un colţ, unde ne aflam numai noi doi și furăm destul 
de bine ospătaţi cu „capama” de miel, „pastiță” de 
macaroane și nelipsita cafeluță cu „caimac”. 

Eu înștiințasem, însă, de la intrare pe tovarășul meu, 
că n-am niciun franc în buzunar ca să plătesc prânzul, 
înștiinţare, de altfel, de prisos, căci el înţelegea multe 
lucruri neînţelese de oamenii binecrescuţi; și pe când ne 


luam cafeaua, putui să văd cum îmi punea dinainte o liră 
sterlină, cu o ușurință care nu se descrie, care nu poate 
răni o inimă omenească, oricât de simţitoare și care nu 
se învaţă nici în școli, nici în societatea aleasă. 

Fumarăm două bune ţigări pe când deveneam doi 
buni prieteni și tăceam amândoi, gândindu-ne, eu, la 
faptele lui „mărunte”; el, poate, la „ideile” mele mari. 

Într-un târziu îmi zise: 

— Vezi? Și tu ești un om fără noroc... Eu, barem, dacă 
n-am noroc, se mai poate să fie și din cauză că sunt un 
prost pe lângă tine. Dar tu nu ești un om prost, am văzut 
chiar că scrii la jurnale. De ce te persecută soarta? Ori 
tu nu crezi în soartă! 

El mă privi, așteptând răspuns. 

— Soarta e în mâinile noastre! zisei, așa, într-o doară. 

— Ei, nu, n-ai dreptate, murmură el cu părere de rău 
că trebuie să mă contrazică. Eu am în toate zilele dovezi 
că există o soartă... Uite, acum cinci ani mă întorceam în 
țară, la Galaţi, pentru serviciul militar. Veneam din 
Austria, unde petrecusem patru ani la Viena și Fiume, ca 
băiat de berărie. La Galaţi, aveam un unchi, lipscan cu 
stare, și dintre toate rudele el pe mine mă iubea mai 
mult, fiindcă rămăsesem fără părinţi de mic copil. Era 
om bătrân, fără copii și-mi bătea capul în toate scrisorile 
să viu să-mi fac „datoria”, să mă însor cu o fată pe care 
o și pregătise pentru mine și să-mi lase prăvălia pe 
seama mea. Dar eu mă învăţasem eu haimanalâcul, nu 
mai puteam fi priponit așa de ușor și, când am ajuns în 
ţară, toate mi s-au părut pe dos. Mai ales când auzeam: 
„Mă jidane”, în sus, „mă jidane”, în jos, mi-aduceam 
aminte din copilărie, când băieţii din școală îmi umflau 
spinarea de pumni, așa că mă legănam între sfaturile 
unchiului, care voia să mă facă „om” și dorul de-a pleca 
iar în lumea mea. Hotărârea era la consiliul de revizie. 
Mă gândeam: „dacă mă ia în armată, n-am ce să fac, 
trebuie să rămâi cu unchiul, dar dacă mă scutește, 
plec”. Trăgeam nădejde de scutire fiindcă sufeream de 


stomac, ca și astăzi, dar nu puneam mare temei; era o 
boală care nu se vede pe dinafară. Unchiul îmi spunea: 
„Nu-i nimic, trei ani trec repede. Am să-ţi dau bani de 
buzunar ca să te ai bine cu plotonierul și tu ai să te faci 
surd, când o să-ţi strige „mă jidane”. Pe urmă am să te 
însor și am să-ţi predau prăvălia, că eu sunt bătrân și nu 
mai pot să alerg”... Mi se părea că are dreptate. Vine 
consiliul de revizie, mă prezint și sunt găsit „bun pentru 
infanterie”, dar când ajung la cazarmă, ciorba lor 
împuţită mă trimite la spital, unde, după câteva 
spălături în stomac, mă reformează ca din senin. Mă 
credeam mort pentru trei ani și acum iată că deveneam 
deodată liber ca o pasăre. Mă apucă un dor nebun de 
străinătate. De mult doream să viu în Egipt, unde știam 
că e cald și poţi să trăiești cu mai puţine griji și fără 
multă muncă, dacă cunoști câteva limbi. Nu știam atunci 
că norocul meu l-au mâncat lupii... Mă trăgea aţa la 
sărăcie, așa că mă hotărâi să plec. Dar hoţul bătrân de 
unchi-meu ghicise de mai înainte și făcu o politică așa 
de dibace că mă pomenii într-o zi că mi-e dragă Ruhălă 
și că e bine să ai totdeauna câteva „sutare” la buzunar. 
Înţelegi tu? Mă îndulcisem la trai bun!... Mă uitam la 
prăvălia încărcată, la francii care veneau aproape 
singuri și mai ales la o jidofcuţă durdulie și mă gândeam 
la „ramazanul” din străinătate. Incepeam să mă dau pe 
brazdă, dar unchiul făcu o prostie sau mai bine-zis două: 
el voi să mă pună la curent cu negustoria, să cer șapte 
preţuri, să laud marfa care sărea în ochi de proastă și, 
mai ales, să alerg după ţărani, să-i trag de mânecă din 
mijlocul drumului, știi tu, așa cum e moda la noi și cum 
fac nu numai „jidanii”, dar chiar și românii din Ardeal. A 
doua prostie fu că voi să mă facă habotnic, să pun 
sâmbătă „cornu' în frunte”, să înfășur „cureaua” pe 
mână, să îmbrac „talăsul”, și să merg regulat la 
sinagogă. Ba fata mă ameninţă că nu mă ia de bărbat, 
dacă nu vreau să fiu „bun jidan”. E adevărat că ei mă 
luau cu binișorul la început, dar pe urmă au luat-o la 


repezeală și mă strângeau rău în „corset”: nu mai îmi 
dădeau parale. Asta a mers până aproape de sărbătorile 
noastre, dar când m-au prins că am mâncat pe furiș în 
ziua noastră de post, și pâine în loc de „pască” de 
sărbători, s-a spart oala și ne-am luat la ceartă. Iar mi- 
au venit gândurile de ducă! Ce vrei? Soarta! La 
„mizeriile” astea a mai venit și întâmplarea următoare, 
care a pus capac la toate: era pe vremea când venise 
legea să se închidă prăvăliile duminica după-prânz. Într- 
o duminică, pe la amiază, iată că trece în inspecţie un 
subcomisar, cu sergentul după el. Deși nu începuse încă 
nimeni să închidă, huliganul, care căuta „sfănţuială”, 
începu să răcnească la unchiu' în ușa prăvăliei: „Ce mă, 
jidane, încă n-ai închis?! Crăciunu' și tămâia mă-tii!” 
Și niciuna, nici două, îl ia pe bătrân de piept și-i dă un 
brânci. Bietul unchiaș cade peste o ladă și-și sparge 
capul. Când am văzut sângele curgându-i de la tâmplă 
peste barba albă, mi-a venit așa de rău că m-am 
dezgustat și de trai bun, și de ţară, și de tot! După o 
săptămână m-am îmbarcat pe un vapor grecesc și am 
aruncat ancora la Pireu, unde am tras un prim 
„ramazan” de mi-au scăpărat ochii. În urmă am venit în 
Egipt, unde trag pe dracu' de coadă, așa cum mă vezi... 
Ei, spune acum, nu-i asta o soartă? 

Și el mă privi, ca și cum m-ar fi dat bătut. Mă uitam în 
ochi-i limpezi, naivi și cinstiţi, și vedeam bine că 
„soarta” lui nu putea să fie altfel. 


... 


II 


La Winder - Dragomanii - „Mișka” - 
Ibrahim - „Lume de toată mâna”. 


În strada Handak, care se încrucișează cu strada 
Anastase, la câţiva pași de birtul unde mâncasem, 
forfoteala era în toiul ei. Arabul, deși trândav și 
nepăsător, când n-are nimic de făcut, e viu și iute ca 
spirtul, când are putinţa de câștig. 

Era o zi de lucru. Răspântia unde ne oprisem duce în 
patru părți din cele mai însemnate ale orașului și e 
neîncetat străbătută de trecători. Mulţime de fesuri roșii 
și halate de toate culorile, unele făcute din satin lucios, 
altele din stambă de rând, se încrucișau cu costumele 
noastre europene, lipsite de orice pitoresc, îmbulzind 
strada și făcând cu neputinţă trecerea oricărui vehicul. 
Aci vezi pe cel grăbit îmbrâncind în fugă pe cel ce nu 
duce grijă de mersul soarelui; pe europeanul îngâmfat 
de originea-i „civilizată”, înlăturând cu dispreţ pe 
indigenul umilit care l-a călcat pe picior în înghesuială; 
pe birjarul răbdător, ca și răbdătorii lui clienţi din birjă, 
mânând la pas și strigând neîncetat: „Faceţi loc la 
dreapta!” sau „Păziţi-vă picioarele!”; tot aci vezi 
îngrămădindu-se, ca dinadins, toată negustorimea 
ambulantă cu cărucioarele lor garnisite de curmale, 
smochine, banane, cocos, toate neamurile de seminţe, 
bune de ros în ceasuri de lene; toate dulciurile, pline de 
praf și de muște moarte și mai ales pe mult-căutatul 
vânzător de trestie de zahăr, cu marfa lui de douăzeci de 
parale, ciomagul lung de doi metri și plin de must 
zăhăros, după care se prăpădesc arabii, de dimineaţă 
până seara, mușcând cu poftă și dinţi de lup, sugând 
zeama cu o lăcomie ce inspiră dezgust și umplând toate 
străzile de gunoi. Acești vânzători îţi sparg urechile cu 
strigătele lor lungi și plângătoare, și dacă nu le vezi 


marfa, îţi trebuie treizeci de ani de ședere în Egipt ca 
să-i înţelegi ce spun; iar când la răcnetele lor se mai 
adaugă  uruitul strident al pianelor-caterinci ale 
lazaronilor italieni, asurzeala devine așa de nesuferită, 
că-ţi vine să iei câmpii. 

Cafenele multe, dese și pline de lume chiar în zilele de 
lucru, așa cum numai în Orient se poate vedea. Mesele 
înșirate de-a lungul trotuarelor împiedică uneori cu totul 
trecerea. Consumatorii tolăniţi, adesea, în chip cu totul 
oriental, flecăresc, când cu aer adormitor, când cu 
aprindere. Narghilelele pufăie, sforăind apa din sticlă 
într-un concert monoton, zarurile ţăcănesc date de-a 
dura pe table și cafelele turcești purtate pe sclipitoare 
tăvi de nichel, se perindă neîncetat printre această lume 
trândavă, care, când o vezi mereu aceeași și la orice 
ceas din zi, te face să te întrebi din ce-o fi trăind. 

Abesalon se obișnuise așa de bine cu zarva unei astfel 
de străzi, încât cred că ar fi rămas nepăsător, chiar dacă 
i-ar fi sunat cu un clopot la ureche. El n-avea decât o 
grijă: să nu fie călcat pe ghete sau să nu i se prăfuiască 
hainele, și se ferea cu atâta dibăcie că rar i se întâmpla 
să se „murdărească”. Cum era lung ca o prâăjină, 
cuprindea cu ochii toată mișcarea și ar fi stat ceasuri 
întregi să privească distrat la o astfel de răspântie. Eu 
însă voiam să ies din îmbulzeală. 

— Hai să mergem la Winder, îmi zise el, dar nu mai 
ţine prăvălia la „La sentinela română”, pe care o știi tu, 
unde am mâncat împreună cârnăţei românești acum 
câţiva ani. A pierdut-o. 

— Şi s-a mutat din Handak? întrebai. 

— Nu, e tot în Handak, uite colo, cam peste drum de 
unde a ţinut înainte. Şi el îmi arătă, nu departe de noi, o 
mică prăvălie fără firmă, unde se vedeau câteva mese 
așezate afară. 

Strada Handak și prelungirea ei, Hamamil, dincolo de 
strada Anastase pe care o taie în două, de-abia au 
împreună un kilometru lungime, dar sunt toată ziua 


străbătute de lume și trăsuri, prin faptul că formează 
calea cea mai scurtă ce duce din oraș în port. Pe-aci 
sunt înșirate cele mai multe prăvălii și cafenele 
românești, grecești sau italienești care lucrează cu 
vapoarele și tot pe-aci se perindă valurile de călători 
aduși din toate colţurile lumii, fie de dorul de a cunoaște 
o ţară care poartă urme încă neșters ale celei dintâi 
„Ccivilizaţii” omenești, fie de-a face vreun comerţ, mai 
mult sau mai puţin îngăduit de legi, ca și acel lung și 
nesfârșit șuvoi de prigoniţi ai sorții mult temute de 
Abesalon, acea pleavă purtată de vânturile aceluiași 
„nenoroc”, oameni care vin de undeva și se duc undeva, 
neștiind adesea ei singuri de unde vin, nici unde vor să 
ajungă, poposind unde înserează, hrănindu-se când se 
întâmplă, deosebindu-se în credinţe și întâlnindu-se în 
greșeli, așa cum i-a cunoscut cel ce scrie aceste rânduri. 
Chipurile lor, neschimonosite de prejudecata vreunei 
cerinţe literare, se vor înșira de-a lungul paginilor ce vor 
urma, pagini care nu vor fi nicidecum acelea ale unui 
roman. 

Ne îndreptarăm spre Winder, a cărui prăvălie de 
altădată o cunoșteam în treacăt și o lăsasem în plină 
prosperitate. Ea era vestită în cartierul locuit de cei de 
pe la noi, pentru băuturile sale bune, aduse în parte din 
țară și mai ales pentru „grătarul” cu „fleici”, „mititei”, 
„pârjoale” și alte bunătăţi „à la minut”, preparate după 
gustul românesc. Aci își dădeau întâlnire toţi acei care 
se mai simțeau legaţi de obiceiurile noastre și, sâmbătă 
seara sau duminica, vedeai, în plină ţară arăbească, o 
„dugheană” ca cele din Dealul Spirei sau din Bădălan, în 
care „mușterii” se cinsteau cu „ţuică”, își frigeau limba 
cu „ardei” și înjurau curat pe românește. Ea trimetea 
departe mirosul „pârjoalelor” îmbibate de cimbru și 
plânsetele unor viori mânuite cu dibăcie în graiul 
nostru, de cei ce nu culeg la noi decât hulă și câţiva 
gologani azvârliţi cu dispreţ. 


Aci descălecau marinarii de pe vapoarele noastre 
(dacă un marinar poate „descăleca”) și timp de trei zile 
din săptămână, adică de marţi când soseau, până vineri 
când plecau, aveau arabii destulă vreme să vadă ce vrea 
să zică „un pui de chef” românesc. 

Eram curios să știu din ce pricini s-a închis o prăvălie 
care mergea așa de bine. 

— Apăi, vezi, fiindcă nici bietul Winder n-are noroc, 
îmi răspunse Abesalon; a voit să aibă clienţi după gustul 
lui și a tot dat afară azi pe unul, mâine pe altul, dintre 
cei cu musca pe căciulă, până când a băgat de seamă că 
a rămas singur. Atunci a închis. Câteva luni mai târziu, a 
deschis magherniţa asta, unde târăște și el pe dracu' de 
coadă. O să-ţi povestească el singur. Vorbeam împreună 
deseori de tine, mai ales când te găseam prin jurnalele 
românești. 

Intrarăm. Prăvălia nu prea era încăpătoare, dar 
printr-o ușă din zid era în legătură cu o altă încăpere 
vecină, ce putea servi de birt. Neavând însă birt, Winder 
o închiriase unui mic telal, cu învoiala de-a ţine totuși 
câteva mese acolo pentru clienţii telalului, așa că, de 
fapt, avea două prăvălii. Intrând, vedeai îndată că 
stăpânul e un om căruia îi place curăţenia. Mese cu 
plăci de marmură, vreo opt la număr, erau înșirate de-a 
lungul celor doi pereţi, de-o parte și de alta a intrării. În 
fund, tejgheaua și rafturile formau o despărțitură, 
lăsând o mică trecere dinapoia lor, unde Winder își 
fierbea cafelele și ceaiul pe o mașină cu petrol, ce vâjâia 
toată ziua în urechi. Tavanul era din grinzi văruite cu o 
culoare cenușie, iar pe pereţi se aflau câteva tablouri cu 
subiect indigen și unele cu vederi din ţară: Sinaia, Portul 
Galaţi, Vaporul „Dacia” și altele; printre ele, o oglindă și 
un ceasornic de perete. 

În prăvălie, puţină lume: doi inși jucau cărți la o masă, 
și alți doi, domino, la altă masă. Winder nu ţinea nici 
table, nici narghilele, având prea puţin loc pentru 
asemenea „scule buclucașe”; iar puţinele jocuri pe care 


se vedea nevoit să le ţie, din cauza marii cereri a 
clienţilor, le dădea cu greutate și cu mare dezgust. 

Îl cunoșteam pe Winder de un om cumsecade, deși doi 
din scriitorii noștri care au vizitat Egiptul din trăsură, l- 
au cam luat la vale. El era încăpățânat în apucăturile și 
credinţele lui, dar de-o cinste recunoscută chiar de cei 
ce-l urau. Era milos și făcea mult bine; dacă cineva îi 
spunea că un om așezat la o masă din prăvălia lui e 
nemâncat, el îi trimetea îndată un ceai și o bucată de 
pâine. Ca și Abesalon, era din Galaţi, făcuse parte activă 
din vechea mișcare socialistă și păstra amintiri duioase 
din acele vremuri. Eu n-am cunoscut om să iubească 
ţara - pământul ţării noastre - cu o iubire mai temeinică 
decât a acestui „strein”. 

Ne așezarăm la o masă. 

— Să vedem, o să te recunoască? zise Abesalon. Şi 
strigă tare la Winder, care se afla în cutia lui, dindărătul 
raftului, unde avea totdeauna ceva de deretecat: Ei, 
domnule Winder, două ceaiuri cu lămâie! 

Winder servea singur, de când „scăpătase”. Nevasta 
lui, bolnavă de mulţi ani de cancer la stomac, zăcea în 
locuinţa lor deasupra cârciumii. Din cauza asta, serviciul 
cam suferea și uneori trebuia să aștepți până să-ţi vină 
rândul de-a fi servit. El însă nu-și făcea sânge rău, oricât 
de nerăbdători i-ar fi fost clienţii, și din pasul lui nu 
ieșea. Îl văzui apărând cu o tavă cu cafele pentru cei de 
la mese. 

El nici nu ne privi, știind că e vorba de Abesalon, care 
intra de zeci de ori pe zi în prăvălie. 

Aproape nu-l mai recunoscui, atât îmbătrânise. Barba 
îi era pe trei sferturi albă, deși n-avea încă cincizeci de 
ani. Era potrivit de talie și bine legat, veșminte curate. 
Așa cum îi era obiceiul, se purta în vestă și cu mânecile 
cămășii puţin sumese, de sub care apărea flanela. Ne 
aduse ceaiurile. Eu îmi ţinui faţa cam ferită, deși voiam 
bucuros să-i strâng mâna. 


— Îl cunoşti pe „negustorul” ăsta? îl întrebă Abesalon, 
arătându-mă. 

El mă recunoscu îndată. 

— Ei, uite haimanaua brăileană!... Şi-mi prinse mâna 
între mâinile sale cărnoase, strângându-mi-o cu 
prietenie. Apoi se așeză pe un scaun lângă mine și mă 
prididi cu întrebările: Ce-i cu tine? Iar în Egipt? De unde 
vii, din ţară? 

Vrusei să-i răspund, dar Abesalon căruia îi plăcea 
mult să vorbească de „ramazan”, mi-o luă înainte: 

— Vine din ţara macaroanelor bune... dar n-are aerul 
să le fi gustat nici pe cele mai rele! 

Winder înţelese că nu stau pe trandafiri, îmi privi 
îmbrăcămintea rămasă cam înapoia... modei, și clătină 
din cap cu tristeţe: 

— Baţi și tu drumurile în lung și în lat, parcă te-ar fi 
gonind turcii... De ce nu stai în ţară să-ţi faci un rost? 
Ori ai vreun scop? 

— Poate că am vreunul... Cine știe! zisei în glumă. 

— Şi care? 

— De pildă, să mă îmbogăţesc. 

— Să te îmbogăţești... repetă el cu neîncredere. Cu 
ce?... Cu reumatisme? 

— Așa e soarta lui, interveni Abesalon cu gravitate. 
lacă, el nu-i „jidan” și nici nu fuge de militărie: de ce se 
pedepsește prin străinătăţi? Asta dovedește că e un 
destin păcătos care-l urmărește. Şi are să umble peste 
tot pe unde-i e scris să calce; pe urmă are să se 
oprească. 

El vorbea cu încredințare, privind fix în pământ, ca și 
cum ar fi văzut „destinul” meu la picioarele sale. Winder 
nu era de părerea lui: 

— Ce tot baţi capul, mă, cu „destin”, „soartă” și 
„scris”! Fleacuri! Cum îţi așterni, așa dormi... 

— Ba, deloc: dumneata îţi așternuseși bine într-o 
vreme și acum dormi destul de rău, mi se pare. 

— Așa am voit eu, zise Winder cu un fel de resemnare. 


— Asta eu n-o mai cred! Nimeni nu sare în puț de 
bunăvoie. Ti-a fost dat să tragi targa pe uscat, la 
bătrâneţe. 

— Dar nu trag nicio targa!... Am vrut să trăiesc pe 
pofta mea și trăiesc... Ori tu-ţi-nchipui că eram mai 
mulțumit atunci decât acum? Și întorcându-se spre 
mine: Înţelegi tu? Fiindcă aveam o firmă românească, 
trebuia să rabd batjocura tuturor „pușlamalelor” de la 
vapoarele românești. De îndată ce se îmhbătau, începeau 
să-mi strige că mă îmbogăţesc cu „Sentinela română” și 
îmi cărau în prăvălie pe toţi „pezevenghii” din 
Alexandria care le plăteau de băut, că nu mai putea să 
intre la mine nicio familie de oameni cumsecade, din 
cauza înjurăturilor și murdăriilor ce se vorbeau. Ori, eu 
am părăsit ţara și m-am surghiunit în urgia asta 
arăbească, numai ca să nu mai aud „măi jidane” și 
înjurături ca la ușa cortului. Voiam să trăiesc liniștit. 
Crezusem în tinereţe că e de-ajuns să fii om cinstit și să- 
ți iubeşti ţara în care te-ai născut, pentru ca să fii 
respectat. Am văzut mai târziu că eram greșit. Am venit 
aci și am deschis prăvălia pe care o știi. Am pus firma 
„La Sentinela română”, așa cum fac toate naţiile, căci 
doar aveam de gând să fac negoţ cinstit și am trăit în 
pace, până au început cursele vapoarelor poștale 
românești. Din-tru-ntâi, crezând c-o să am lume de 
ispravă, nu șnapani, am sărit în sus de bucurie și am 
făcut tot ce mi-a stat în putinţă ca să am în prăvălie tot 
ce e pe gustul românesc; dar repede am băgat de seamă 
că m-am păcălit. Uitasem că lupul își schimbă numai 
părul, nu și năravul. Aveam până atunci numai clientelă 
liniștită și eram căutat mai ales de familii. Nu făceam 
vreo mare pricopseală, dar nici nu căutam așa ceva. 

În primele câteva săptămâni, băieţii mei și-au mai 
ascuns arama, dar în curând au dat-o prin tăvăleală! Nu 
mai eram stăpân la mine! Învăţat cu oameni pașnici, mi 
se părea că sunt într-un balamuc. Totuși, am răbdat 
timp de doi ani, crezând că s-or mai lustrui și ei în 


atingere cu lumea de afară, dar când am văzut că au 
început să-mi aducă „întreţinuţi”, „muieri”, ba chiar să 
se ia la bătaie și să-mi spargă în prăvălie, m-am hotărât 
să închid. Închipuiţi-vă că, într-o seară, au sărit la mine, 
om bătrân! Şi dacă nu scoteam revolverul să mă apăr, 
m-ar fi bătut. Așa, m-am gândit că decât să ajung prin 
pușcării, la vreme de bătrâneţe, mai bine să mă retrag 
într-o cocioabă ca asta și să trăiesc pe cheful meu. 

Abesalon fu încredințat că păţania lui Winder îi dă 
dreptate lui: 

— Ei, asta dovedește că n-ai noroc, că te persecută 
soarta, altfel ai fi răbdat toate batjocurile și ai fi strâns 
lire galbene, așa cum fac toţi cârciumarii... Ce tot îmi 
spuneţi mie că omul face cum vrea! Nu-i adevărat, omul 
face așa cum e silit să facă. Uite, de multe ori m-am 
gândit să fac și eu ca „haldeii!”” ăia care ar fi în stare să 
se sfâșie cu dinţii, să se bată în faţa lumii, numai să 
pună mâna pe un călător ce li se pare „gras”, dar mi-a 
fost peste putinţă. 


(Manuscris neterminat) 
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SILUETE ROMÂNE DE RĂZBOI 
EVADATUL DE PESTE RHIN 


L-am întâlnit acum câteva zile pe scările Consulatului 
român. Eu coboram, el urca însoţit de un domn de la 
„Crucea roșie internaţională”. 

ll întrebai în treacăt. 

— Ești român? 

— Da! îmi răspunse scurt și figura-i de ţăran necăjit se 
lumină o clipă. 

— Din ce parte? mai adăugai. 

— Din Valea Oltului... 

— Şi cum ai ajuns aici? 

— Am trecut Rhinul înot, cu patru francezi. 

— Bine, du-te sus, eu te aștept la ieșire. 

Și așteptându-l, mă gândeam că printre atâtea alte 
naţionalităţi, care și-au găsit scăparea pe pământul 
Elveţiei, a fost scris ca și două depărtate braţe 
românești să lupte cu valurile reci ale Rhinului, 
întinzând grumajii încordaţi de groaza morții spre malul 
liberator. 


X 


După un timp oarecare, îl revăzui coborând împreună 
cu tot Comitetul nostru de ajutor, doamne și domni, și 
fiindcă era amiază, ni se făcu cinstea de-a fi poftiți să 
luăm masa împreună. Cum eram curios să-i aflu odiseea, 
tăbărâi pe el cu întrebările, dar el îmi răspundea rar, cu 
greutate și privea mereu pământul. Recunoșteam, pe 
ţăranul român, gânditor, econom la vorbă și liniștit în 
mișcări, așa cum îl descrie cu multă competenţă domnul 
Eugene Pittard. 


La restaurant - dans le fracas d'une épouvantable 
vaisselle” - își pierdu cumpătul, bineînţeles, dar fără 
ridicul. Nu știa numai ce să facă cu atâtea tacâmuri și, 
profitând de un moment prielnic, îmi șopti privind 
mereu în jos: 

— Pe masa asta sunt mai multe farfurii decât în toată 
Slătioara! 

Fu servit, apoi copleșit cu întrebările. Era și firesc. A 
trebuit omenirii catastrofa de azi’, pentru ca să ajungă 
un țăran român să înfrunte înot valurile Rhinului. Și să 
ne fie iertat, dacă îndrăznim să umplem o coloană sau 
două de ziar elveţian, împărtășind și altora câte ceva din 
impresia produsă asupra noastră de acest umil erou, 
frântură depărtată a unui dezastru fără semăn, poate, 
chiar în războiul de astăzi. 

Fost-a povestea lui mai mișcătoare, mai eroică sau 
mai zguduitoare decât a celorlalte mii de evadați sau 
internaţi care umplu azi solul Elveţiei? Nu voim să 
spunem așa ceva. A fost însă mai dureroasă, fiindcă era 
vorba de o rană săpată adânc, mortal, pe corpul nostru. 
Şi această durere devenea cu atât mai simţitoare cu cât 
ea era descrisă, nu de un ofițer de elită și cu cuvinte 
alese, nici chiar de un lucrător orășean, dar de unul 
dintre acei cumpătaţi ţărani a căror profundă simtire 
sufletească nu se trădează decât spectatorului psiholog, 
călătorului avizat în arta de a bănui ce se ascunde sub o 
haină de piele de oaie. Durerea lui Hamlet e mai ușor de 
înţeles decât zbuciumul intern, ascuns și stăpânit al 
acestui sălbatic ţăran. 

Și el rămâne nepătruns, nu fiindcă nu vă crede demni 
de a-i împărtăși necazul, așa cum o fac blazaţii palizi de 
pe străzile marilor orașe, ci fiindcă așa i-e firea, pur și 
simplu; fiindcă, în sat la dânsul, el e înţeles numai după 
chipul cum dă bună-ziua, cum își poartă căciula sau cum 
privește pământul și zarea depărtată. Dacă e adevărat 


% În zgomotul asurzitor al farfuriilor. 
21 Este vorba de primul război mondial, 1914-1918. 


că „cuvântul a fost dat omului ca să-și ascundă 
gândirea”, apoi ţăranul acesta din Valea Oltului nu avea 
nevoie de acest cuvânt. 

— Am făcut parte din regimentul 21 infanterie și ne- 
am bătut la Turtucaia, spunea el, simplu, fără emoție 
aparentă. Bulgarilor le-am ţinut noi piept, fără mare 
greutate, până a sosit neamţul, dar după asta s-a 
isprăvit... Nu știu cum se făcea, dar ghiulele lor cădeau 
tot în grămadă, parcă le-ar fi arătat cineva cu degetul 
unde ne aflăm. Când se spărgea un obuz, ne strivea cu 
sutele... așa cum ai da cu palma într-o grămadă de 
muște, adunate pe o bucăţică de zahăr. Ofițerii au murit 
cu toţii și am rămas repede fără comandament, iar 
dintre ai noștri, care scăpau cu viaţă, erau făcuţi 
prizonieri. Ne-au pus apoi în vagoane de marfă, unul 
peste altul ca niște saci și, după șase zile de drum, am 
auzit că ne aflăm în lagărul din Munchen. 

În urmă, am dus-o și noi cum am putut. Iarna lucram 
la mine de cărbuni, iar vara la câmp. La câmp, o duceam 
mai bine, căci hrana era mai bună și erai mai bine 
hrănit, dacă vedeau că știi să muncești pământul. Eu 
aram, păzeam vacile și le mulgeam. Supravegherea era 
slabă. Asta ne-a și înlesnit fuga. Eu n-aș fi știut, câte 
lumea, încotro s-o iau, dar francezii m-au îndemnat. Ei 
bănuiau pe unde trebuie să mergem. Mergeam numai 
prin păduri și tot noaptea. Dar foamea ne chinuia rău. 
Un francez, cu pantaloni largi ca o fustă (zuav), se suia 
pe copaci ca o maimuţă și aducea jos fructe sălbatice, pe 
care le mâncam. Așa am mers trei săptămâni, până am 
ajuns la o apă”, cam repede, pe care am trecut înot, 
numai în cămăși. Unul din tovarăși a fost prins de niște 
sloiuri și era să se înece, dar i-am sărit în ajutor și am 
ajuns cu chiu cu vai la malul celălalt, unde ţăranii 
elveţieni ne-au adăpostit și ne-au încălzit, căci tremuram 
așa de tare, încât ne mușcam limba în gură când voiam 
să scoatem o vorbă. Apoi ne-au căpătuit cu câte o haină, 


2 Rhinul. 


pantaloni și ne-au arătat jandarmeria, care ne-a trimes 
pe toţi la Lausanne, de unde am venit aici. 


Cu cuvinte restrânse, aceasta-i povestea lui. 

De trei ani încoace, care dintre noi n-a ascultat zilnic 
pe atâţia fugiţi sau internaţi, povestindu-și fiecare 
aventura lui? Francezul și italianul, în general vorbind, 
se aprind în povestire și înclină repede spre exagerare, 
apoi se potolesc și, de multă repeţire a aceleiași povești, 
se dezgustă. Englezul e rece. Țăranul nostru nu are nici 
calitățile, nici defectele celor de mai sus. El nu-și va 
repeta povestea decât cu mare greutate și atunci va fi la 
fel de interesant; nu se va aprinde, dar va fi mereu 
mișcat; și nu va fi niciodată dezgustat de ea, fiindcă o 
simte prea puternic, e prea adevărată și nenorocirea-i 
atât de mare, chiar și mormântu-i - nu mult mai tăcut 
decât dânsul - o va povesti urmașilor săi de-a lungul 
vremilor ce vor veni. 


X 


Ne-am despărțit de domnii din Comitet și el se simţi, 
în stradă, ceva mai la largul lui, dar tot nu vorbea. 
Privea mereu spre vârful ghetelor și părea că nimic nu-l 
interesează. Lumea lui nu era aici, era departe, așa de 
departe și omenirea așa de răscolită, încât mintea lui 
refuza de-a concepe ceasul întoarcerii printre ai săi. E 
om de treizeci și patru de ani, are nevastă și patru copii, 
și un țăran român nu se simte bine decât acasă la el, sau 
în mormânt. 

Îl întrebai: 

— Te gândești acasă? 

— Aș vrea să nu mă mai gândesc! îmi răspunse fără să 
mă privească. Apoi desfăcu braţele într-un gest de 
nedumerire și adăugă: S-au mai bătut ai noștri și 
altădată. La '77 s-a dus și taica și alţi oameni din satul 
nostru, dar ei au isprăvit-o repede și, ori sau întors, ori 


au murit. Ca să lâncezești însă prin ţări streine, atâta 
amar de vreme... asta n-o pricep! 

Se înserase. El aruncă o privire spre vitrinele 
luminate și, oprindu-se brusc, mă fixă drept în ochi. 
Faţa-i era aprinsă și pieptul i se ridica sub o lungă 
trăsătură de aer. Imi zise aproape fără voce: 

— Dacă aș avea măcar un fluier... Aș mai zice câte o 
doină de pe la noi și mi-ar trece. 

— Un fluier? Ştii să cânțţi din fluier? exclamai. 

El mă privi cu mirare. Părea că se îndoiește că aș fi 
român. 

— Dacă știu să cânt din fluier? Să păzești oile și să nu 
zici doina din fluier... Nu ţi se pare pământul pustiu?! 

Şi el mă privea, mă privea mereu, dar nu se uita la 
mine, desigur, nici nu mai era lângă mine decât cu 
corpul: inima, sufletul, trebuie să-i fi fost la el, la 
Slătioara. Fusei atât de mișcat de disperarea lui 
înăbușită, încât mi se umeziră ochii și mă grăbii să-i 
spun: 

— Vrei să-ţi cumpăr un fluier? 

— Să-mi cumperi un fluier? Și clătină din cap, cu un 
zâmbet de deznădejde: Un fluier de tinichea. Mie îmi 
trebuie Valea Oltului, cuțitul cu care înjunghiam mieii și 
o ramură de soc... Atunci o să am fluier! Doina nu se 
cânta decât la noi și cu fluier făcut de mâna ciobanului... 

Eram pătruns până la lacrimi de stăpânitul zbucium 
sufletesc al bietului om, transplantat cu brutalitate în 
niște regiuni unde viaţa lui se va topi ca o lumânare. 

Autorul acestor modeste linii a avut norocul să vadă, 
jucând pe mari scene, artiști de mare renume, dar între 
profunda sinceritate în durere ce se degaja din toată 
atitudinea omului ce-l avea în faţă și între aceea 
simulată pe scenă, el nu poate face o apropiere. Pentru 
ca să-i găsească egal, a trebuit fără voie să dezgroape 
din amintiri pe sfiosul cioban tesalian care-și plânge 
dorul pe două coarde, cu meșteșug atinse, sau și mai 
departe, pe  beduinul temător din împrejurimile 


Damascului, căzut în contemplarea religioasă a unui 
amurg de purpură roșie, ori pe felahul Egiptului de Sus, 
rechemând în lacrimi o dragoste pierdută de-a lungul 
Nilului bogat în legende. 


Ne vom întoarce într-o zi în ţară, și dintre câţi străini 
vă cer astăzi să le faceţi parte din bucata voastră de 
pâine, ţăranul ce vi-l prezint va fi cel dintâi să 
povestească cu aceeași adâncă simtire, copiilor adunaţi 
în juru-i, chipul cum ţăranul elveţian e totdeauna pe 
malul Rhinului, ca să culeagă pe un fugit de război și, cu 
tot numărul lor mare, să găsească întotdeauna în lada-i 
o haină și o pereche de pantaloni cu care să-i 
încălzească oasele îngheţate. 

Românul iartă pe dușmani și nu uită niciodată pe 
prieteni. 


Geneva, ianuarie 1918 


LA UN „RACCORD'” 


Acum doi ani, prin luna august, lucram vopsitoria la 
Paris și anume la liceul Saint-Louis, imensă cazarmă de 
învăţat carte. 

Şantier mare: vreo cincizeci de lucrători, dintre care 
vreo zece specialiști, iar restul, jumătate mediocri, 
jumătate adunătură din toate meseriile și din toate 
naţiile, mai ales derbedei furnizaţi de sfărâmăturile 
armatei lui Wranghel. Între aceștia din urmă și câţiva 
comuniști francezi se încingeau adesea discuţii violente, 
când pensulele deveneau simple măciuci amenințătoare. 

„Contrometrul”, un om bun și capabil, trecea printre 
beligeranţi, îi calma cu un cuvânt blând și le reamintea 
că certurile în șantier sunt în dauna muncii, de care el 
era responsabil. Aveam multă stimă pentru dânsul. Mai 
târziu am devenit chiar prieteni. Își detesta rolul de 
„Șef”, pentru care nu se simțea chemat. Era un visător, 
veșnic melancolic, picta cu talent și pasiune peisagii 
singuratice de prin împrejurimile Parisului, citea mult și 
nu avea relaţii. Râdea rar. Vorbea puţin. Cânta însă cu 
duioșie, când se știa izolat în vreo aripă pierdută a 
clădirii, unde, de obicei, executa o lucrare delicată. Nu 
supraveghea decât cu mare discreţie și niciodată prin 
surpriză, dar știa cu exactitate cine e conștiincios la 
lucru și cine se lasă pe tânjală. Când se convingea că un 
lucrător nu-și „câștigă supa”, căuta să afle dacă o face 
din neputinţă ori din șiretenie. In cazul întâi, era 
tolerant; în al doilea, îi spunea, domol, împricinatului: 
„Lia sfârșitul acestei săptămâni, d-ta vei fi remerciat?*”. 

Concedierile astea neplăcute se făceau întotdeauna 
fără martori, ca să fie menajată susceptibilitatea celui 
interesat. Mi se întâmpla, totuși, să fiu uneori martor 
involuntar și neobservat. Atunci îl vedeam îndreptându- 


23 Adică: concediat. (Politeţa franceză mulțumește, când vrea să 
dea afară.) 


se spre o fereastră, care da în grădină ori în bulevard; 
sta nemișcat, fuma tăcut și privea ţintă în faţa lui. Apoi 
dispărea ceasuri întregi. 


„Contrometrul” Bouvet iubea cu patimă preparatul 
vopselelor, adică tocmai ceea ce e mai neplăcut în 
vopsitorie, mai ales atunci când trebuie să prepari două 
sute de kilograme în fiecare zi. Ceruza, care formează 
baza tuturor nuanţelor, e o otravă violentă. (Carbonat de 
plumb.) În Franţa, puţin numeroși sunt lucrătorii care să 
nu-i fi simţit consecinţele funeste, căci, oricât te-ai feri, 
ea pătrunde în corp chiar prin porii pielei dacă nu direct 
prin gură, fumând ori mâncând cu mâinile murdare de 
vopsea. Din cauza asta, marile șantiere sunt dotate cu 
un „frecător de vopsele”: broyeur, muncitor necalificat, 
care umblă toată ziua dintr-o bina într-alta, adunând 
materiale și frecând culori sub ordinele șefului de 
șantier, care supraveghează operaţia. 

Bouvet n-avea broyeur. Butoiașele de ceruză, grele de 
cincizeci de kilograme, erau mânuite de el singur, 
vopseaua preparată, pensulele și oalele curățate, totul 
ţinut în ordine. Dependinţa din curte, care servea de 
atelier și de garderobă lucrătorilor, în loc să fie ca de 
obicei un grajd împuţit, era asemănătoare unui 
laborator sever. Putinile cu vopsele, ulcelele proaspăt 
scoase din baia de potasă, pensulele cu arămuri 
strălucitoare, toate erau alineate ca într-o farmacie, 
gata să fie întrebuințate de viesparul meșteșugarilor. 

În mijlocul acestei drogherii, Bouvet, cu poalele bluzei 
sumecate la brâu, curat ca un chimist, robotea cu 
mișcări econoame, evolua ca o pasăre sigură de 
elementul ei. Aci își petrecea el trei sferturi din orele de 
muncă ale zilei. 

Lucrătorii intrau și ieșeau ca albinele într-un stup, 
aducând oale și pensule înecate în vopsea, plecând cu 
altele curate. 


„Contrometrul”, din atelier, urmărea în gând 
progresiunea lucrului pe care roiul de vopsitori, pierduţi 
în labirintul liceului, îl ducea la bun sfârșit, 
conformându-se ordinelor sale. Când vreunul dintre noi 
venea să-i spună că a terminat porţia de muncă ce i se 
încredinţase, el știa dacă această portie a fost executată 
în timpul potrivit, mai repede sau mai încet decât se 
cuvenea. 

Mulţi credeau că-l păcălesc, dând lucrul peste cap și 
ascunzându-se apoi prin umblători sau prin poduri, ca 
să-și treacă vremea fumând. Bouvet nu le făcea niciun 
fel de observaţie, ci se mulțumea să-i încadreze între 
lucrătorii corecţi, destoinici. Nu l-am văzut niciodată să 
se pună în fruntea unei echipe și să facă pe grozavul, 
muncind ca un turbat timp de-o oră, așa cum fac mai toţi 
șefii de echipe. De asemenea, însoţind pe patron în 
inspectarea șantierului, nu era slugarnic și nu ieșea din 
vorba-i domoală. 

Patronul nostru era un tânăr domnișor care moștenise 
de curând una din cele mai vaste întreprinderi de 
vopsitorie ale Parisului. Nu cunoștea deloc la meserie, 
dar ambiţiona să devie cât mai puternic, să acapareze 
cât mai multe lucrări. Imbrăcat după ultima modă, 
fercheș ca un dandy, automobilist snob, el voia să pară 
lucrătorilor un om amabil și cu vederi înaintate, dar în 
fond ne dispreţuia cu făţărnicie. Lua lucrări mari - în 
majoritatea lor, ordinare - întrebuința cât mai puţini 
lucrători de categoria întâi și cât mai mulţi din masa 
celor siliți să facă orice pentru o bucată de pâine. 
Vizitele sale aveau loc, aproape regulat, în momentele 
de slăbiciune a muncit: zece minute după ora fixată 
pentru intrarea în lucru, un sfert de ceas înainte de 
ieșire, adică atunci când unii lucrători vin cu întârziere 
sau se grăbesc să-și spele mâinile prea devreme - 
meschinării nedemne pentru un lucrător de-a le practica 
și nedemne pentru un patron de-a le lua în seamă. Ele 
otrăveau pe Bouvet, care iubea exactitatea, disprețuia 


micimile profesionale, și se vedea zilnic tamponat între 
două antagonisme deopotrivă de absurde. 

Doream de mult să cunosc gândurile acestui om 
interesant, dar atitudinea sa rezervată mă oprea să-l 
chestionez. 

Într-o zi, dorinţa îmi fu satisfăcută mai mult decât mă 
așteptam. 


Mă chemase, în după amiaza-aceea, să-l ajut la 
preparatul unei mari cantități de vopsea. Profitai de 
împrejurare și-l observai cu discreţie. 

Bouvet era un om de patruzeci de ani, bine făcut, de 
statură mijlocie, blond incolor. Capul său, rotund ca un 
pepene, se ţinea drept și se mișca cu încetineală, ai fi 
zis: cu un fel de oboseală. Trăsăturile feţei erau 
muncite, accentuate, ca la toţi oamenii de simţire, dar 
fără multă mobilitate: o forţă lăuntrică părea să le 
domine. Fruntea, larg prelungită de un început de 
chelie, se ţinea mereu senină, deși cutreierată de 
zbârcituri.  Singuri ochii, gri-verzui, trădau, prin 
expresiunea lor vioaie, inteligenţa activă a acestui om 
tăcut și cu înfățișare molatică. Mâinile erau bine 
întreținute, ca ale unui funcţionar, iar bluza de lucru, cu 
toate că era expusă la cele mai murdare treburi, se afla 
sâmbătă aproape în aceeași stare de curăţenie ca lunea, 
când o îmbrăca proaspăt venită de la spălătorie. 

Nu mă puteam sătura de a-i admira siguranţa cu care 
conducea lucrările șantierului. Nicio șovăire. Totul era 
gândit, cunoscut cu amănunţime și decis de mai înainte. 
Mă întrebam dacă nu cumva se gândește și noaptea la 
ce era de făcut în ziua următoare. 

Un lucrător intra, depunea uneltele și aștepta ordinul. 
Bouvet îi dădea timp să răsufle, să fumeze o ţigare, îl 
întreba „cum a ieșit” munca pe care o sfârșise, apoi: 

— Uite colo chitul preparat pentru sala de matematici. 
Plafonul e coșcovit. Să razi bine și să chituești la nivel. 

Omul pleca. Altul venea: 


— Trebuie umplute cu ghips găurile din refectoar. Să 
uzi. Să nu întrebuinţezi ghips „mort”. 

Unui al treilea: 

— la vopseaua asta și fă numai peretele pe care l-ai 
reparat acum trei zile în dormitor. Să „dai gros”. Să nu 
lași „borduri”. 

Câte un teleleu intra vijelios. 

— Uf! am „împins” zdravăn acolo!... 

Voia să fie admirat. Bouvet îl privea în ochi cu 
gravitate: 

— Când ai început? 

— La zece? 

— Mi se pare c-ai început la nouă. În orice caz, ai fi 
putut să termini până acum, fără să „împingi”. Eu nu ți- 
am cerut să te sfârșești. 

Cu lucrătorii serioşi, el era plin de recunoștință. 

— Gata deja?... întreba el pe câte unul, care sosea 
vădit obosit. Ha! Bucata aia, într-adevăr, era grea de 
„făcut”: poziţie incomodă. Acum am să-ţi dau ceva să te 
compenseze, să meargă „ca untul”. 

Bun, crezător cu bieţii oameni care nu erau de 
meserie și pe care îi știa prost plătiţi: 

— Caută să întinzi vopseaua mai bine; cam curge pe- 
alocurea. Nu-i nevoie să te grăbești. D-tale nu ti-se 
poate cere, ce se pretinde unui lucrător de categoria 
întâi. 

Bouvet nu tutuia pe nimeni. N-avea obiceiul acesta, 
aproape universal al lucrătorului, care te tutuiește de la 
prima vorbă, crezând că astfel îți dovedește cine știe ce 
mare ispravă. 

Ne aflam la strecuratul culorilor, când orologiile 
bătură trei. Era ora de „raccord?*”. Echipele părăsiră 


+ Cuvântul franțuzesc „raccord”, în afară de cele două definiţii, 
pe care i le dă dicţionarul Larousse, mai are o a treia, 
neînregistrată de domnii academicieni, care o ignorează: e sfertul 
de ceas, cuprins între ora 3-3 si un sfert, când „lucrătorii de 
binale”, care dejunează între 11-12, lasă lucrul și se duc la 


lucrul. Grupuri de lucrători reuniți pe categorii, pe 
simpatii, ori pe naţiuni, se îndreptau în grabă spre 
cârciumile din cartier. „Contrometrul” îmi zise: 

— Mergi să bem ceva? 

Nu mă duceam decât rareori, când mi-era sete sau 
când vreun prieten insista. Răspunsei: 

— Nu mi-e sete... Şi, ca să-l aţâţ la vorbă, adăugai: ... 
Şi-apoi, drept să-ţi spun, sfertul acesta de ceas de la 
„raccord” mă cam umilește, mai ales de se întâmplă să 
dau ochii cu patronul, ducându-mă ori venind de la 
cârciumă. 

— Ai perfectă dreptate! făcu Bouvet. Păcat numai că 
sunt așa de rari lucrătorii care simt ca d-ta. Sfertul de 
ceas de la „raccord” e un obicei de pe vremea când ziua 
de lucru dura douăsprezece ore. Pe-atunci, opream 
munca și luam o gustare la opt dimineaţa și la trei după- 
prânz. Când însă ziua de lucru s-a coborât la zece ore, 
gustarea de dimineaţă a fost suprimată. Unele „case?%” 
au suprimat chiar și „raccordul”, plătind, în schimb, 
ceva mai bine ora de lucru. Mă aflam tocmai într-o 
asemenea casă și eram mulțumit; pe lângă jena pe care 
am simţit-o întotdeauna de-a gusta la ora când patronul 
putea să fie de faţă - faptul de-a mă opri din lucru, 
uneori, la al cincilea etaj, de-a cobori și urca o sută de 
trepte, de a-mi spăla mâinile, de-a căuta o cârciumă prin 
împrejurimi, toate acestea făcute într-un sfert de ceas, 
nu-mi conveneau deloc. Inconvenientele erau mai mari 
decât avantajele; și mulţi lucrători, din legiunea 
adevăraţilor meseriași de altădată, judecau la fel ca 
mine. 

Mai întâi, nu totdeauna poţi trânti pensula și pleca, 
așa, fiindcă a bătut ora trei; se întâmplă să ai în mână 
un lucru care trebuie musai isprăvit: un panou, o 
jumătate de ușă, un fragment de perete, ceva care îţi 


cârciumă ca să bea un pahar cu vin, o bere, ori o cafea. 
5 Întreprinderea care execută lucrarea, denumită curent 
„Maison X” (numele patronului). 


cere încă cinci minute de lucru. Când e vorba de prânz 
ori de sfârșitul zilei, ei bine! e permis să te „aranjezi”, să 
nu începi o bucată prea mare, s-o lași mai domol, după 
cum uneori ești obligat să dai mai iute. Dar să ai grija 
asta și pentru sfertul de ceas de la „raccord”, mai mare 
daraua decât ocaua. 

În al doilea rând, e cunoscut că patronul, în genere, e 
un om avid de câștig, gata să-ţi scoată ochii pentru cea 
mai mică concesie pe care ţi-o face. Și... ia să fim drepţi! 
Nu știe oare patronul că sfertul de ceas de la „raccord” 
nu e sfert, ci jumătate? căci lucrătorul mai pierde un 
sfert  preparându-se pentru „raccord” și „târând 
piciorul” la reluarea lucrului după „raccord”. De 
asemenea, nu știa oare patronul că dimineaţa și seara, 
la intrare și la ieșire, se mai pierd alte două sferturi? Or, 
un ceas din zece, pierdut de fiecare lucrător, 
însemnează pentru patron să piardă un om la fiecare 
echipă de zece. 

Mi se va spune că, judecând astfel, apăr foarte bine 
interesele patronului. Știu să le apăr și pe-ale 
lucrătorului. 

Bouvet își răsuci pe îndelete o ţigare, tăcând tot 
timpul, o aprinse și reluă cu un fel de amărăciune în 
grai: 

— Da, știu să le apăr și pe ale lucrătorului. Pe 
lucrătorul acesta luminat, care vede în mine un 
contrometru, aș vrea să-l întreb dacă interesul lui e să 
„ciupească” pe patron, ori să-i reclame un drept sfânt: 
dreptul muncii sale? Dar mai înainte de orice 
reclamaţie: există oare un drept sfânt al muncii, un 
drept universal? Eu nu cunosc decât un drept individual, 
care e sfânt: acela al omului conştiincios. Restul nu mă 
interesează; restul e o cohortă sălbatică, inumană, 
trăind în chip parazitar. Și nu știu pe cine să 
disprețuiesc mai mult: pe patronul care se îmbogățește 
pe spinarea lucrătorului cinstit, ori pe camaradul lipsit 
de conștiință, care compromite cauza celui drept. 


De treizeci de ani mă aflu cu mâinile în vopsele. La 
vârstă de paisprezece ani, la Lyon, aduceam tatălui meu, 
bătrân paralitic, cei câţiva gologani, un franc și zece 
centime pe care îi câştigăm curățând oale, frecând 
culori, transportând unelte, de la șase dimineaţa la 
șapte seara. Apoi, pe la douăzeci de ani, am devenit 
lucrător bun; era o ambiţie pe vremea aceea, o 
chestiune de demnitate, de amor propriu, să fii lucrător 
bun, altfel, cei dintâi care te dispreţuiau erau camarazii 
tăi. Patronii fiind mai puţin bogaţi erau și ei mai 
omenoși, recunoșteau pe omul merituos și-l răsplăteau. 

De-atunci și până azi, nu știu dacă, în afară de 
duminici și sărbători, am pierdut mai mult de douăzeci 
de zile pe an. M-am însurat, m-am înhămat la căruţă și- 
am tras din răsputeri. Am mai îndrăznit să visez la 
lucruri frumoase. Rezultatul a fost că „lucrurile 
frumoase” m-au privat de lucrurile strict necesare; nu e 
permis să visezi, când ești sărac. 

Sute de clădiri, mii de apartamente, nenumărate 
butoaie de ceruză și de ulei au trecut prin aceste două 
mâini. Ei bine, știi cu ce mă răsplătește societatea? Cu 
douăzeci și cinci de centime pe oră mai mult de cât ai d- 
ta, lucrător de categoria întâi. Și doar, de cincisprezece 
ani, eu port în acest cap grija conducerii, de care mă 
achit cum nu se poate mai bine. Eu sunt aici inginer, nu 
lucrător. Conducând o uzină, aș câștiga cu o sută la sută 
mai mult decât un muncitor de sub ordinele mele; 
conducând un șantier de vopsitorie - care are tot atâta 
răspundere și cere tot atâta competință - nu câștig 
decât cu zece la sută mai mult decât camaradul meu. 

„Camaradul meu”. 

Ce camaraderie poate să existe între omul 
conştiincios şi cel fără conștiință?  Camaraderia 
adevărată este sforțarea comună pe care o face o parte 
din omenire ca să se elibereze de sclavia milenară a 
exploatării omului de către om. Or, din experiența mea, 
pot să afirm cu precizie, că trei sferturi din lumea 


exploatată nu aspiră să se elibereze prin muncă și 
conștiinciozitate, ci prin șiretlic, exact cum fac patronii; 
în orice șantier, majoritatea lucrătorilor sunt gata să 
devie patroni, neputând-o face își bat joc de muncă. Cu 
Chipul acesta se sabotează efortul spre liberare al 
idealiștilor. 

Idealist e numai omul capabil și cinstit. El e și 
revoluționar. 

Dreptatea pe pământ se va înfăptui când lumea 
muncitoare va deveni, în majoritate, capabilă și cinstită. 
Singure munca și cinstea pot dărâmă exploatarea. 
Întreg eșafodajul de silnicie al tuturor societăţilor de 
până azi a fost și e bazat pe incapacitatea exploataților. 
Acest eșafodaj e construit de cei capabili și de cei șireți. 
Sireţii și capabilii fără conștiință și-au dat mâna ca să 
stăpânească lumea. Banul le servește de pârghie celor 
dintâi; capacitatea neonestă, celor din urmă. Ca să-i 
dărâmăm, noi, lumea exploatată, trebuie să fim capabili 
și drepți. 

Proletariatul - care pe zi ce trece devine o pradă 
sângeroasa a exploatării și a masacrelor - trebuie să fie 
cea dintâi pătură socială în istoria omenirii, care să 
vorbească în numele unei morale publice. Noi trebuie să 
proclamăm ca o rușine publică supravegherea omului de 
către om. Atâta timp cât omul va avea însă nevoie să fie 
supravegheat, dreptate socială nu poate exista. 

Privește acest șantier: din cincizeci de lucrători, am 
exact șase oameni care n-au nevoie să fie nici conduși, 
nici supravegheați. Din ceilalți patruzeci și patru, cam 
vreo jumătate sunt oameni de treabă, aproape cinstiţi, 
dar au nevoie să fie conduși. Restul e o turmă sălbatică, 
incapabilă, leneșă, șireată. Acestora nu le lipsește decât 
banul, pentru a deveni patroni feroci. 

Ce vrei d-ta să facă o mână de idealiști, cu o hoardă 
condusă de instincte barbare? Omenirea nu e de-o 
calitate egală. Unii oameni sunt mai înapoiaţi decât o 
vită. Majoritatea nici nu știe ce înseamnă să fii bun, 


drept, priceput. Cum ne-am putea, deci, aștepta ca o 
astfel de lume, să-și aleagă conducători, când ea nu-i în 
stare să-i recunoască? Conducere, în sens revoluţionar, 
trebuie să însemneze: dragoste, dreptate, capacitate. 
Or, lumea se lasă cucerită de fraze și de interese 
personale, nu de idealism. Azi i se închină lui 
Robespierre, mâine lui Napoleon, poimâine celui care 
dărâmă pe Napoleon. 

Omenirea a fost întotdeauna și este, nu condusă, ci 
stăpânită; totul e barbarie și haos. Chiar și libertăţile de 
care ne bucurăm sunt haotice; unele dintre ele se întorc 
împotriva vieţii și o distrug. 

Nu libertate absolută îi trebuie omenirii, ci conducere, 
adică: dragoste și pricepere în funcţie publică. Aceste 
calităţi sunt astăzi înecate într-un ocean de barbarie. 
Pentru ca să ne impunem lumii, lupta trebuie dusă nu 
atât ca să dărâmăm ceea ce este, ci ca să construim ce 
va fi. 

Două forțe se opun astăzi la această construire: 
aviditatea societății capitaliste şi inertia lumii 
muncitoare. Cea dintâi, ca să dăinuiască, are nevoie de 
haos şi-l creează prin toate mijloacele pe care le are la 
îndemână. Cea de-a doua, ca să se miște și să iasă din 
haos, are nevoie de timp. 

Într-o ameliorare a vieţii prin evoluție, nu se mai 
poate spera, căci forțele obscurantiste sunt mai 
puternice decât voinţa puţinilor idealisti. Se vor scurge 
multe secole până în ziua când idealiștii vor deveni 
majoritate. 

Rămâne ca cinstea și capacitatea să fie impuse prin 
forță, așa cum necinstea și incapacitatea guvernează 
astăzi grație forţei. Asta e o sarcină mai grea decât 
aceea de-a voi să ridicăm câte o piramidă egipteană în 
fiecare an. 

Și nimeni nu ne vine în ajutor. 

Un ajutor eficace am avea dreptul să-l așteptăm - în 
numele civilizaţiei de mâine - de la breasla artisticească. 


Artistul e omul care se bucură de cea mai durabilă 
notorietate, căci el face să vibreze cel mai delicat motor 
al vieţii: emoția - această pârghie care poate să se 
măsoare cu puterea Banului. Ușa care se închide 
aroganţei Banului, se deschide largă majestăţii 
Frumosului, și creierul cel mai refractar progresului 
uman se lasă înduplecat în urma unei simţitoare 
pledoarii ce vine de la inimă. Arta a putut să ridice 
monumente pe care toate armatele barbare ale 
veacurilor n-au putut să le dărâme. Tot ea are datoria să 
înalțe singurul monument  binefăcător, pe care-l 
așteaptă umanitatea: Dezrobirea omului de sub jugul 
omului. 

Aici stă învinuirea pe care o aduc eu, în special 
oamenilor de litere, arta cea mai pe înţelesul tuturor. 
Literaţii ne cer să ne sacrificăm timpul și economiile ca 
să le ascultăm spusele; în afară de foarte rare excepţii, 
spusele lor, ingenios ticluite, nu fac (când o fac) decât să 
ne distreze. Or, adevărata artă trebuie să fie 
revoluționară, adică: pe lângă distracție, ea mai trebuie 
să ne și instruiască, să ne civilizeze, să ne deschidă ochii 
asupra metehnelor unei lumi care bâjbâie orbește, lume 
mai mult proastă decât rea, și care-și vatămă existenţa, 
își suprimă propriile ei valori, mai mult din neștiinţă 
decât din răutate. 

Artistul, dacă nu știe să fie un factor de progres, un 
preot voluptuos al bucuriilor de mâine, se reduce el 
singur la rolul de zbârnâitoare sentimentală. 

Omenirea se va dezrobi într-o zi, cu sau fără 
concursul artiștilor, căci forțele vieţii sunt mai puternice 
decât ale morţii. În ziua aceea, însă, istoria va spune 
contemporanilor: „În vremurile de urgie umană, când 
omul tortura și umilea pe om, nimeni nu voia să vie în 
ajutorul idealiștilor, care credeau în dezrobire, nici chiar 
artiștii, acești posesori ai unei forțe care putea să se 
măsoare cu însăși puterea Banului”. 


Atunci, scoborâtorilor din părinţi artiști au să le fie 
rușine de strămoșii lor care nu și-au înţeles timpul. 


„Contrometrul” Bouvet se uită la ceasornic: 

— Haide acum să ne facem datoria către omul care ne 
exploatează, dar căruia nu trebuie să-i dăm dreptul de-a 
ne mai și umili. 


ADDENDA 


NOTE 
VIAŢA LUI ADRIAN ZOGRAFI 


În „prefaţa” la Chira Chiralina, Panait Istrati îşi 
previne cititorul că „așteptând să ajungă la propria-i 
poveste”, Adrian Zografi va face să fie ascultate 
„poveștile altora”, întâlniți în drumurile sale peste mări 
și țări. 

Promisiunea prinde viaţă în perioada anilor 1930- 
1935, când își continuă opera, cu un nou și ultim „ciclu”: 
Viaţa lui Adrian Zografi. 

Acești ani sunt însă cei mai încărcaţi, mai dificili, din 
viaţa sa. O încercare de-a relua scrisul în continuarea 
operei, la Paris, ratase. In vara anului 1930, părăsește 
definitiv Occidentul și se întoarce acasă, în orașul natal 
Brăila, ca să-și refacă forţele și, dacă va mai avea timp, 
să-și reia drumurile abandonate. 

Dar și aici, la Baldovinești și Brăila, grele confruntări 
îl așteaptă, stând la pândă, să-l înșface... Pe câteva 
pagini dramatice, rămase inedite, el reconstituie 
întâmplările acelor ani. Să-l ascultăm: „...mă gândesc la 
Adrian Zografi, pe care mi-am promis să-l scriu. Pentru 
cine? Pentru ce? N-are importanţă. Trebuie s-o fac! 

O șterg din Paris, mă retrag undeva la ţară și atac 
primul volum; dar nu merge: când mă înapoiez din 
«vânătorile» mele în pădurea Larousse-ului, dau peste 
un cap gol, o minte obosită. Nu mai pot turna în 
«tipare» nimic. «Metalele», în fuziune, se solidifică între 
degetele mele. Pentru prima oară, mă aflu pe un drum 
greșit, de-a lungul a o sută de pagini. 

Abandonez. Arunc manuscrisul. 

Dar, o stare de nebunie îmi stăpânește sufletul: ce o 
să deviu? 


Mă aflu fără adăpost și niciun ban. Sunt sclavul 
editorilor mei, care mă retribuiesc periodic, cu condiţia 
să scriu. Și iată că nu mai pot scrie! 

Ce o să deviu? 

Un om care la ai săi patruzeci de ani, și-a râs de bani 
și de un culcuș, care n-a avut niciodată o pâine 
asigurată, nici trei cămăși în stare bună - acest om e 
îngrijorat de situaţia sa materială, într-un moment când, 
ocazional, drepturile sale de autor se urcă la nesperata 
sumă de o sută cincizeci de mii de franci! Pricepeţi așa 
ceva? 

Îmi dau seama că asta începe să miroase a 
descompunere. 

Repede, mă întorc la Brăila. Și din aprilie 1930, încep 
să construiesc: vreau să mă ocup cu creșterea 
animalelor, nu mai vreau să scriu câţiva ani. 

În pragul iernii, căsuţa lui moș Dumitru, la 
Baldovinești, (aproape de Brăila), a devenit o micuță 
fermă, iar în mahalaua orașului meu natal am un 
adăpost: două camere, pe terenul unui vechi prieten?. 
Dar toate veniturile mele au fost înghiţite și viitorul îmi 
e împovărat cu datorii, cu dobânzi mari”. Recolta e 
proastă. Porcii se vând în târg, mai ieftin decât cei pe 
care îi cresc eu. 

Culmea nenorocirii: dărnicia mea face să fiu socotit 
«milionar». Geloziile se aprind. Satul, cu autorităţile în 
frunte, se răscoală împotriva «intrusului». Un lung 


26  Transformă locuința vechiului său prieten, Nicu 


Constantinescu, coafor, construind încă două camere spatțioase, 
luminoase, introducând apă curentă și lumină electrică. Un an mai 
târziu, în primăvara lui 1932, Nicu Constantinescu îl alungă din 
locuinţă, pretextând că a destinat-o unui „muzeu Panait Istrati”, 
confiscându-i lucrurile, cărţile, corespondenţa etc. 

27 „Sunt îndatorat actualmente la o bancă locală, cu dobândă de 
25%. Sărăcie crâncenă în toată ţara; oameni demni de milă bat la 
ușa mea și nu-i pot refuza, câtă vreme pe masa mea se află o bucată 
de pâine”. (Scrisoare către poetul elveţian Francois Franzoni, 
datată: Brăila, 11 februarie 1931.) 


interogatoriu, la jandarmerie, vrea să mă scoată 
dezertor. Instanţele superioare se pretează mascaradei 
și iată-mă în mai 1931, om în vârstă de patruzeci și 
șapte de ani, recrutând cu tinerii acestei «clase», în faţa 
consiliului de revizie. Din fericire, nu sunt decât un 
slăbănog tuberculos, cu care nu au ce face: dispensă 
medicală“. 

Adio fermă și vis de viaţă ţărănească! 

Retras la Brăila, trebuie să reîncep scrisul, în timp ce 
creanţele plouă cu nemiluita. 

Aici am ajuns. 

Din vina mea! 

M-am lăsat prins în capcana existenţei, construită pe 
bani, nu pe pâine (chiar dacă nu e zilnică), cum o 
făcusem totdeauna. Ori, nu poţi câștiga bani și să-ţi 
păstrezi sufletul. Cu cât câștigi mai mult, cu atât ţi-e 
frică să nu-ți lipsească. Și atunci, cine cedează? 
Bineînţeles, sufletul. 

Trăim în secolul unde, din acest punct de vedere, 
sufletul cedează până și la conștiinţele cele mai curate. 
Omul nu mai are încredere în aproapele său, nici în 
viitorul omenirii. Fiecare se zăvorește în sinea sa sau în 
mijlocul alor săi și devine circumspect, tot fălindu-se cu 
o probitate morală ce nu mai înșală pe nimeni, tot 
vorbind ca și cum ar fi plin de încredere. 

Această înfățișare nu mai poate înșela pe nimeni. A 
devenit un meșteșug, un mijloc de a-ţi câștiga viaţa, pe 
picior mare. Beneficiind de complicitatea breslei și a 


% La Baldovinești a vrut să facă și un Ateneu popular, care să 
poarte numele mamei sale Joița Stoica Istrati. A cumpărat mobilier, 
un bogat fond de cărți pentru bibliotecă, un aparat de radio, antena 
instalată pe acoperiș. Nădăjduia că astfel localnicii să fie scoși din 
cârciumi și viaţa satului să se umanizeze. Dar autorităţile locale 
sunt împotrivă. Îl declară „periculos siguranţei statului”, că a 
instalat antenă de radio ca să intre în legătură cu „bolșevicii de la 
Moscova”. Acuzat că s-a sustras serviciului militar, se dovedește 
până la urmă că fusese dispensat de armată în 1905, când 
recrutase! 


sus-puselor pături ipocrite ale publicului, minciuna 
artelor - sulemenite cu frumuseţe morală - durează încă 
și continuă să adape pe cei sinceri. Dar, se apropie ziua 
când masele, năvălind în templu, își vor da seama de 
odioasa înșelăciune. 

Deoarece am și ajuns la ziua când a câștiga bani, a-ți 
agonisi o viață îmbelșugată, a te asigura de ziua de 
mâine, prin orice mijloc, în timp ce mulțimile sunt 
pustiite de foame și frig, va constitui cea mai odioasă 
dintre crime. Sute de milioane de oameni, aplecaţi pe 
brazdă, seamănă grăunţe ca să recolteze vânt, chiar și 
atunci când anul este îmbelșugat. Alte milioane de 
oameni, «raționalizaţi» în industrie, pier de prea multă 
perfecţiune tehnică unită cu prea multă nepăsare 
umană. Şi se află - în lumea capitalistă ca și în cea 
sovietică, în nasul tuturor înfometaţilor - scriitori, artiști 
și moraliști ce-și permit să «creeze opere de artă» ce 
aduc autorilor, chiar pe pământul sovietic, de zece ori 
salariul unui bun mecanic. 

Asta-i moartea omenirii, stăpână astăzi, moartea 
negustorului de Frumuseţe artistică și a clientului său, 
oricine ar fi și unul și altul. 

Nici eu nu fac excepţie, în ciuda voinței mele de a-mi 
trăi altfel viaţa. Sunt prizonierul unei ordini sociale 
viciată, falsă, egoistă, necinstită, pe care flămânzii 


trebuie s-o doboare”2%. 


Din noua „serie” a operei sale Panait Istrati n-a scris 
decât patru cărți: La Maison Thuringer, Le Bureau de 
placement, Méditerranée - lever du soleil și 


29 În decembrie 1931, Panait Istrati a scris la Brăila, Prefaţa la 
Adrian Zografi sau mărturisirile unui scriitor din vremea noastră, 
care se află anexată manuscrisului La Maison Thuringer. 

Partea finală a acestei prefețe, pe care o reproducem mai sus (în 
traducerea noastră), nu figurează în volumul La Maison Thuringer, 
editions Rieder, 1933. Ea a fost înlocuită printr-un alt text, scris la 
Mânăstirea Neamt, în vara lui 1932. Prefata la Adrian Zografi, din 
volum, poartă dealtfel data: Mânăstirea Neamt, iulie 1932. 


Méditerranée - coucher du soleil, care au apărut la 
editura  „Rieder”, în colecţia  „Prozatori francezi 
contemporani”. 

În românește, el n-a transpus decât trei cărți: Casa 
Thuringer, Biroul de plasare și În lumea Mediteranei - 
apus de soare, apărute la editura „Cartea românească”. 

Despre ceea ce trebuia să fie în continuare seria Viaţa 
lui Adrian Zografi, există o scrisoare a autorului, trimisă 
de la Mânăstirea Neamţ (10 februarie 1933), adresată 
editorului francez: 

„Aflându-mă într-o stare morală mai bună și oarecum 
chiar fizică“, am o poftă nebună de lucru. Este adevărat, 
că nu o dată am spus că mă voi omori în ziua când 
tuberculoza mă va pironi șase luni la pat. 

Cele șase luni au trecut și iată că n-am poftă să mor. 
De ce? Pur și simplu, pentru că la fel cu toţi imbecilii de 
artiști îmi închipui că am o operă de fătat. Este o 
stupiditate, dar nu-mi dă pace. Mă obsedează. Și nu de- 
acum. Din totdeauna. 

În clipa de faţă, trei cărţi sunt gata în capul meu și 
care mă hărţuiesc: Méditerranée, volumul 3 (Adrian și 
Mihail vagabondează timp de cinci ani pe malurile 
Mediteranei. O feerie ce va fi povestită de însuși Adrian 
Zografi); volumul 4 Derive (Mihail murind, Adrian 
devine o epavă între 1909-1919, când își pierde mama 
și-l descoperă pe Jean-Christophe) și volumul 5 La Mere, 
(roman semițărănesc, semiorășenesc al vieţii unei biete 
mame):!. 


3 Avea leziunile închise la ambii plămâni. Inima, însă, un început 
de miocardită. „Sângele meu nu se poate oxigena - spune într-o 
scrisoare - fiindcă plămânul stâng s-a calcificat, sclerozat, iar 
dreptul îl urmează încetul cu încetul, dar sigur. Sunt însă mulțumit 
că am sucit gâtul tuberculozei. Nu pot vorbi decât stând lungit în 
pat, nici să merg sau să stau în capul oaselor. Imediat, inima o ia 
razna cu o sută douăzeci de bătăi pe minut. Dar puţin îmi pasă. 
Sunt mulțumit că am rămas un om cinstit și că lupt, ca ultimul 
pârlit, pentru o bucată de pâine”. 

31 Evocarea vieţii mamei sale. 


Se mai află încă două volume, care vor povesti cum a 
devenit Adrian Zografi, alcătuită din romane, unde el 
înfățișează, cum se înapoiază și el, ca să moară (1919- 
1929). 

Dar în acest răstimp, Adrian și-a notat totul. El a lăsat 
o operă - de cinci-șase volume - intitulată Operele 
postume ale lui Adrian Zografi, alcătuită din romane, 
unde el înfățișează, între altele, muncitorul ajuns la 
cârma puterii, spunând și lucruri bune și rele, lucruri 
destul de noi pentru această «lume nouă» care a început 
să se «învechească»”. 

Toate aceste proiecte nu se înfăptuiesc. Panait Istrati 
trece „sur l'autre rive”, înainte ca volumul Méditerranée 
- coucher du soleil să apară în librării. Fapt presimţit 
chiar de el, nu o dată, în scrisorile adresate prietenilor. 
Ca, de pildă, lui Romain Rolland. „Dacă mor acum?? 
partea capitală a operei mele se află încă în burta mea. 
Viața lui Adrian Zografi și Operele postume ale lui 
Adrian Zografi, două serii cu un total de 12-15 volume, 
unele dintre ele fiind însăși justificarea prezenţei mele 
în literatură”. 


În cărţile din noua serie a operei sale, Panait Istrati 
face „autobiografie și biografie în proporţie de nouăzeci 
la sută”. Iar în „introducerea” la ediţia română a Casei 
Thuringer el precizează că povestea vieţii lui Adrian 
Zografi „e mai curând un film episodic decât un roman, 
mai ales că faimoasa psihologie e cu totul absentă” ca și 
„acel soi de «documentaţie» care e la îndemâna oricui și 
nu folosește la nimic”; că năzuiește să realizeze „o vastă 
frescă realistă”, bizuindu-se „mai mult pe elementul 
autobiografic, pe faptul trăit, cunoscut de toţi și care nu 
poate fi contestat autorului, deci nici eroului său”. 

În ce privește pe Adrian Zografi, suntem preveniţi că 
„nu va fi modelul luptătorului idealist contemporan”, ci 
„un exclus al tuturor curentelor sociale din vremea 


32 Scrisoare datată 29 ianuarie 1935. 


noastră, un singuratic”; că felul său de a gândi „nu va 
avea ecou decât mult mai târziu”, în perspectiva 
timpului. 

Pentru prima oară, el anunţă pe cititor că Adrian 
Zografi este însuși autorul. „Arta lui Adrian al meu va fi 
adevărul meu, dorința mea de dreptate. Documentul - 
eu, cuvântul meu”. 


Prima carte care deschide „seria” Viaţa lui Adrian 
Zografi este Casa Thuringer (La Maison Thuringer). 

Manuscrisul ediţiei originale a fost început la Brăila 
(decembrie 1931) și terminat la Mânăstirea Neamţ 
(sfârșitul anului 1932). 

Versiunea în limba română, de autor, a fost făcută la 
Nisa (octombrie-noiembrie 1933), având o introducere 
care-l prezintă pe „erou” cititorului din ţara noastră. 
Această versiune este indicată de autor ca un model de 
traducere pentru restul operei sale, când nu va mai fi în 
viaţă. 

Préface à „Adrian Zografi” ou les aveux d'un écrivain 
de notre temps precede textul francez al Casei 
Thuringer. 

Ca într-un film aievea se desfăşoară pe dinaintea 
ochilor noștri secvențele vieții sale de om și de artist - 
tot atât de pasionantă ca și opera sa. De-o frumuseţe 
antologică în evocare, cu o luciditate și profunzime de 
gândire în analiza drumului său în literatură, vizionar în 
ce privește rolul artelor și artiștilor cinstiţi, în făurirea 
unei omeniri asemenea, fără exploatare și guvernata de 
inimă - această „prefaţă” a avut un puternic ecou în 
epocă, provocând vii dispute și comentarii. Presa 
franceză a apreciat-o drept una din cele câteva 
profesiuni de credinţă, de răscruce ale literaturii 
universale. 

O prezentăm, în traducerea noastră, convinși fiind că 
cititorul român va fi ajutat să-și întregească imaginea 


acestui scriitor cinstit și de geniu, care onorează 
„brazda” noastră în universalitate. 


PREFAŢĂ LA „ADRIAN ZOGRAFI” SAU 
MARTURISIRILE UNUI SCRIITOR DIN 
VREMEA NOASTRA 


Povestea vieţii lui Adrian Zografi, în șase volume, ar fi 
trebuit să constituie, la origină, întreaga mea operă. O 
operă literară dublată de mărturia unui om matur. 
Implineam patruzeci de ani, când, în vara anului 1924, 
apăru Chira Chiralina, întâia mea carte. Desigur, nu-i o 
vârstă la care se debutează în meseria de scriitor - am 
spus-o dealtfel în prefața Chirei mele. Pe atunci, însă, nu 
eram hotărât decât să povestesc un caz. Şi n-am făcut-o 
decât împins de Romain Rolland. 

Dar, de îndată ce m-așternui la scris, pasiunea 
temperamentului meu îmi luă minţile, așa cum vântul ia 
un fulg. Străluceam de bucurie, plângeam în hohote de 
fericire, la gândul că un prieten de un soi și o 
dimensiune, încă necunoscute mie, voia ca eu să scriu, 
ba chiar în limba franceză! Şi ce franceză! Am mai 
povestit-o și altădată: un ciripit, a cărui melodie 
armonioasă mă scosese din minţi și pe care o 
descoperisem singur, descifrând cu dicţionarul pe 
Fénelon, Jean-Jacques și alţi câţiva clasici. Căutam un 
mijloc rudimentar, care să mă ajute să fiu înţeles de 
colegii mei, zugravii elveţieni. M-am trezit cântând 
dintr-un flaut, ale cărui sunete îmi minunau auzul. Și 
deoarece un ascultător ca Romain Rolland îmi striga: 
„Dă-i drumul!”, m-am supus, ca să-i fac plăcere, cu o 
încredere oarbă; dar scăpai de printre degete firul 
călăuzitor al Ariadnei mele și mă rătăcii într-un labirint 
de povestiri minunate. 

Când am vrut să mă înapoiez, la al meu Adrian 
Zografi, la viaţa lui adevărată sau verosimilă, am 
observat că flautul meu plesnise. Mihail își pleda rău 


marea sa cauză: prietenia. Încurcai realitatea și visul. 
Imi lipsea oare suflul? Încercai să mă conving, cântând 
Neranţula și Ciulinii Bărăganului. Şi am fost foarte 
aplaudat. 

Dar viermele îndoielii se strecurase în ceea ce era mai 
bun în mine. Mă temeam de contactul cu sufletul operei 
mele. Ca să îndepărtez spiritul rău, am aruncat între 
mine și el un mănunchi de fâșii de viaţă: Pescuitorul de 
bureti și apoi ultimul meu chiot: fața Minca, care începe 
cu elanurile de altădată, spre a se stinge îndată ca un 
„cântec de lebădă”. 

Și-acum, iată-mă cu braţele bălăbăninde dinaintea 
vieţii lui Adrian Zografi, care trebuie să fie uimitoare, 
dar pe care o privesc cu un ochi rece. Mi-e silă de el. 
Pentru el nu mai am un flaut, ci un condei, ca toţi 
scriitorii din vremea mea, care nu scriu din pasiune, ci 
pentru a-și câștiga existenţa, cu „arme” pe care, spre 
paguba mea, nu le am: întâi, ei știu a face cărți, în timp 
ce eu sunt un nepriceput; și apoi ei scriu în limba 
maternă, pe când eu bâjbâi ca un orb, dându-mă cu 
capul de pereţii unor reguli gramaticale din care nu 
cunosc o iotă. 

Nimeni să nu-și închipuie că eu fac aceste mărturisiri 
ca să cerșesc nu știu ce indulgență a cititorului sau a 
posterităţii. Nu alţii mă vor învăţa ceea ce sunt, ceea ce 
pot sau nu. De asemenea, când pomenesc de „scăderile” 
mele, trebuie să se înţeleagă prin ele, eroismele mele. 
Şi-acum, iată dovada, pe care o supun mai cu seamă la 
examenul acestui tineret, care-mi scrie ca să mă întrebe 
cât sunt de fericit: 

Dacă a scrie e o dramă pentru cel ce-și transformă 
vocaţia în cult, chiar când jonglează cu limba sa 
maternă - ce trebuie să însemne asta pentru mine care, 
într-o franceză întâmplătoare, sunt nevoit încă și acum 
să deschid de-o sută de ori pe zi Larousse-ul, pentru a-i 
cere să-mi spună - de exemplu - când se scrie amener și 
când emmener? Dar asta-i chinurile iadului! Înaintez ca 


o cârtiţă, obligată să urce o scară incandescentă. Și 
sufăr cu vârf și îndesat, neștiind aproape niciodată când 
îmi ameliorez și când îmi înrăutăţesc textul. 

Vai de soarta celor așa ca mine! Inainte de-a fi 
scriitor, am cunoscut binișor muncile cele mai grele, dar 
nu bănuiam atunci că-mi rămânea să cunosc și pe cele 
mai inumane dintre toate: acelea care se practică în 
admiraţia oamenilor și la capătul cărora sufletul și 
trupul ţi se vlăguiesc de moarte. Da! acest suflet pe care 
l-am apărat atâta de jugul nevoilor imediate și care era 
întâia mea fericire! Astăzi, el mă părăsește încetul cu 
încetul, fără să pot - ca pe vremea când eram un biet 
salahor - să-l salvez de la o moarte păcătoasă. 
Condamnat să scriu - iată eroismul meu întors pe dos. 

L-am voit oare câtuși de puţin? Nu! Spre diferenţă de 
Martin Eden, n-am trimis niciodată vreun manuscris 
unui editor sau om de litere, și cei care mi le trimit azi 
pe ale lor, reamintindu-mi „marele meu noroc”, nu știu 
că Romain Rolland s-a războit cu mine din ianuarie 1921 
până în mai 1922, ca să mă hotărască să scriu. E prima 
dovadă de eroism, ce am cunoscut la dânsul: „Lucrează, 
striga el omului ce părăsise spitalul din Nisa. Fu 
datoresc muncii salvarea mea!" 

Până atunci, abandonasem încercările literare la 
pagina treizeci sau cel mult patruzeci. Şi asta în 
românește, la câţiva ani depărtare una de alta. Aveam 
groază de munca literară, care nu mergea de la sine. Imi 
închipuiam că romancierii scriu așa cum cânta 
privighetoarea. Era de altfel o gândire comodă, ce se 
împăca cu al meu dolce farniente. Nu-mi plăcea efortul. 

Glasul de la Villeneuve m-a impresionat cu accentul 
său deosebit: atunci când ai ceva de spus și darul de a 
exprima, renunţarea este o crimă, iar lenea o rușine. 

M-am supus, deci, cu tot elanul. Dar, necunoașterea 
limbii m-a făcut să plătesc, încă de la început, bucuria 
de a scrie, de a scrie în limba franceză. Îmi simţeam 
pieptul ca un furnal plin cu metale în fuziune, ce căutau 


o ieșire și nu găseau tipare gata să le primească. 
Stăvileam, la fiecare pas, materia incandescentă, ca să 
văd dacă e vorba de doi J sau un e grav, de doi p sau 
unul singur, de un feminin sau masculin. Nu știu cum de 
n-am înnebunit în acea vreme. Şi ce de aur frumos, 
risipit pe pământ! 

În felul acesta mi-am scris toate cărţile şi întreaga-mi 
corespondenţă. Fost-a oare vreodată, în istorie, un alt 
scriitor atât de înghesuit ca mine? 


Totuși, câtă vreme dogoarea interioară s-a menţinut la 
maximum, suferințele nașterilor mele chinuite fură 
suportabile. Eram aidoma trubadurului neștiutor, sau 
mai degrabă a ţiganului lăutar de la Brăila care 
încasează înjurături și bătăi la toate nunțile țărănești, 
numai din plăcerea de a vedea pe meseni, zi și noapte, 
cu privirile agățate de buzele și arcușul său. Am 
cunoscut și eu atari ochi care ascultă, ochi pe care i-am 
iubit. Ei sunt cei ce au făcut din mine un povestitor. 

Dar, vai! într-o zi farmecul s-a destrămat! 

Mă amestecai în treburile lumii și discutai cu prietenii 
mei despre ideile și problemele din vremea mea. Am 
fost, mai întâi, dojenit, cu delicateţe, apoi, fiindcă 
stăruiam, mă bruftuiră: „Cismarule, vezi-ţi de ghetele 
tale”! Atunci, mă supărai. Uitau oare, că Adrian Zografi 
a fost mai mult un revoltat decât un povestitor? Nu 
uitaseră; dar ei voiau ca revolta lui să fie cu zgardă. 
Ceea ce mă supără, la culme. Ne certarăm. La 
înapoierea din Rusia, mă despărţii de cei mai mari 
prieteni ai mei. 

Și în timp ce Egiptul mă respingea de la graniţa sa, 
iar Italia mă arunca într-una din închisorile sale din 
Triest, „binevoitorii” anunțau „trădarea” mea Europei 
muncitoare, clasei mele: „agent al Siguranţei române”, 
„vândut burgheziei”. Au făcut tot ce le-a stat în putinţă, 
în mijlocul unei tăceri care-mi dovedi cât de singur este 
omul pe pământ. 


Deșertăciunea deșertăciunilor... 

Dar asta nu-i totul. Se spune că o nenorocire nu vine 
niciodată singură, ci, totdeauna, bine întovărășită. 

În singurătatea mea, mereu crescândă din acești 
ultimi ani, îmi rămăsese totuși, unul sau doi prieteni 
vechi, dintre acei care au jucat un rol ideal în existenţa 
mea. l-am pierdut și pe aceștia, într-un fel de 
nemărturisit, din cauza banilor! 

Desigur, cărţile mi-au adus ceva bani, pe care îi 
împărţțeam, pe măsură ce veneau, cu oricine - prieten 
sau necunoscut - care mi se adresa. Nu făceam cu asta 
decât să continui o practică de totdeauna, care nu era 
numai a mea. În Orient, mai ales, întrajutorarea 
prietenească, ca și ajutorul dat unui necunoscut sunt 
lucruri banale. Lor le datoresc că n-am crăpat de 
mizerie. În direcţia aceasta, Orientul însuși a fost destul 
de generos cu mine. 

Ei bine! Cei mai buni prieteni ai mei au numit risipă 
acest fel al meu de-a fi. Se pare că acești bani blestemaţi 
trebuiau păstraţi, ca să-i mâncăm în familie. 

Aci, cearta noastră a fost orientală: dezgustătoare, 
murdară, definitivă. De-o parte și de alta, sufletele s-au 
prăbușit sub povara ocărilor. 


Dar, asta-i totul? Nu, mai trebuia și colacul. 

A fost femeia. 

Numeroase au fost femeile în viața mea. Le-am iubit. 
M-au iubit. Și despărțţirile noastre au fost totdeauna 
suportabile. Având oroare de suferinţa, care vine de pe 
urma cărnii înșelate - cea mai îndobitocitoare dintre 
toate! - am făcut chiar imposibilul, pentru ca în timpul 
unei rupturi răul să nu fie ucigător pentru niciuna din 
părti. 

Da, făceam chiar imposibilul... Și reușeam, pentru că 
eu tineam hăţurile. Dar veni ziua când o femeie - cea 
mai mare dintre toate câte am cunoscut: femeia 
tovarășe de viață - îmi subtiliză conducerea nebunului 


echipaj. Presimţind dezastrul, ah! de câte ori n-am 
implorat-o să mă lase să mă duc dracului, cât mai era 
timp ca răul să poată fi egal suportat! 

— Nu... nu! striga ea. Nu pot trăi fără tine! Ucide-mă, 
mai bine! 

Atunci, plecai capul și-i trecui hăţurile. 

M-a dus pe marginea prăpastiei, m-a scuipat în faţă, și 
m-a prăvălit în abis, pe neașteptate. N-a suferit deloc. 
Era ocupată de altceva. 

A fost o femeie de mare caracter. Mi-au spus-o cei mai 
distinși dintre prietenii mei. Și chiar eu eram convins de 
acest lucru. 

Doamne! Dă-i bărbatului ciumă, lepră și orice altă 
năpasta de pe lumea asta, dar nu-l blagoslovi cu o 
femeie de „mare caracter”. 

Eu eram să-mi pierd minţile. 

Asta s-a întâmplat în vara lui 1930. 


Niciun ideal social. Nicio credinţă în artă. Nicio 
prietenie. Nicio femeie - tovarășe de viaţă. 

Singur, lungit în patul meu, cu ochii fixaţi pe tavanul 
alb al căsuţei mele din Brăila, am trăit zile și nopţi în 
luptă cu nebunia și sinuciderea. Nu voiam să mă 
prăbușesc. Voiam să înțeleg. Să înțeleg monstruozităţile 
existenţei! 

Credeam că învinsesem. Încă o dată! Dar, nu. Un alt 
dușman mă pândea: tuberculoza! Ea m-a înjunghiat pe 
la spate, când nu mă așteptam. 

O nouă luptă, dar fără niciun succes. 

În starea asta, mă aflu acum. 

Retras, în clipa de faţă, în această veche mânăstire 
din Carpaţii moldoveni, de unde și scriu aceste rânduri, 
mă răzvrătesc - pare-mi-se zadarnic - împotriva sorții 
mele. Nu mai am pentru a respira decât baza 
plămânilor. De patru luni, îmi petrec trei sferturi din 
timp în pat. Nu pot face decât două sute de pași și nici 
să vorbesc cinci minute, fără să nu mă sufoc. Iar trupul 


meu, ars de febră, nu cântărește mai mult de cincizeci 
de kilograme. Tuberculoza - vechea mea cunoștință - nu 
m-a adus niciodată în halul ăsta. 

Și asta-i grav. 


Cu toate astea, nu pot să mor! 

Partea cea mai serioasă, cea mai cinstită a operei 
mele, se află mereu în burta mea. Nu mă simt născut să 
distrez pe oameni, ci să-i instruiesc frățește, deoarece 
experienţa mea de viaţă e una dintre cele mai 
generoase. Să nu mi-se spună că oamenii nu vor să fie 
instruiți. Ba da! ei o vor, dar dându-le exemplul. 

De ce suntem atât de simţitori la triumful binelui 
asupra răului? Pentru ce ne bucurăm de înfrângerea 
celui rău? Pentru că ne-am născut buni. Dar acest triumf 
și această înfrângere nu trebuie s-o arătăm oamenilor 
doar prin romane, la teatru sau la cinematograf, ci 
trebuie să le-o dovedim în viață, și iată ceea ce nu se 
face decât rareori. 

Destul de rar, din două motive: mai întâi, fiindcă omul 
deși s-a născut bun, el este în același timp o făptură 
orgolioasă, seacă și egoistă; apoi, fiindcă e foarte greu 
să fii generos în viaţă, câtă vreme enorma majoritate a 
oamenilor face contrariul. 

Ei bine, de-a lungul vieţii mele - care-i una dintre cele 
mai dureroase - singura comportare, îndeplinită cât mai 
perfect posibil, a fost tocmai aceea de a fi învins 
greutatea de-a te comporta ca un om generos. Da! 
astăzi, când viaţa mi-e la cheremul celei mai ușoare 
răceli, pot să strig în faţa tuturor: răscoliți-mi existenţa, 
veţi găsi în ea tot ce vreţi împotriva mea, dar nu veţi 
putea găsi nicio urmă din defectul care-i nenorocirea 
omenirii: egoismul, cumplitul egoism care-l face pe om 
nesimţitor la nenorocirea aproapelui. 

Aici se află, în întregime, al meu Adrian Zografi. 

Adrian va dovedi, cu exemplul vieţii sale că nu-i 
neapărat necesar să ai un suflet stoic sau virtuos, pentru 


a putea și a trebui să trăiești generos. E, pur și simplu, 
pentru că generozitatea oferă sufletului mai multe 
satisfacţii decât egoismul. 

Viaţa nu este frumoasă numai când ești la adăpost de 
mizerie în mijlocul suferinţei universale; sau când 
trăieşti într-o vilă măreaţă, înconjurat de femei 
frumoase, de prieteni lingușitori, de automobile superbe 
și de câini frumoși, așa cum o fac cei mai mulţi dintre 
artiștii și lupii moraliști ai veacului nostru apocaliptic. 

Viaţa poate fi mult mai frumoasă, murind pe un pat de 
scânduri, fără ranchiună, cu conștiința ușurată de orice 
povară rușinoasă. - cu toate că ai avut și tu ocazia și 
Chiar pofta, uneori, să faci ceea ce face aproape toată 
lumea. 

Omenirea poate trăi fără drumuri, fără electricitate și 
chiar fără higienă corporală, moare însă dacă nu are 
suflete curate. 


Adrian va trăi și va muri poate pe un pat de scânduri, 
pentru că, având credinţă totală în generozitate, viaţa l- 
a răsplătit din belșug. 

Aceasta se plătește. Se plătește cu sângele tău. 

Cum ar fi putut el să-și sfârșească viaţa într-un palat 
și soț al unei americance bogate, când el a ţintit la 
descoperirea unui Romain Rolland și a unui Gheorghe 
Ionescu și când viaţa, cea atât de bogată în miracole, i-a 
dat și pe unul și pe celălalt? 

Oh, da!... Se va putea despărţi, într-o zi, de amândoi. 
Nu numai moartea desparte pe oameni, mai sunt, de 
asemenea, neînțelegerile și nimicurile temperamentelor 
noastre. Dar asta nu contează. Se uită de-a lungul 
secolelor. Ceea ce contează și nu se uită niciodată, în 
memoria generoasă a oamenilor, sunt marile prietenii, 
creatoare de miracole. 

Unul din aceste miracole e frumoasa clipă a întâlnirii 
noastre, tustrei, în noaptea adâncă a eternității. 


lată mâna mea... Și să murim fiecare în patul ce ni-e 
drag! 


Am înţeles acest lucru, după ce am trăit șasesprezece 
luni în U.R.S.S. și după ce am biruit gândul sinuciderii și 
nebunia. Am înţeles că „nimeni nu poate sări mai sus de 
borul pălăriei sale”, așa cum spune nu mai știu cine. 

Totuși, trebuie să încerci a merge mai departe. Oricât 
de puţin. Dar să încerci. 

Deoarece se află în faţa noastră, ca un cadavru rău- 
mirositor, teribila viață a oamenilor - a oamenilor care 
se sfâșie unul pe altul. In sfârșit! Nu-i oare adevărat că, 
de când îi lumea, orice pumn care se ridică deasupra 
omenirii, din orice parte ar veni el, de sus ori de jos, nu 
zdrobește decât semenul slab? Ei bine! unde stă scris că 
asta trebuie să se continue astfel până la sfârșitul 
veacurilor? 

Știu:  savanţi-prieteni îmi reamintesc neîncetat 
biologia şi legile ei. Nu! nu! dacă universitățile nu 
propovăduiesc decât asta - la pământ cu ele! Eu refuz să 
mă consider o pasăre de pradă, care se hrănește cu 
sângele fârtatelor ei. Eu sunt om, adică singura fiinţă 
animală care suferă la priveliștea suferinței semenilor 
ei. Nu trebuie să fiu confundat cu un biet uliu. 

Atunci? La ce servesc oare toate aceste științe, toate 
aceste arte, tot bălegarul filosofiilor voastre milenare, 
de vreme ce n-am ajuns încă să interzicem - sub 
pedeapsa cu moartea - de-a trăi din sângele aproapelui 
nostru? De ce, de la înălțimea catedrelor voastre de 
morală și religie, voi propovăduiţi Frumosul, Binele, 
Dreptatea, de vreme ce toţi - până la ultimul - nu faceţi 
în practică decât să ascultați de legile biologice ale 
uliului? 


Dar toate aceste lucruri s-au mai rostit și atât de bine 
încât mulțimile, totdeauna însetate de dreptate, se dau 


în vânt după ele. Și din toţi iconoclaștii, ele și-au făurit 
noi idoli. 

Ce-a ieșit din toate astea? Nimic. 

Sau, mai degrabă, da! a apărut o nouă meserie, cea 
mai oribilă, dintre toate: meseria, destul de bănoasă a 
artistului sau moralistului care se hrănește cu sângele 
sfintei revolte a învinșilor. 

Acum, s-a sfârșit! 

Văd apărând în stradă un om nou, un golan. Un golan 
care nu mai crede în nimic, dar care are încredere totală 
în forţele vieţii, și de pe patul meu de suferinţă - care 
îmi poate deveni în toamna asta un sicriu - eu îi spun 
acestui golan ceea ce Adrian Zografi n-o să mai aibe 
timpul necesar. Îi spun următoarele: 

După ce am crezut în toate democraţiile, în toate 
dictaturile și în toate științele, și după ce am fost 
pretutindeni dezamăgit, ultima nădejde de dreptate 
socială mi-am călăuzit-o spre arte și artiști. Dat fiind 
marea lor influență asupra maselor, mă așteptam, 
gândindu-mă la ceea ce ţâșnește din cărţile lor de uriași 
revoltați, ca toţi să coboare în stradă în fruntea 
cruciadei împotriva civilizaţiei bestiale, demascând toate 
ipocriziile: democratice, dictatoriale, religioase, 
științifice, pacifiste sau moralizatoare. 

Nu s-a văzut nimic din toate acestea, după cum știți. 
Arta e o escrocherie, la fel ca toate celelalte pretinse 
valori. Eu însumi am făcut artă și n-am brodit-o rău, deci 
am tot dreptul să spun: încă o escrocherie. Artistul face 
la fel ca omul bisericii: predică sublimul, dar adună la 
gologani, cât poate mai mulţi; te abandonează în gura 
lupului și se retrage să-și ronţăie „agoniseala”, perfect 
apărat de chiar acele mitraliere ce-ţi cere ca tu singur 
să le distrugi. 

lată ce sunt artele și artiștii care-ţi răscolesc 
măruntaiele. Nişte șarlatani!*5 


33 În originalul francez urmează în continuare cincisprezece- 
douăzeci de rânduri despre „omul care nu aderă la nimic”, și pe 


Cititorule, tu care erai obișnuit cu arta mea, 
părăsește-mă! Nu mai am chef de artă și chiar dacă mă 
vindec, renunţ să o mai fac. 

Dar Jean-Christophe m-a învăţat, ceea ce n-am învăţat 
în toţi scumpii mei Balzaci. Am învățat să vorbesc cinstit 
cu omul care crede în mine. 

În paginile acestui Jean-Christophe pe care-l citeam 
acum treisprezece ani, vopsind tractoare la Geneva, în 
acest Jean-Christophe, despre care un Georg Brandes 
îmi scria mai târziu că „nu-i o operă de artă”, eu am 
învățat ceea ce trebuie să fie un scriitor cinstit şi un 
cititor cinstit. 

Asta nu-i puţin! E ceva mult mai mult decât toate 
aceste bărbi de Divina Comedie și chiar Faust. Da, da... 
Mult mai numeroase sunt operele de artă care vizează 
zenitul, decât cele care vă învaţă cum să vă conduceţi 
cinstit în viață. Merg mai departe: e mult mai ușor să te 
înflăcărezi, decât să ai, pur și simplu, bun-simț - 
cinstitul și rarul bun-simţ. Şi apoi, este nevoie ca fiecare 
epocă să-și găsească ceea ce are nevoie și eu cred că 
epoca noastră care-i cea mai săracă în opere care 
ţintesc zenitul, a ajuns în situaţia asta, fiindcă duce lipsă 
de opere care să înveţe pe om să fie cinstit, fără de care 
lumea va pieri. 

lată ceea ce mă face să amintesc exemplul lui Jean- 
Christophe (Să nu credeţi că vreau să-l flatez pe Romain 
Rolland. Ne știaţi prieteni. Aflaţi că nu mai suntem, de 
trei ani. De ce? Oh! toţi acești „de ce”! Ce importanţă 
pot să aibă? Trist este că nu mai suntem prieteni)". 

Voi scrie deci un Adrian Zografi cinstit, unde va fi și 
mai puţină artă decât în Jean-Christophe, și nicio 


care nu le-am reprodus în prezenta ediţie, depășindu-i profilul. Ar fi 
însemnat să ne angajăm în dezbaterea de proporţii, din epocă. 

Am socotit că acest text se încadrează mai bine în profilul ediţiei 
Cum am devenit scriitor, partea a doua, pe care o avem în lucru. 

34 Vor relua relaţiile de prietenie, în noiembrie 1934. 


documentare. Nicio asemănare, afară de cea 
sufletească. 

Arta lui Adrian al meu va fi adevărul meu, dorința mea 
de dreptate. Documentul - eu, cuvântul meu. 

lată-te prevenit cititorule. 

La acest început de serie nu-ţi mai spun ceea ce se 
obișnuiește: că trebuie „să ai răbdare”, că trebuie „să 
aștepți” urmarea, sfârșitul sau alte gogoși literare. 

Nu. Nu trebuie să aștepți nimic. Tu trebuie să-ţi 
găsești ceea ce cauţi, în fiece volum sau să mă părăsești 
de îndată! 


Romain Rolland a fost entuziasmat de reușita noii 
serii a Vieții lui Adrian Zografi, îndeosebi de 
Méditerranée (În lumea Mediteranei, titlul în românește 
dat de autor): 

„Am citit Méditerranée. E una dintre cele mai bune 
cărți ale dumitale. Niciodată arta, stilul dumitale n-a fost 
mai neîncărcat, mai mlădios, mai despuiat de orice 
retorică și înflorituri. (Arta cea mare, cea mai apropiată 
de natură.) Dar, în același timp, natura e văzuta cu ochi 
mai puţin amari și mult mai limpezi decât în ultimele 
dumitale cărți, al căror naturalism era adesea greoi și 
neplivit. 

Ceea ce mă înduioșează, mai ales, este un accent de 
omenie deziluzionată, atât de sfâșietor și de înţelegător, 
neîntâlnit în niciuna din cărţile dumitale. Desigur, nu 
fără mare pagubă pentru vechii prieteni, ca de pildă 
Mihail (de altfel, destul de aspru încondeiat în cartea 
precedentă). Ce cădere! Și dacă dintre toţi el nu cade 
cel mai jos, apoi se rostogolește de foarte de sus; și 
rostogolirea lui este cea mai jalnică dintre toate... 
Sărmane Mihail!... Dar, mai bine să spun: sărmane 
Panait! Deoarece, ca să ajungi să ai asemenea ochi 
dezamăgiţi, a fost nevoie de multe lacrimi. Se ghicesc... 

Dar, în ciuda a tot ce au putut să te coste încercările, 
sunt fericit că ai izbutit să dai la iveală o inimă și o artă 


dintre cele mai adevărate, dintre cele mai omenești și 
mai bune. (...) Ştii oare - da! se și vede că o știi - că 
toată această Odisee a lui Adrian Zografi consacră 
falimentul, fără drept de apel, al tuturor acestor 
aventurieri ai independenţei, care refuză „căpăstrul” 
societăţii și care sfârșesc prin a îndura și accepta robia 
ei, oricât de degradantă ar fi ea.” (Scrisoare din 18 
decembrie 1934.) 

În semn de sinceră prețuire, Romain Rolland îi cere 
manuscrisul acestei cărţi, ca amintire. Primindu-l îi 
mulțumește cu tandră afecţiune, nedezminţită. 

„Sunt fericit și emoţionat! Nu poţi să-ţi închipui cu ce 
bucurie l-am citit. Deși nu-mi pare egal de reușit în 
întregul lui, ca volumul precedent“, atinge totuși cote 
mult mai înalte, mai ales în paginile nemuritoare despre 
prietenie, cu care se începe ultimul capitol”. 

Astfel, la „Fonds Romain Rolland”, de la Paris, se află 
primul și ultimul manuscris al lui Panait Istrati: Kyra 
Kyralina și Méditerranée - coucher du soleil. 

La noi, academicianul Șerban Cioculescu se înscrie pe 
aceeași linie a admiraţiei entuziaste, deși unii critici au 
subapreciat valoarea acestei cărti: 

„Scriitor spontan, Panait Istrati nu era dintre acele 
spirite autocritice, care o iau înaintea cititorilor, ca să-și 
judece cu severitate neizbutirile. Fost-a însă în adevăr 
acest volum“ o carte slabă? (...) Am luat cu grijă din 


3 În lumea Mediteranei - răsărit de soare. 

38 Chemarea Apusului. Romain Rolland comunică același 
entuziasm și preţuire, academicianului Jean Guehenno, redactor șef 
în epocă la revista „Europe”. li sugerează chiar, să publice în 
revistă Cine este autorul lui „Hamlet“, cu aprecierea că „este de un 
comic, cu neputinţă să-l povestești. E uimitor - adaugă el - cum 
acest om bolnav, aproape muribund, are atari zvâcniri de vervă”. 

Despre Chemarea Apusului, scriitorul francez adaugă: „Se află 
de asemenea câteva pagini admirabile, demne de a sta alături de 
ale lui Montaigne, despre prietenie”. (Scrisoare datată 7 ianuarie 
1935.) 

37 În lumea Mediteranei - apus de soare. 


biblioteca mea volumul incriminat și l-am deschis la 
întâmplare. Mărturisesc păcatul. Nu eram dispus să-l 
citesc în întregime. (...) M-au furat însă, pe de o parte, 
talentul povestitorului în lucrurile cele mai mărunte ale 
vieţii de toate zilele, pe de alta, același accent de 
pasionată participare din cartea lui de început Kyra 
Kyralina (1924). Astfel m-am trezit că iau cartea de la 
început, în ceas târziu de seară și nu o las din mână 
până nu-i dau de capătul final. (...) Desigur, mi- 
aminteam foarte vag de conţinutul ei, după aproape 
patruzeci de ani de la întâia lectură. (...) Dacă primele 
pagini mi s-ar fi părut anodine, n-aș fi stăruit cu citirea 
până la capăt. lată însă că o carte făcută din bucăţi (...) 
mi s-a părut totuși unitară prin timbrul ei, sau cum se 
spune de critica franceză de astăzi, prin „vocea” 
autorului care te fură și nu te lasă să i te sustragi. 

E o adevărată vraje lectura lui Panait Istrati. Am 
verificat această veche impresie și mi-am întărit-o cu 
experienţa din noaptea trecută, care ar fi fost, desigur, 
albă, dacă textul mai dezvoltat ar fi fost tipărit mai dens. 
Așa însă, farmecul a durat două ceasuri și mi-a închis 
pleoapele cu bucuria de-a fi reluat dialogul cu omul pe 
care îl cunoscusem numai în treacăt”. (România literară, 
31 mai 1973.) 


Despre cărţile apărute în seria Viaţa lui Adrian 
Zografi se află o mare cantitate de articole sau simple 
ecouri în presa timpului, în Franţa și aiurea. Mai puţine 
la noi. 

Vom reproduce câteva fragmente mai reprezentative: 


J. B. Severac: „...Câteva pagini ne fac să gândim la 
primele cărţi ale lui Gorki, la acele povestiri unde 
mișună «drojdia societăţii» și care sunt poate tot ceea 
ce-i mai bun în opera marelui scriitor. Totuși, trebuie 
reţinut că Panait Istrati, are pentru personajele sale o 
tandreţă pe care Gorki n-a avut-o niciodată. Poeticul din 


povestirile lui Gorki se datorește cadrului natural și 
nicidecum vagabonzilor zugrăviți de el și despre care 
acest autor a spus - în mai multe ocazii - că nu merită 
nicio simpatie. 

Prăpădiţii din Biroul de plasare - și Adrian Zografi 
este unul dintre ei - sunt mult mai umani. Nenorocirile 
nu-i înăspresc iremediabil. Dacă au vicii, n-o fac din 
cinism; ei se lasă târâţi de ele, nu le premeditează. 

Și, nu-i un spectacol lipsit de măreție, faptul că acest 
scriitor, după o viaţă din cele mai agitate și mai 
vagabonde din câte cunoaștem, depănându-și acum anii 
tinereţii într-o mânăstire din Carpaţi, unde luptă fără 
speranţă cu tuberculoza - acest om a păstrat, în ciuda, 
unor resentimente legitime, încrederea în om și în 
generozitatea funciară a inimii omeneşti.” (La 
Révolution proletariènne, 10 mai 1933.) 


Noël Sabord: „...Primul volum al Vieţii lui Adrian 
Zografi nu-i un roman, ci un început de autobiografie, 
adică Panait Istrati el însuși. În Casa Thuringer îl 
vedem, totodată, conducător sindicalist încarnat și la 
urmă un martor înduioșat de ruina armatorilor, 
împotriva cărora a luptat. El a văzut că bogațţilor ruinați 
nu le rămâne decât să moară. (...) In luptele feroce care 
divizează lumea, opera acestui muribund, care a visat 
atâta și a suferit nu mai puţin, cade ca un fel de 
evanghelie a disperării”. (Paris-Midi, 8 martie 1933.) 


Eugene Dabit: „...Apelul ce se face auzit în prefață 
se prelungește în paginile cărţii Casa Thuringer. 
Cuvintele lui Istrati le auzim prin gura lui Adrian. Și 
mâine, le vom reîntâlni în cea de-a doua carte a sa, 
Biroul de plasare. Se află oare acolo adevărul, singura 
dramă, aceea a unui om? Dramă care disimulează 
această lume, ce mișună pasionată în cărţile lui Istrati. E 
mai mult decât o dramă. Apeluri deznădăjduite, solitare. 
Mâini care vor să înșface viaţa sub toate formele ei, în 


toate straturile și nu reușesc. (...) O operă noua, care 
prin esenţa ei este aceea a unui povestitor admirabil și 
atât cât trebuie, spre bucuria noastră.” (Europe, 15 
aprilie 1933.) 


Le Mois: „lată ultima carte a lui Panait Istrati, pe 
care a terminat-o în ajunul morţii sale. Este urmarea 
spovedaniei arzătoare a lui Adrian Zografi, începută 
acum câţiva ani cu Casa Thuringer și care nu va mai fi 
terminată niciodată. 

Regăsim /n lumea Mediteranei - apus de soare, 
magnificul dar de povestitor al lui Panait Istrati, forța 
verbului său și incomparabila strălucire a imaginilor 
sale. 

Il vedem pe Adrian Zografi din nou la Damasc, 
vagabondând iarăși printre zdrenţele omenești ale 
Mediteranei, păduchioși, „pești”, vagabonzi de toate 
felurile. O lume împestriţată care colcăie în aceste 
pagini de rară plenitudine și unde viaţa pare 
extraordinar de densă”. (1 septembrie 1935.) 


Nikos Kazantzaki a urmărit cu un interes deosebit, 
activitatea lui Panait Istrati după separarea lor la 
Moscova, în februarie 1929. El nu și-a consemnat 
părerile - după câte știm - în vreun articol, tipărit în 
epocă. A făcut-o însă în dialogul epistolar al anilor 1932- 
1935, care a risipit neînţelegeri aparente, cimentând o 
prietenie frățească. 

Reproducem două fragmente din această 
corespondenţă, care n-au nevoie de niciun comentar din 
partea noastră: A 

„..„.Am citit cartea ta, dintr-odată“*. Imi place mult, 
este vie, profundă, omenească. Dar ceea ce iubesc și 
mai mult este introducerea“, care este în întregime 


3 Casa Thuringer. 
3% Prefaţă la Adrian Zografi. 


Panait: vehementă, insolentă, profetică, însetată de 
dreptate și... nedreaptă. 

Nedreaptă faţă de Bilili; ai fost foarte dur cu ea, sau, 
dacă vrei, prea drept, ceea ce față de femei este 
suprema nedreptate. Tu știi bine că femeile au un alt 
univers - material, moral, intelectual. Sufletul lor este 
împovărat, invadat de partea fizică (carnea); ele sunt 
nevinovate chiar în cele mai mari infidelităţi (mai ales în 
cazul acesta), deoarece ascultă de un puseu subteran, 
foarte puternic. Totdeauna, ele sunt credincioase 
acestui puseu. Şi aici stă marea și trista lor virtute. 
Bărbatul poate fi liber, câteodată, într-o clipă de eroism, 
de beţie; femeia niciodată. O atare libertate, care-i 
onoarea bărbatului, ar însemna pentru ele o nesupunere 
în faţa destinului lor, un viciu. lată de ce găsesc 
nedreaptă mânia ta împotriva lui Bilili. Și-apoi, nu 
trebuie oare să iertăm totul unei femei, care ne-a dat o 
clipă de fericire? 

lată-l, de pildă, pe Hasan, un alt musulman care a 
murit. Îngerul morții îl întreabă: 

— Unde ai vrea, Hasan, să te duc? 

— Unde? În rai! 

— Dar, tu n-ai mângâiat niciodată sânii Zuleicăi? 

— Da... da... 

— Sărmane Hasan, nu există alt rai! 

Să iertăm, dragă Panaitaki, totul femeilor, fiindcă ne 
lasă, din când în când, să le mângâiem sânii”. (Scrisoare 
din 15 martie 1933.) 


„„.„Am citit articolul tău din Les Nouvelles 
Littéraires? și mi-a plăcut mult. Tu eşti flacără, tu 
înţelegi tot ceea ce o flacără poate să vadă. Misiunea ta 
nu e să faci teorii de hârtie mozolită, ci să arzi. 

Tu arzi și te calcinezi, tu îţi îndeplinești datoria de 
flacără, cum fac foarte puţine suflete pe acest pământ. 
lată pentru ce te prefer luminilor atât de limpezi și așa 


9 L'homme qui n'adhere à rien. 


de reci, gen Romain Rolland. Aceste lumini sunt pure, 
dar se acomodează prea bine cu confortul vieţii; li-e 
teamă să se agite, să se cheltuiască, să se istovească, să 
se atingă de noroi. Mănușile lor sunt prea albe, iar ei au 
aerul unor pastori rigizi, cinstiţi și de nesuferit. 

Tu ești, Panaitaki, un om adevărat, cald, fără mănuși, 
care se risipește ca un haiduc... Dacă ai părăsi 
pământul, el s-ar răci simţitor. Rămâi, consumă-te, 
mobilizează-ţi forțele şi gândește-te ca mine, la 
miracol”. (Scrisoare din 1 mai 1933.) 


Încheiem notele noastre, cu aprecierile unui scriitor 
român, bucuros că Panait Istrati a revenit acasă, că „e 
printre noi și aproape de noi - și această vecinătate 
constituie, la adresa noastră, un privilegiu”: 


Dragoș Vrânceanu: „La Maison Thuringer este mai 
puţin străbătută de emotie, dar conţinutul ei nu e deloc, 
credem, secat de seva de sensibilitate brută care 
încheagă faptele, povestite, din viaţa lui Adrian Zografi 
(...) Panait Istrati își simte viața prin pânza unor 
experienţe noi, care i-au slăbit puterile de imediateţe ale 
reconstituirii. Dar romanul n-are numai o lature 
afectivă. În aspectul faptelor ei, viața lui Adrian Zografi 
are ceva veridic, real, mai concentrat. În jurul familiei 
Thuringer, care este mediul propriu-zis al faptelor, cele 
două amoruri ale eroului, evoluţia lui sufletească, apoi 
politică, prinsă pe fondul acestei respectabile familii de 
burghezi, și caracterizările lumii portului Brăila și ale 
atmosferei timpului, care umple orizonturile laterale ale 
romanului, sunt lucruri prinse într-un efort unic. Toate 
flancurile romanului sunt asigurate și în centru viaţa lui 
Adrian Zografi e la adăpost de orice falsificare. 

.„„Panait Istrati e un artist. Citiţi Chira Chiralina, unde 
e mai inspirat, citiți Maison Thuringer, unde e mai epic. 
Veţi înţelege cum acest om, uns cu harul unui mare 
talent, are un căpătâi frumos, să se odihnească după 


zbuciumul vieţii”. (Libertate și desnădejde la Panait 
Istrati, în vol. Materia literară și idealurile ei, editura 
Eminescu, București, 1976). 
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PROFESIUNI DE CREDINȚĂ 
AUTOBIOGRAFICE 


TRECUT SI VIITOR 


Este cartea de debut în literatura română, apărută în 
vara anului 1925, la editura „Renaşterea*!”. „Mă aflu - 
mărturiseşte el în primele pagini ale aceste cărți - în 
clipa asta, pe cale de-a păși pragul unei case sfinte: mă 
înfăţișez cititorilor din România (...) cu un volum de 
„pagini autobiografice”, în loc de pagini pur literare”. 


+1 Înfiinţată în iunie 1924, împreună cu J. Rosenthal, fost director 
general al ziarelor Adevărul și Dimineaţa, editura „Renașterea” își 
propune tipărirea „înainte de toate” a operelor lui Panait Istrati, 
acest „mare literat român, ale cărui scrieri sunt încă și astăzi 
aproape cu totul necunoscute la noi, precum și lucrările altor 
scriitori români și străini”, între alţii, Simona Basarab și Conrad 
Bercovici, scriitor american, născut la Brăila, „unul dintre cei mai 
de vază și mai populari scriitori ai Americii”. 


Paginile autobiografice - pe care în corespondenţa cu 
Romain Rolland le apreciază „profesiuni de credinţă” 
sunt: Trecut și viitor (care dă și titlul volumului), Crezul 
meu, Cum am debutat eu, și Intre artă și dezrobire, 
confesiune epistolară, adresată pictorului Alexandru 
Vodă, de la Ploiești, cu care se afla în prietenie și nutrea 
aceeași pasiune pentru socialism. 

Trecut și viitor apare în vara anului 1925, tipărit în 
opt mii de exemplare, ce se vând „ca pâinea caldă”. 
Succes explicabil, deoarece „debutantul”... debutase cu 
un an înainte ca scriitor și publicist român. În vara 
anului 1924, editura „Rieder” trimisese la București 
Kyra Kyralina - două mii de exemplare - ce se epuizează 
fulgerător, stârnind o agitație fără precedent, 
alimentată de invidie, de rea-credinţă și vindictă 
politică. Tot în vara aceluiași an, Panait Istrati își începe 
colaborarea la Adevărul literar și artistic, unde publică 
două povestiri inedite, scrise în românește (Pescuitorul 
de bureti şi Sotir), câteva confesiuni și precizări de 
poziţie, precum și viguroase riposte polemice, în urma 
atacurilor lui Nicolae Iorga și Al. Cazaban, care-i negau 
orice valoare literară și-i refuzau apartenenţa la cultura 
noastră. 

„Activitatea mea la Adevărul literar - notează el într-o 
scrisoare adresată lui Romain Rolland - atât de 
combătută de unii, a avut un astfel de răsunet, încât 
satisfacția procurată a întrecut pe însăși aceea adusă de 
succesul scrierilor mele în străinătate (...) Voiau să 
zăgăzuiască entuziasmul popular, care a îmbrățișat 
deschis intrarea mea în arenă și în același timp să 
distrugă lansarea Chirei“ în românește, discreditând-o 
ca antinaţională (...) Riposta mea a avut un răsunet 
nebănuit. 


2 Editura „Adevărul” a tipărit în toamna lui 1924 o traducere 
românească a Chirei Chiralina, aproximativă și fără a indica numele 
traducătorului. 


«Tirajul Adevărului literar a atins douăzeci de mii de 
exemplare! Ești omul cel mai înjurat de la noi și cel mai 
admirat. Dă-i înainte, banditule! De astăzi în șapte luni, 
ai să fii șeful unei școli», îmi scrie Rosenthal. 

«Pe Sărindar se smulge pur și simplu revista din 
mână», îmi comunica un necunoscut. 

Dar ceea ce e și mai frumos, e ca am cu mine şi pe 
studenţi, ba chiar și pe cei mai mari scriitori de la noi, 
ca Sadoveanu, Eftimiu, foști directori ai Teatrului 
Naţional, pe Pătrășcanu, Agârbiceanu și alţii. 

A fost pentru mine o adevărată consultare populară, 
necesară. Sute de scrisori - dintre care pe cele mai 
caracteristice le-am păstrat - s-au revărsat asupra mea 
ca un val năprasnic, ca să-mi spună că eu exprim 
gândurile unui popor sugrumat, că scrisul meu este ca 
un oxigen! 

Răspund, într-un tempo de zece scrisori pe zi. 
Entuziasmul atinge paroxismul. Muncitori necăjiţi îmi 
scriu: «M-am lipsit de pâine, ca sa dau optzeci de lei pe 
Chira». Pun în scrisori bancnote de zece franci, 
răspunzându-le: «Altădată să-mi ceri cartea, 
neghiobule». Am fost divinizat. Nu fac demagogie! O 
spun cu mâna pe inimă”. 

Apariţia volumului Trecut și viitor se înscrie, deci, 
necesară. El avea să prezinte un scriitor, a cărui viaţă 
era „adesea tot atât de pasionantă ca și opera lui”. Să-l 
prezinte, cui? În niciun caz apărătorilor unei societăţi 
nedrepte, bazată pe exploatarea omului de către om, pe 
egoism și ignoranță, ci „mulţimii de jos”, omului slab în 
lupta eternă „cu semenul său născut lup (...) care se 
zbate în ghearele acestei vieţi și care caută scăpare”. 

Și ca o concluzie a profesiunilor sale de credinţă: 

„Această societate, artistul trebuie s-o combată și să 
conlucreze la dărâmarea ei. Fie-mi îngăduit să mă 


13 Vezi: Panait Istrati - Cum am devenit scriitor, Editura „Scrisul 
românesc”, Craiova, 1981, pag. 307-328, cap. Revenire in patrie 
după zece ani... 


enumăr și eu printre luptătorii pentru dreptate. Și 
deschizându-mi inima, celor cu inimă, să-i las să vadă ce 
simt”. 


Reacţiile confraţilor, în epocă și mai târziu, au fost și 
bune și rele, în funcţie de onestitate, de dragoste pentru 
frumosul artelor, puse în slujba celor deznădăjduiţi și 
dezamăgiţi. 

„Programul său, pentru mulţi ani, și l-a trasat în 
Trecut și viitor, scria acad. Șerban Cioculescu, în Viața 
literară (2 octombrie 1926). El poate umple o viaţă de 
om și în acest imperativ vedem cea mai bună chezășie a 
marei sale cariere de literat”. 

Patruzeci de ani mai târziu, același prestigios critic 
avea să exprime în România literară (14 august 1973) 
această dreaptă judecată: „Identitatea morală a lui 
Panait Istrati trebuie căutată în volumul Trecut și viitor 
(...) De la primele pagini, Panait Istrati își dezvăluie firea 
de revoltat și hotărârea să se numere «printre luptătorii 
pentru dreptate», ca să contribuie la dărâmarea unei 
societăţi inicve (...) Om din popor, Panait Istrati se 
adresează poporului (...) a cunoscut în adâncime 
infernul uman, denunţat de Victor Hugo în Mizerabilii, și 
s-a zbătut cât a trăit să aducă lumii o notă nouă de 
omenie, răscolindu-i inerția, zguduind-o prin tablouri 
nimicitoare de modernă Halima. Închis farmecului 
muzical al naturii, mai puţin poet decât Mihail 
Sadoveanu, autorul lui Moș Anghel a desferecat simţirile 
tăinuite ale celor «umiliţi și ofensaţi», în numele cărora 
a scris, năzuind să contribuie la edificarea unei lumi mai 
bune. (...) Într-o târzie noapte, începută către asfintit la 
masa unui birt și încheiată pe străzi cu alba zilei, l-am 
ascultat și însoţit, alături de alţi profesioniști ai 
scrisului, până în pragul casei. Era plămădit dintr-un alt 
aluat decât noi toţi. Îl puteam înţelege și simţi, dar nu l- 
am fi putut urma, în căutarea Chimerei care i-a rătăcit 
ultimii pași. Ceasul său începe abia acum să bată iarăși”. 


Acum, în pragul centenarului nașterii sale, am adăuga 
noi. 


Repere bibliografice:  profesiunile de credință 
Crezul meu și Cum am debutat eu, incluse în volumul 
Trecut și viitor au apărut mai întâi în presa timpului. 
Prima, având ca titlu O scrisoare către cititorii mei din 
România, în Adevărul literar și artistic, 13 iulie 1924; a 
doua este un răspuns al autorului la o Anchetă asupra 
debuturilor scriitorilor noștri, apărută în Rampa, 16 
martie 1925. 

Trecut și viitor, Crezul meu și Între artă și dezrobire 
au fost publicate în volumul Trecut și viitor, editura 
„Renașterea”, 1925, republicate în volumul Pentru a fi 
iubit pământul, București, Editura tineretului, 1969. 
(pag. 35-59). 


PAGINI DE CARNET INTIM 


La 10 august 1934, Panait Istrati împlinește cincizeci 
de ani. Se afla de patru ani revenit acasă... 

Patru ani de împotrivire înverșunată: tuberculozei 
care nu-i da răgaz; asaltului cotidian al calomniilor, 
terfelit în mocirla neadevărurilor de chiar unii dintre 
mai marii săi prieteni. Dificultăţi bănești, editorul de la 
Paris aflându-se în pragul falimentului. 

Într-o scrisoare, adresată în acei ani scriitorului 
suedez Ernst Bendz, el notează: „Inapoiat în România, 
am fost acoperit cu insulte. La Paris, același 
comportament. Între insulta nemeritată și elogiul 


“4 Aluzie la campania denigratoare a lui Henri Barbusse - 
repetată de acoliţii săi - care îl acuza de „trădare”, de „conversiune 
la fascism”, de „agent al Siguranţei”. Această campanie a fost 
analizată acum cinci ani în ziarul L'Humanité (21 aprilie 1978), în 
articolul Sur le nouveau Gorky balkanique de Claude Prévost, care 
respinge ca nefondate acuzaţiile lui Barbusse, recunoscând lui 
Panait Istrati „rolul glorios (dar ingrat!) de pioner”, în lupta pentru 
o omenire mai bună. 


dezgustător, niciun loc liber pentru mine. Doamne, cât 
este de greu să rămâi un om sincer pe acest pământ 
blestemat!  (...) Nu mai pomenesc nimic despre 
sănătatea mea, care se află la pământ, nici ce trebuie să 
cred despre prieteni, al căror ajutor în această 
împrejurare s-a dovedit inexistent. Am devenit un om 
singur. Accept situaţia. Cei mai buni oameni din ziua de 
azi sunt și ei singuri, numai că singurătatea lor este 
total diferită de a mea şi destul de confortabilă”. 

Ce a însemnat această singurătate a lui Panait Istrati, 
în propria sa patrie, ne-o reconstituie înseși spusele sale 
într-un articol polemic, apărut cu puţin înaintea morţii 
sale. 

„TOATĂ LUMEA știe: 

1 Că în vreme ce cărțile mele erau traduse în toate 
limbile civilizate, în ţara mea n-am putut, timp de zece 
ani, să plasez mai mult de patru volume, din douăzeci. 

2 Că o tăcere de mormânt, de la extrema stângă la 
extrema dreaptă, a făcut ca nici până azi să nu se știe 
exact la noi care este importanţa operei mele; iar când 
„praful de pușcă” Marton Hertz a voit vara trecută să 
încheie cu mine un contract general pentru tipărirea în 
ediţii ordinare și de lux a tuturor scrierilor mele, toate 
cotarlele stângiste, centriste și dreptiste s-au repezit să-l 
muște de fese și să-l facă să renunţe la acest lăudabil 
efort. 

3 Că în 1929, ca să pot vizita ţara, un ucaz „către 
Siguranța Generală și toate jandarmeriile din ţară” a 


Publicând în revista Manuscriptum (nr. 3/1974), dosarul de la 
Siguranţă al lui Panait Istrati, descoperit în arhiva C.C. al P.C.R. 
(fond 95, dosar 5796), Al. Oprea scrie, între altele, că documentul 
atestă „negru pe alb” nu numai că Panait Istrati n-a fost un 
„vândut”, un „trădător”, un „agent”, dar că „Siguranţa l-a supus 
unei supravegheri nemiloase, ca pe un ins de-o periculozitate 
extremă pentru siguranța statului burghez”, concluzând că 
„dosarul” reprezintă „noi dovezi, pe care le invocăm în fața 
tribunalului impartial al istoriei, în vederea unei definitive și drepte 
judecăţi a cazului său”. 


fost lansat de dl. Vaida - ucaz faximilat de Viitorul, care 
a publicat atunci o mare caricatură în pagina I, unde 
figuram ca... «Mis Turcia». 

4 Că tot în toamna lui 1929, în urma calomniilor 
presei de dreapta, am fost împiedicat, să ţin o conferinţă 
de cuziști, care au agăţat pe B-dul Elisabeta afișe scrise 
de mână, purtând inscripţia „Jos jidanul Pinchas Istrati”, 
pe când eu, baricadat în casa răposatului Zamfir Arbore, 
vegheam înarmat, până ce o mașină a prefecturii a venit 
să mă ia pe sus, și să mă ducă la gară, deși un român nu 
poate fi scos cu forţa din ţara lui, nici împiedicat să 
intre, ci numai să iasă. 

5 Că în ianuarie 1931, ca să pot ţine o conferinţă la 
Iași, alături de Mihail Sadoveanu, Topârceanu și alţii, a 
trebuit ca armata să ocupe piaţa Unirii și împrejurimile 
sălii „Irianon” (...) 

6 Că în mai 1933, cu prilejul „săptămânii cărţii”, 
ducându-mă să semnez dedicaţii la librăria Alcalay, o 
ceată de huligani a năvălit peste mine și am fost silit să 
mă apăr, amenințând cu revolverul, fapt care a fost 
trâmbiţat în toată presa mare europeană începând cu Le 
Temps și Journal de Geneve și sfârșind cu organele 
nemțești, dar la noi niciun ziar n-a suflat o vorbă. 

7 Că în momentul acesta chiar, atât editura «Hertz» 
cât și «Cartea românească»; nu pot obţine, cu plată, 
inserarea unui anunţ al cărților mele, nici în presa din 
Sărindar, nici în cea din Brezoianu. 

Totuși, dl. Vlădescu afirmă, afirmă și dovedește, 
dovedește pe dracu'! 

«Triumf... Credit nelimitat... nu știu dacă s-ar fi putut 
face mai mult!» 

«Panait Istrati în țara noastră n-a avut niciodată să 
sufere pentru ideile lui.» 

Dar înfumurarea acestui cronicăraș de la Gândirea nu 
se oprește aci. 

Dacă eu vorbesc într-un «fragment de jurnal intim» 
despre «moartea sufletului meu, care bâjbâie într-un 


întuneric de nepătruns», dl. Vlădescu sare de colo: 
«Întunericul acesta noi l-am priceput de mult.» (...) 

Dar poate crede lectorul că numai pe mine dl. 
Vlădescu mă consideră atât de nepriceput. Deloc! 
Tolstoi a fost și el tot un bou. Ascultaţi: «De câte ori 
tristețile lui Panait Istrati mai ales, nu m-au făcut să mă 
gândesc la prințul Nechludov, care a căzut și el, învins 
de oamenii pe care și i-a închipuit că iubirea lui numai i- 
ar fi putut ridica! Ignorând ca și Tolstoi materialul 
uman, pe care nu-l privește decât printr-un fel de 
oglindă interioară, gândirea lui Panait Istrati este tot 
atât de penibilă, tot atât de goală.» 

Ca a lui Tolstoi! Ei, cel puţin sunt în bună tovărășie!“% 


În acest climat, Panait Istrati își face bilanţul unei 
vieţi, în care inima a condus pașii destinului său. Pagini 
magistrale despre ceea ce a însemnat pentru acest 
scriitor „durerea și fericirea lui de-a fi om”. 

În seara lui 10 august 1934, cineva a bătut la ușa lui 
Panait Istrati, dintr-un bloc de pe strada Paleologu. Era 
un comisionar, cu un buchet de garoafe roșii, trimise de 
la Stokholm, din partea scriitorului-prieten Ernst Bendz, 
însoţite de o urare... 

Din ţară, tăcere deplină, „confortabilă” pentru 
neprieteni și chiar prieteni. Abia în decembrie același 
an, într-un ziar bucureștean se putea citi: Panait Istrati 
a împlinit cincizeci de ani!“ iar către sfârșitul anului, un 
alt cotidian îi publică „paginile de carnet intim.” 

A fost vorba atunci și de un proiect al unui „comitet 
de preţuitori și prieteni” ieşeni, ca scriitorul brăilean să 

15 Răspunsul unui... dreptist de la Gândirea, în Cruciada 
românismului, 14 martie 1935. Toma Vlădescu publicase în 
Gândirea (februarie 1935), articolul Răspuns lui Panait Istrati sau 
între anarhie și iluminism, afirmând între altele că Panait Istrati 
„niciodată în ţara asta, n-a avut de suferit pentru ideile sale”. 

4 Al. R(obot): Cu scriitorii despre ei: Panait Istrati a împlinit 
cincizeci de ani! - „O vârstă la care nu credeam să ajung!”, în 
Rampa, 5 decembrie 1934. 


fie sărbătorit la Iași. El trimite lui Mihail Sadoveanu 
textul „paginilor de carnet intim”, însoţite de câteva 
rânduri ce exprimau dorinţa sa: 


„Mihai, 

Eu n-am să pot la Iași, nu vorbi, dar nici măcar citi 
ceva. Așa că am să te rog pe tine să citești în locul meu 
paginile acestea, care îmi par a fi potrivite momentului. 

Al tău, Panait” 


Huliganii străzii încep agitația, instigaţi din umbră de 
reacțiune. Proiectul „sărbătoririi” cade. Și toată lumea a 
răsuflat ușurată... 

Panait Istrati avea în intenţie să-și continue „Carnetul 
intim”, în anii următori, N-a putut-o face, timpul 
„nemaiavând răbdare” și în cazul lui. 


Repere bibliografice: Pagini de carnet intim au fost 
publicate în ziarul Credința (24 decembrie 1934). 
Republicat, cu titlul Carnetul intim al lui Panait Istrati - 
O impresionantă spovedanie în fața mortii - și anunţat 
cititorilor ca „manuscris inedit” (?!), în „Almanahul 
ziarului Momentul”, pe anul 1946. 


MANUSCRISE PUBLICATE POSTUM 


Panait Istrati este, poate, un caz rar în literatura 
noastră. În arhiva sa nu s-au găsit manuscrise sau 
ciorne, referitoare la continuarea operei sau variante ale 
vreuneia din cărțile sale. Explicaţia este simplă: nu se 
așternea la scris, decât când „subiectul” era dospit în 
sufletul și mintea sa. Numeroase sunt confesiunile, de 
cum l-au chinuit unii eroi ai cărților, care nu „ieșeau” 
așa cum îi voia. Cărţi scrise, apoi, ca și cum ar fi fost 
dictate de-o voce lăuntrică sigură. 

În scrisorile sale cu Romain Rolland, el mărturisește 
însă, nu o dată, despre existenţa unor „caiete” sau 
„Manuscrise”, în care și-a însemnat întâmplări sau 
reflecţii, pentru a le folosi cândva. Din păcate, 
majoritatea s-au pierdut în cele două cataclisme ce i-au 
zguduit viaţa: moartea mamei sale (în 1919) și tentativa 
de sinucidere, la Nisa (în 1921), când lucrurile i-au fost 
cotrobăite de poliție sau vecini, după internarea în 
spital. 

Așa se explică apariţia în perioada de după moartea 
sa a unor manuscrise sau articole, deţinute de diverși 
particulari sau prieteni și care normal ar fi trebuit să fie 
găsite în arhiva personală. Printre acestea, s-au dat la 
iveală trei manuscrise din perioada când se afla în 
Elveţia, în timpul primului război mondial: Moș Popa 
(cincizeci și șase de pagini), Frații săraci (cincizeci și 
șapte de pagini) și Fvadatul de peste Rhin (unsprezece 
pagini), actualmente conservate în fondurile Centrului 
de documentare „Panait Istrati”, de la Universitatea din 
Nisa. 

Scrise în anul 1918, în limba română, ele 
consemnează interesante întâmplări cu caracter 
autobiografic sau unele date despre destine omenești 
neobişnuite, cu care și-a încrucișat pașii în anii de 
vagabondaj peste mări și ţări. Satisfacţia „de-a găsi 


suflete mari și de a le iubi” l-a ajutat - după propria-i 
mărturisirea - să poată înfrunta „monștrii singurătăţii”, 
să suporte banalitatea sufocantă a luptei pentru pâine, 
tot continuându-și vagabondajul prin „universalitatea 
visului”, considerat de el însuși „cea mai bună substanță 
a vieţii.” 

Gândul de-a integra în structuri epice mai ample 
aceste secvenţe decupate din realitate l-a preocupat 
perseverent pe Panait Istrati, după cum o spune el 
însuși într-unul din aceste manuscrise (Moș Popa); „Să 
spun și eu un cuvânt, ori mai bine să tac? Dar ce să 
spun? Basme? Căci eu nu am întâlnit în viaţă ceea ce 
pretind literaţii; iar dacă am întâlnit, totuși, ceva 
deosebit, apoi aceasta e ceva prea omenesc pentru a 
putea fi numit literatură”. Adică ceea ce literaturizează 
viața, maimuţărind adevărul. Totdeauna, pentru Panait 
Istrati, arta a însemnat „ceea ce creează viața (...) aceea 
care luptă să întroneze dreptatea pe pământ, să facă pe 
oameni mai buni”, scriitorii trebuind să fie „oglinda 
propriei lor opere”. 


AMINTIRI DIN BRĂILA 
„Moș POPA” 


Nu este o povestire, ci un episod real din viaţa lui 
Panait Istrati, la Brăila, în preajma primului război 
mondial. Personajul a existat: era un bătrân, cu 
apucături de sihastru, care muncea în port. A murit de 
tifos, în timpul războiului, pe când Istrati se afla blocat 
în Elveţia. 

Întâlnirea cu moș Popa are loc în primăvara anului 
1914, după înapoierea din prima călătorie la Paris 
(decembrie 1913-aprilie 1914), unde aflase de moartea 
lui Ștefan Gheorghiu. Deznădăjduit de pierderea 
prietenului, revoltat că partidul social-democrat n-a 
făcut nimic pentru salvarea acestei „inimi revoluţionare, 


dezinteresată, devotată până la sacrificiu”, el încetează 
colaborarea la România muncitoare, se claustrează, 
ferecat în odaia sa, citind și recitind scrisorile primite de 
la Ștefan Gheorghiu. Pe-o filă aparte, de la sfârșitul 
manuscrisului Moș Popa, Panait Istrati și-a rezumat 
astfel starea sufletească, din acea perioadă: „Aș vrea să 
mă răzuiesc cu toată lumea, apoi cu omul, în parte”. E 
ceea ce și face în Tribuna transporturilor (din 6/19 
martie 1915) unde, evocând prietenia și drama lui 
Ștefan Gheorghiu, își „varsă veninul pe șase pagini”, 
împotriva celor ce-i trădaseră iluziile despre idealismul 
oamenilor și capacitatea lor de-a realiza „acea frăţie, 
acea dezinteresare și contopire a sufletelor”. 

Întreaga sa viaţă, Panait Istrati a fost un pasionat 
„vânător” de oameni. Din această nepotolită sete de 
prietenie, de înfrățire cu ființa necunoscută ce se predă 
fără înconjur, s-a născut galeria figurilor nemuritoare 
ce-i încheagă opera: Mihail, Codin, Sotir, Bakâr, Stavru, 
Kir Nicola, Musa... „Iubesc omul când poartă în sine - 
mărturisește Istrati - încă de la naștere, dragostea 
pentru prietenie. Îmi caut norocul cu furia cartoforului. 
Mă dăruiesc cu frenezie, fără să mă tocmesc... Dar, 
când câștig, pun mâna pe-o comoară”. 

Moș Popa a fost una din aceste comori de simtire, pe 
care el a căutat-o aprig, iar întâmplarea i-a oferit-o cu 
generozitate. O confirmă el însuși când spune: „Moș 
Popa e urât pe dinafară, dar e plin pe dinăuntru”. Aflând 
de existenţa bătrânului „ciudat, înţelept, cu apucături de 
sihastru”, îndată i se aprinde în suflet convingerea că se 
află în preajma unui „vânat” rar. 

Manuscrisul Moș Popa redă nu numai împrejurările și 
prima întâlnire cu mult doritul prieten, dar îi dezvăluie 
și identitatea pe care acesta şi-o tăinuia. Personajul se 
încheagă într-un volum de relatări ale unor cunoscuţi 
comuni. Gradarea interesului crește treptat, de pe 
planuri diferite, dar în aceeași tonalitate esenţială, încât 
întâlnirea mult așteptată, din Docuri, apare ca o legitimă 


recompensă a unei dragoste și preţuiri meritate, atât de 
căutător, cât și de cel căutat. 

În același timp, acest manuscris ne oferă unele 
informaţii complementare despre viaţa lui Panait Istrati, 
în anii când desfășura activitatea gazetărească și 
sindicală, la Brăila. O figură nouă, în acei ani, este 
pentru noi: Gheorghe Zotinca, zis „Bulanger”, despre 
care Istrati afirmă că l-a ajutat în documentarea 
necesară scrierii seriei de reportaje Lipitorile porturilor, 
apărute în ziarul Dimineaţa (17-26 martie 1909). El i-a 
procurat cifrele, cu preţul a nopţi întregi pierdute, l-a 
iniţiat în „funcţiile complicate ale mașinii muncitorești, 
în port”. 

„Dacă Zotinca n-ar fi făcut decât atât - subliniază 
Istrati - și tot merita admiraţia mea și poate chiar și 
recunoștinţa lucrătorilor”. 

Moș Popa este evocat după tipicul istratian: 
povestirea lui Zotinca este inclusă în povestea lui Moș 
Popa, corelată cu aceea a lui Samoilă Petrov - șir de 
povestiri ce se înmănunchează în chip armonios și cu 
naturalețe,  ocazionând cititorului să  retrăiască 
atmosfera și imaginea unei lumi de altădată, care credea 
în slova tipărită, știindu-i pe scriitori drept oameni 
integri în viaţa de fiecare zi. 

În această lume a amintirilor, ce stârnesc nostalgia 
autorului, pictorul-sobar Samoilă Petrov este și el un 
„vânat” de zile mari, amestec ciudat de aspirații și 
pasiuni: adorator până la divinizare al artelor și 
literelor, dar și de femei și „pălăvreală pe trotuar, ce-i 
furau multă vreme prețioasă”. Portretul ce-i face aci 
Panait Istrati este mult mai cuprinzător și mai în 
adâncime decât cel apărut în Adevărul literar și artistic 
(14 septembrie 1924). 

Manuscrisul Moș Popa se întrerupe odată cu 
„banchetul prietenilor”, reuniți la „o masă a lui Epicur”, 
în  odăița rezervată intimilor, din cârciumă lui 
„Armeanu”, ca într-un ospăț al haiducilor... Se discută 


cu pasiune despre menirea artelor și artiștilor, despre 
„mâzgălitori de pânză” și „mâzgălitori de hârtie”. Sunt 
vehiculate idei, pe care le vom regăsi mai târziu în 
publicistica lui Panait Istrati. 


Panait Istrati a evocat figura lui moș Popa și în 
conferința-pledoarie Artele și Umanitatea de azi, cu care 
a efectuat un turneu prin Austria și Germania, în 
februarie 1932. El invocă exemplul lui moș Popa, ca un 
argument al dragostei pentru Frumosul artelor, singura 
cale care apropie pe om de culmea perfecțiunii - „piscul 
vieţii omenești”. 

Portretul lui moș Popa este întregit cu elemente noi, 
biografice și aduce în plus informaţii asupra prieteniei 
ce s-a înfiripat între amândoi, unele discuţii despre rolul 
artelor și artiștilor, ca și înrâurirea pe care a avut-o 
acest personaj misterios în perioada de formare a 
scriitorului de mai târziu. Dar, iată textul respectiv: 

„Dintre toate divinităţile pe care le născocește inima 
omului și cărora el se dăruiește sclav pentru toată viaţa, 
Frumosul este acela care conţine cea mai mare putere 
de înțelegere. El se află pe culmea Creaţiei. E fără egal, 
deoarece numai pe calea Frumosului omul atinge 
perfecțiunea. Şi asta se întâmplă atunci când el renunţă 
la toate și se însingurează. Grelele lipsuri materiale nu-l 
mai tulbură. El știe că fericirea comună și bucuria 
spirituală nu merg niciodată împreună. Prima este pe 
de-a-ntregul nedreaptă, nu satisface decât orgoliului 
cărnii și nu se obţine decât strivindu-ţi aproapele. A 
doua este o lumină voluptuoasă. Întreaga omenire s-ar 
putea înfrupta din ea, fără a comite cea mai mică 
nedreptate. Și totuși, atât de puţin este numărul celor 
care-i rămân credincioși. 

Am cunoscut pe unul dintr-aceștia. Îl chema moș 
Popa. Muncea ca hamal în port. N-avea prieteni și părea 
că nici nu le duce dorul. Tovarășii săi de muncă vorbeau 
despre dânsul ca de un om drept, atoateștiutor. În 


certurile lor zilnice - iscate mai ales de greaua treabă a 
împărţirii banilor câștigați în devălmășie - se duceau 
buluc să-l caute, făceau apel la judecata lui dreaptă și-l 
ascultau orbește. A fost văzut, adesea, înconjurat de 
studenţi, în vreun ungher întunecos de prin ceainăriile 
Brăilei. li ajuta în problemele grele de matematici și 
câteodată le făcea chiar tezele de licenţă în drept sau în 
filosofie. Cum era sărăcăcios la înfățișare, zdrenţăros și 
păduchios, unii studenţi înstăriți îi ofereau bani, în 
schimbul serviciilor făcute. Moș Popa le arăta cu degetul 
paharul de ceai ce-l avea în faţă și întreba cine vrea să-i 
plătească consumaţia. I s-au făcut propuneri să fie 
plasat într-un loc pe măsura marilor sale aptitudini. Moș 
Popa se mulțumea, atunci, să-și lumineze calmul feţii cu 
un zâmbet ce-l întinerea. Uneori răspundea: „Voi nu 
vedeți că am locul cel mai invidiat?” 

Mulţi îi luau spusele drept o vorbă de duh. Niciunul 
nu fu capabil să-l înțeleagă. 

M-am apropiat de dânsul prima dată, într-un chip 
stângaci, rostindu-mă ca un amorezat și oferindu-i 
prietenia mea. M-a ascultat, privindu-mă cu seninătate. 
Apoi, râzând în barbă cu zâmbetul său luminos, mă 
respinse cu blândeţe: „Te înțeleg, dar nu ţin să leg 
prietenii”. 

Devenii, la rândul meu, un obișnuit al ceainăriilor de 
noapte, unde moș Popa asculta răbdător tot ce i-se 
îndruga. Nu-și deschidea gura decât ca să răspundă la 
întrebări obișnuite și precise. Nu făcea teorii și nici 
filosofie. Pricepui că socotea aceste flecăreli total 
absurde. Mă ferii să mă amestec. Imi observă rezerva și, 
după câtva timp, într-o zi când ne aflam singuri, mă 
întrebă pe neașteptate: 

— Ce ţi-ar plăcea, să devii în viaţă? 

Răspunsei dintr-odată: 

— Un om ca dumneata! 

Mă ţintui cu frumoasa sa figură de episcop inteligent, 
fără nicio mișcare. Mai târziu, când aproape ne 


împrietenisem, mi-a mărturisit că  neașteptata 
sinceritate a răspunsului meu îi curmase respirația. li 
vorbii atunci de Mihail. I se deschise pofta. Şi, din acea 
zi, spiritul regretatului meu prieten ne înlesni o rapidă 
înţelegere mutuală. Dar, vai! izbucni războiul și moș 
Popa muri de tifos exantematic, în timp ce mă aflam în 
Elveţia. 

N-aș putea spune, dacă omul acesta m-a iubit, nici 
dacă iubea câtuși de puţin. Dar dacă dragostea 
înseamnă înțelegerea supremă a existenţei, cu siguranță 
că a fost un îndrăgostit total. 

Moș Popa își îngropase adevăratul nume, a doua zi 
după ce-și luase doctoratul în matematici și venise la 
Brăila, ca să care saci în spinare. De ce? Nu l-am 
întrebat niciodată și nici n-a adus vorba. Mi-a vorbit, în 
schimb, de legi care cârmuiesc viața omului, robit de 
Frumos și înţelesei că simţise nevoia imperioasă de a se 
supune acestor legi. 

Moș Popa este acela care mi-a infiltrat dezgustul de a 
scrie romane, încă de la acea vârstă. Preţuia atât de 
puţine cărți și scriitori, încât mă rușinai. Pentru el, nouă 
zecimi din ceea ce era categorisit „opere de artă”, erau 
doar „flecăreală” și „negustorie”. Cu aceeași asprime 
judeca toate celelalte pretinse „valori” umane. 

Dar, celor pe care le preţuia, le dăruise toată viaţa sa. 
Și aici voiam să ajung. Moș Popa îmi spunea cu 
dreptate: 

— Viaţa este alcătuită din două părţi: Frumos şi Urât. 
Ultimul a înghiţit aproape toată omenirea, deoarece nu 
cere omului nimic. El își permite totul, pentru că 
nedreptatea este elementul său. Pe când Frumosul este 
perfecțiunea, nu-i poţi reproșa nimic, piscul vieţii 
omenești. Este firesc, deci, ca cel atins de acest har să 
nu-și mai iubească hârca păcătoasă. Și, bineînţeles, un 
atare om se va trezi total dezarmat în fața celuilalt om. 
De aici suferinţa. 


lată ce fel de oameni am cunoscut, la sfârșitul 
ultimului secol și care a fost școala mea. Viaţa acestor 
oameni era pe măsura celei a creatorilor de artă din 
același neam. Demni, unii față de ceilalţi. Intre artist și 
admiratorul său nevoiaș, legături indivizibile închegau o 
credinţă comună, care înălța cât mai sus posibil 
devotamentul amândorura. Un Beethoven spunea: 
„atâta vreme cât voi avea un ban în buzunar, niciunul 
dintre prietenii mei nu va muri de foame.” Și când 
Tolstoi, octogenar, fugea din căminul său putrezit de 
îmbuibare și se ducea să moară într-o izbă, toată 
omenirea de „moși Popa”, mari și mici, risipită pe întreg 
pământul, știa pentru ce și pentru cine făcuse legământ 
cu sărăcia. 

Arta și artistul erau pe atunci slujitorii unei frumuseți 
justiţiare, care impunea respectul ființei omenești în faţa 
josniciei, de care gemea pământul.” 


Repere bibliografice: Moș Popa a fost publicat în 
revista Manuscriptum, VIII, nr. 4 (29), București, 1977. 


PAGINI DE CĂLĂTORII 
FRAŢII SĂRACI 


Este cel de-al treilea manuscris din perioada 
geneveză. A fost conceput ca un roman-ciclu de 
proporții al peregrinărilor sale în Egipt, prevăzut să aibe 
mai multe volume. 

Pe-o filă aparte, manuscrisul are indicată schema 
primului volum, alcătuit din trei părţi, cu un total de 
zece capitole: 


PAGINI DE CĂLĂTORII: FRAŢII SĂRACI 
Volumul întâi 


17 Panait Istrati: Les Arts et l'Humanite d'aujourd'hui, în Europe, 
Paris, 15 iulie 1932. 


Partea întâi: Abesalon Dragomanul 


I Debarcarea - Oameni fără noroc - „Hôtel de la 
Poste”. 

II La Winder - Dragomanii - „Mișka” - Ibrahim - 
„Lume de toată mâna”. 

III Negustorul de vechituri - Cerșetorii - Hotelul „La 
ploșnița de aur” - Scriitorul. 

IV Croeze olandezul - Orbul - Pescuitorul de bureţi - 
Ilie Motrogan - Vopsitorul de trăsuri. 


Partea a doua: Revoluționarul 
I „Gurghi” - Croitorul - Mitzi italianca - Loteriile - 
„Cutia de ajutor”. 
II Lotul - Trecătorii - Lucrătorii de binale - Familia 
din Beiruth. 
III Sinuciderea - Manifestul -  Întrunirea - 
Dezamăgirea. 


Partea a treia: Artemiza 
I Bambina - La „Alcazar” - Americanul. 
II Amantul - Adio „Gurghi” - Vestea tristă. 
III Necunoscutul - Matei - Fuga - Epilog. 
Manuscrisul are ca semnătură pseudonimul: Alexe 
Pribeagu. 


Paginile scrise la Geneva epuizează cam un capitol și 
jumătate din partea întâi. Nu există nicio indicație, că ar 
fi avut intenţia de a-l continua. De reţinut, că proiectul 
acestui roman nu este menţionat nici în discuţiile 
epistolare cu Romain Rolland, din perioada 1921-1923, 
referitoare la închegarea Povestirilor lui Adrian Zografi. 

Manuscrisul Fraţii săraci începe cu debarcarea 
autorului în Alexandria Egiptului, la începutul lui 
februarie 1907 după „escala” forțată la Neapole, 
povestită în Diretissimo, din volumul Pescuitorul de 
bureti. (Prima tentativă de a ajunge în Franţa, via Pireu- 


Marsilia. Îmbarcat clandestin, este descoperit și 
debarcat forţat la Neapole. O lună de mizerie neagră.) 
Pachebotul H., care-l aduce de la Neapole, este 
Hohenzollern, al companiei maritime „Norddeutscher 
Lloyd”, care circula fără oprire până la Alexandria. Şi pe 
acest pachebot de lux, el se strecoară tot fără bilet; 
descoperit de personalul de bord, este ascuns, hrănit și 
transportat  „diretissimo da Napoli a Alessandria”, 
lăsându-le la debarcare... bastonul, în semn de amintire 
recunoscătoare. 

Unele capitole ale acestui proiect de roman au fost 
reluate mai apoi în povestiri de sine stătătoare: 
Pescuitorul de bureti (scris mai întâi în limba română și 
publicat în Adevărul literar, 15 iunie 1924); Mitzi 
italianca a devenit O serată teatrală la Damasc (apărută 
în volumul În lumea Mediteranei - apus de soare); 
Revoluționarul (își va schimba titlul în Agitatorul - 
proiect anunţat nu o dată lui Rolland și care avea să-l 
evoce pe Ștefan Gheorghiu). 

În ce privește personajele din Fraţii săraci (oameni pe 
care îi înfrăţește această soartă hapsână, aceeași 
mizerie, în ciuda inimii care se dăruiește, generoasă), 
parte din ele vor apare mai târziu în scrierile sale. 
Astfel: 

Winder nu este altul decât Herman Binder, bătrânul 
socialist originar din Galaţi, expatriat din cauza 
prigonirii rasiale. Figura acestui prieten nedespărțit va 
fi evocată de Panait Istrati în cărţile: Trecut și viitor, 
Familia Perlmutter şi În lumea Mediteranei. 

Despre Herman Binder, Istrati scrie și emoţionantul 
articol Mununc „Facla” cu puine, publicat în gazeta lui 
N. D. Cocea (17 mai 1925) și care dezvăluie 
dimensiunile emoţionante ale prieteniei sale cu Binder. 
În ianuarie 1931, Panait Istrati, împreună cu Bilili și 
scriitorul olandez A. M. de Jong, pornesc într-o călătorie 
în Egipt; el dă de veste lui Herman Binder, care se afla 
bolnav, bucuros să poată retrăi amintiri duioase din 


vremea când frecventa, împreună cu Mihail, locanta „La 
Dorobanţul român”, de pe strada Khandak din 
Alexandria. Călătoria se ratează: ajuns la Alexandria, 
autorităţile îi interzic debarcarea, refulându-l în Italia, 
ca „indezirabil politic”. 

Ilie Motrogan este tiganul lăutar, originar din Ploiești, 
care cânta melodii populare românești (în special 
Ciocârlia) în cârciuma lui moș Binder, până noaptea 
târziu, spre zori, neîntrecut în arta de-a improviza. Și el 
era un fugărit de huligani și se refugiase la Alexandria, 
devenind o celebritate până și printre arabi (vezi vol. 
Familia Perlmutter). 

„Gurghi” este numele „arab” al lui Ștefan Gheorghiu. 
Amândoi petrec, la Alexandria, iarna lui 1912. 
Gheorghiu venise să-și îngrijească sănătatea. Banii 
promiși din ţară nevenind, se ratează totul și este 
obligat să se întoarcă acasă, cu peripeții. (Dardanelele 
închise, din cauza războiului ruso-turc.) Drama acestei 
șederi la Alexandria este descrisă de Panait Istrati în 
gazeta Tribuna transporturilor (6 martie 1915), la un an 
de la moartea lui Ștefan Gheorghiu“. 

Numele „Gurghi” i-l dase un băieţandru arab, 
Ibrahim, angajat la prăvălia lui Binder și care nu putuse 
rosti cuvântul „Gheorghiu”. 

Se știe că hotărârea de-a scrie o carte despre Ștefan 
Gheorghiu a fost o veche dorinţă a lui Panait Istrati. A 
scris în ţară, celor ce l-au cunoscut, să adune material 
documentar,  însărcinându-se cu cheltuiala editării 
acestei cărți. „Beneficiul net - scria el (în 1925) - va fi 
vărsat în întregime unui fond de ajutorare a clasei 
muncitoare; sper să adun sumele necesare, ca să fac la 
Brăila, apoi aiurea, ospătării populare, unde să găsească 
hrană și adăpost aceia care mai sunt și azi pe drumuri, 
așa cum am fost eu până mai ieri!” 


13 Vezi vol. Panait Istrati: Cum am devenit scriitor, Scrisul 
românesc, Craiova, 1981, (pag. 143-164: Dramă cu un prieten 
revoluționar). 


Dar cartea Agitatorul, ca și Mama - mereu prezente în 
proiectele sale - au rămas nescrise, din cauza morții 
sale premature. 


Repere bibliografice: Frații săraci a fost publicat în 
revista Manuscriptul, VI, nr.3(20), București, 1975. 


SILUETE ROMÂNE DE RĂZBOI 
EVADATUL DE PESTE RHIN 


Către sfârșitul anului 1918, Panait Istrati găsește de 
lucru în uzina de muniţiuni Picard-Pictet, din Geneva. În 
orele de răgaz, cutreieră străzile orașului, în căutarea 
unei inimi de prieten, care să-i îndulcească amărăciunea 
unei singurătăţi istovitoare, dublată de-o existență ca 
vai-de-lume... Întâmplarea face ca într-o zi să 
întâlnească un român, care evadase din lagărul de 
prizonieri de la Munchen. Vederea a „două depărtate 
braţe românești”, care au înfruntat „groaza morţii”, în 
lupta nebună cu valurile Rhinului spre „malul 
eliberator” al Elveţiei, îl impresionează până la lacrimi. 
Și amândoi se înfrățesc în suferinţă și în dorul de patria 
îndepărtată. 

Evadatul de peste Rhin este istorisirea acestei 
întâlniri scrisă cu intenţia de a o publica într-un ziar. 
Proiectul nu s-a realizat. Trebuie însă reţinută intenţia 
lui Panait Istrati de a-și continua activitatea de publicist 
și dincolo de hotarele patriei. 


Deși nu avem de-a face cu o povestire de proporții, 
spiritul istratian de observaţie, de descripţie a figurilor 
omenești, de subliniere a esenţialului se face simţit cu 
prisosinţă în epopeea FEvadatului de peste Rhin. Şi poate 
că, evocând dorul ţăranului înstrăinat, din Slătioara, 
după fluierașul de soc și Valea Oltului, inima lui Panait 
Istrati va fi zburat spre meleagurile copilăriei, la 


Baldovinești, unde l-a legănat fluierul lui moș Dumitru și 
priveliștea fără seamăn a Dunării mult iubite. 


Repere bibliografice: Fvadatul de peste Rhin a fost 
publicat în revista Analele Brăilei, nr.3, decembrie 1971. 


LA UN „RACCORD'” 


Apariţiei Chirei Chiralina în revista Europe (15 august 
1923) nu schimbă condiţia socială a lui Panait Istrati, 
obligat să continue lupta pentru existenţă. În toamna 
aceluiași an și în pofida „felicitărilor din partea unor 
oameni, demni de stimă”, el practică meseria de zugrav 
la Paris. 

Într-o scrisoare adresată lui Romain Rolland (28 
august 1923), el reconstituie împrejurarea: 

„de când m-am înapoiat, acum zece zile la Paris, 
eu nu încetez să mă urc zilnic pe o scară de zugrav, 
înaltă de opt metri. Și în fiecare zi, timp de zece ore în 
șir, cârpăcesc și spoiesc pereţii liceului „Saint-Louis”, 
din bulevardul Saint-Germain nr. 44, ca să-mi câștig cei 
treizeci și doi de franci și cincizeci de centime. 

Tovarășii mei de lucru habar n-au de dubla mea 
identitate. Dimpotrivă, sunt îndreptăţit să cred că ei mă 
disprețuiesc, văzându-mă la birtul nostru, mulţumindu- 
mă cu o „zeamă” de douăzeci și cinci de centime și o 
bucăţică de carne de vacă (mai degrabă de drac 
împielițat), de un franc, și atât de tare că toată după- 
amiaza suflu ca un șarpe-boa, care ar fi înghițit un 
crocodil. Tovarășii mei mă dispreţuiesc, dar îi iert; ei nu 
cunosc de ce fac această economie crâncenă (...) 
Sudoarea frunţii mele o trimit în Alsacia”%. 

Pe acest șantier, el are o convorbire cu 
„contrometrul” Bouvet, pe tema: „dezrobirea omului de 


19 De la Saint-Malo, unde practicase fotografia ambulantă. 
5 La Masevaux, unde se afla prietena sa Anna Munsch, cu care 
se căsătorește în vara anului 1924. 


sub jugul omului” și „concursul” artelor şi al artiștilor 
care trebuie să fie „un factor de progres, un preot 
voluptuos al bucuriilor de mâine”. În vorbele lui Bouvet, 
putem descifra anticipată însăși credinţa lui Panait 
Istrati despre rolul artelor și artiștilor, în făurirea unei 
omeniri mai bune și pe care el o va dezbate în 
tulburătoarea conferință-confesiune Artele și 
umanitatea de azi” (februarie 1932). 

Această „secvenţă” a biografiei sale, Panait Istrati o 
așterne pe hârtie, doi ani mai târziu. Manuscrisul, în 
limba română, este datat 25 martie 1925. Originalul se 
află în arhiva soţiei scriitorului. 


Repere bibliografice: La un „raccord“ a fost publicat 
post-mortem, în revista Cruciada românismului, 25 
decembrie 1935. 
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